讀者心中的愛因斯坦

《我的愛因斯坦》

[美]約翰·布羅克曼編，高妍譯

湛廬文化/浙江教育出版社2024年7月出版

一

愛因斯坦（1879～1955）深刻地影響了我們對世界的理解，其痕跡之深，令人感嘆。一個多世紀后的今天，其影響沒有絲毫減退的跡象，相反，卻日益激勵和啟發著我們。

年僅26歲的愛因斯坦，遠離學術中心，在瑞士聯邦專利局任三級職員，卻在德國著名的科學期刊《物理學紀事》上發表了5篇劃時代的論文，解釋了光電效應、布朗運動，提出了狹義相對論，得出了質能等價公式。

2005年是愛因斯坦“奇跡年”100周年，世界各地都開展了相應的紀念活動。美國著名文學經紀人、專門研究“科學文獻”的作家約翰·布羅克曼當然不能錯過這個紀念機會。

布羅克曼在學界人脈很廣，能動員眾多知名的學者為其主編的作品撰稿。他的要訣之一是調動這些撰稿人的積極性，讓其產生內在驅動力，將文章寫得生動有趣。

像以往的操作一樣，這次他組織了24位杰出學者，既有受人尊敬的物理學家，也有著名的科普作家，每一位都以自己獨特的視角闡述了愛因斯坦對科學、文化和人類想象力的深遠影響。布羅克曼的想法其實很單純，即通過這些學者不同的視角，讓讀者了解愛因斯坦的多個層面，在更普遍的意義上思考他對人類的貢獻。

二

布羅克曼是波蘭猶太裔移民的后代，出生在美國馬薩諸塞州波士頓近郊多切斯特一個貧窮的愛爾蘭天主教徒聚居區。成長過程中沒少受當時社區內反猶太主義者的歧視，甚至吃過不少皮肉之苦。上學路上，猶太裔孩子與愛爾蘭裔孩子之間的打斗是家常便飯。盡管他們試圖通過說理讓對方理解，但往往不奏效。

每當他們一瘸一拐地回到家中時，家長卻鼓勵他們以積極的態度對抗偏見，“我們猶太人有愛因斯坦！他們有什么啊，他們什么都沒有”。這種對愛因斯坦的崇敬之情從小就在布羅克曼心中埋下種子，讓他一生都以“我們的愛因斯坦”為傲。這或許也是他編輯出版《我的愛因斯坦》一書的淵源。

布羅克曼在英國學者C.P.斯諾提出的“兩種文化”的基礎上，引入了“第三種文化”的概念。他以“第三種文化”的口號而聞名，并在同名書中傳播這一口號。他表示：“經驗世界中的那些科學家和思想家，通過他們的工作和著作構筑起了第三種文化。該文化在呈現我們生活更深層意義以及重新定義‘我們是誰、我們是什么’方面，正在取代傳統的知識分子。”

布羅克曼成立了“Edge基金會”，聚集了大批科技領域的前沿思想家，對研究和技術的關鍵問題發表評論。最近20多年間，他領導了一個“科學沙龍”，每年向眾多知名科學家提出一個問題，并將他們的回答編撰成書。他有一句名言：“縱觀歷史，只有一小部分人為大家進行了認真的思考。”

布羅克曼在美國的知識分子當中非常有影響力。他是美國文化和科學先鋒的幕后操縱者和文化經紀人，周游于百萬富翁、高級知識分子和政府決策者之間，利用自己獨特的優勢，專門推進頂尖級的科學普及。他是唯一在《科學時報》和《藝術與休閑》的頭版被介紹的人，這兩份報紙都是美國《紐約時報》的副刊。

三

《我的愛因斯坦》內容豐富，視角各異。本書以科學記者、英國科學作家協會名譽主席、英國《每日電訊報》科學主編羅杰·海菲爾德對愛因斯坦神話的探索作為開篇。盡管人們津津樂道的是作為一位圣人的愛因斯坦的形象，但最激動人心的是愛因斯坦在年輕時綻放的驚人的創造力。

年輕時，愛因斯坦充滿反叛精神，從不把權威放在眼里，與他晚年的圣人形象大相徑庭。海菲爾德與人合寫過一本題為《愛因斯坦的私生活》的傳記，對愛因斯坦的私生活當然不陌生，但能在一篇短文中將愛因斯坦年輕時的創造力、年老時的固執與他的生活、成長經歷之間的關系生動地敘述出來，無疑是非常了不起的。

他沒有簡單地褒或貶，而是敘述一些事實后，同時又給出相關的評論。比如，談到愛因斯坦晚年的統一場論時，他引用2004年諾貝爾獎得主弗蘭克·威爾切克等人的話說：“他最后的科學使命從根本上說是錯誤的，愛因斯坦忽視了新出現的證據，即引力和電磁力并非自然界唯一的基本力量。”這篇引人入勝的文章為深入探討愛因斯坦生活和工作的方方面面奠定了基礎。從這里開始，讀者將閱讀到一系列主題豐富、涵蓋廣泛的文章。

第一，愛因斯坦的科學貢獻。

愛因斯坦對相對論和量子理論的貢獻是本書的核心主題。撰稿人探討了這些理論的發展，討論了愛因斯坦對光電效應的見解、相對論的提出，及其與其他物理學家就量子力學解釋展開的爭論。

這些討論突出了愛因斯坦思想的革命性及其思想對現代物理學進程的深遠影響。本書中的作者吉諾·塞格雷、李·斯莫林和安東·蔡林格討論了愛因斯坦在量子理論研究方面遇到的困難，利昂·萊德曼專門討論了狹義相對論。

第二，個人思考與邂逅。

約翰·阿奇博爾德·惠勒介紹了他與愛因斯坦的個人邂逅。“他不停地思考和擔心他所幫助建立的量子世界。”

物理學家弗里曼·戴森之子喬治·戴森敘述了自己在美國普林斯頓大學的成長經歷以及與愛因斯坦的私人秘書海倫·杜卡斯之間的友誼。通過戴森轉述的杜卡斯的視野，讓我們了解到愛因斯坦多姿多彩的另一面，一窺愛因斯坦的個性、智慧和科學世界觀，對愛因斯坦的思想產生和發展的社會和知識背景有了更深刻的了解。

第三，愛因斯坦的文化影響。

愛因斯坦的遺產超越了科學領域，涵蓋了更廣泛的文化和社會影響，滲透到現代社會的各個方面，影響了我們的集體想象力，塑造了我們對宇宙的理解。

李·斯莫林、杰里米·伯恩斯坦、喬治·約翰遜和彼得·加里森的文章尤其有趣。作為科學史家，加里森對美國科學史家庫恩提出的“范式”理論作了補充，他看重的是實驗、儀器和理論之間的復雜關系。他“感興趣的不是身為名人的愛因斯坦，而是年輕時的愛因斯坦、在父親和叔叔的電器公司長大的愛因斯坦、大學時代在地下室做實驗的愛因斯坦、逃離赫爾曼·閔可夫斯基等偉人精彩的數學講座的愛因斯坦”。

愛因斯坦的理論具有深刻的哲學含義，撰稿人探討了他的工作的哲學基礎，與空間、時間和實在的本質有關的問題，以及相對論對我們理解宇宙的影響。

第四，批評與爭議。

弗蘭克·J.蒂普勒提出了一個挑釁性的觀點，認為愛因斯坦應被視為科學激進分子而非科學革命家——這一觀點引發了爭論，并增加了討論的深度。

愛因斯坦認為他一生中所犯下的“最大錯誤”——“宇宙學常數”被反復提及，還有他最喜歡的一句話“上帝不會擲骰子”，以及他對量子力學持續30多年的批評和對統一場論的“可疑”探索，等等。

盡管這本書是為廣大讀者寫的，但科學愛好者也能從中受益。它不是一本真正意義上的傳記，但它幾乎涉及每一個重大的科學工作和生活事件。讀完這24位作者精彩紛呈的敘述，想必讀者心目中會有一個屬于自己的、豐滿的愛因斯坦形象。

本書對于那些不僅想了解愛因斯坦其人其事，還想了解他的遺產是如何影響我們日常生活的人來說，這是一本難得的好書。