南方的雪

紛紛揚揚的雪花，干凈爽潔落下來，堆積在故鄉雅峨山的群山之巔，如同上帝的隱語。

透過紙糊的窗戶望出去，天地開始變白。微弱的雪光反射進來，稀釋了房間的黑暗，給黑暗涂上了新的色彩。雪還在繼續下，不疾不徐，漫不經心。房間又增添了好幾處不同層次的顏色，介于黑白之間，光影不斷變幻著。雪光涂滿家園的時候，天就已經透亮了。

半夜被凍醒，我使勁拉了拉被蓋，把四個角封住，不讓一絲熱氣鉆出去，還是感覺冷。我的頭部正對著窗戶邊上的一個破洞，寒風呼呼刮著，像個強盜，大聲叫嚷著，喧囂著，不由分說閹了進來，把我的房間洗劫一番，最終看中掛在墻上的一頂草帽，毫不客氣將它吹落在地?！班А钡囊宦?，像屋后竹林深處積雪撒落下來的聲音……時間過去那么多年，這個場景我依然記得，仿佛還睡在童年的老屋中，面對無邊的寂靜，保持孤獨凝望的姿勢，而窗外的雪光，如銀河瀉地，照耀著我孤寂的童年時光。

我就是在這個時辰降生的。一陣天崩地裂，我被拋到這個嶄新的世界，過程相當驚險，但我的內心充滿莫名的驚喜。我用好奇的目光一一掠過塵世的事物，實在太多，看不過來，也完全理解不透。真是麻煩，有的甚至需要一生去解讀。世間隱藏的秘密就像沙子埋于灰燼中，最終變得不可捉摸。

慢慢發現，人間有愛，值得好好珍惜。從那時起，我一直謹小慎微地活著，可無論怎樣小心，到底敵不過歲月這把尖刀，一晃眼，我已悄悄度過五十多個春秋。換句話說，至少見識了五十多場雪，五十多場盛大的生命交響樂?？耧L暴雪催老了我，也把我的大半生提前掩埋。

一夜北風緊，開門雪尚飄。

腦海中，關于雪的記憶很多，像一幅色彩斑斕的泛黃畫面。毫不夸張地說，雪既是我的朋友，也是我的敵人，既為我帶來潔白動人的世界，也為我帶來殘酷的凜冬。雪與火交織的存在，成為生命的隱喻，有時美麗動人，有時卻又殘酷無情。祖母生前曾對我說，人的一生，各種氣候都要經歷。熱的時候不抱怨，冷的時候要忍受。各種滋味都品嘗，人生才可能完美。沒想到，耳不識丁的祖母會說出這樣一番富有哲理的話來，也可能是上帝想借她之口告訴我這個簡單道理，祖母僅僅臨時扮演了一個忠實的捎話人角色。生活往往造就一些平凡的哲人，貌不驚人，就像祖母這樣的人，難以數計。歷史典籍上大都找不到她們的名字。

下雪讓我一次次想起祖母，想起她那張充滿笑意的慈祥臉龐。前面的夢還在延續，固執地上演著多年前單調乏味的舊劇情，各色人物走馬看花，粉墨登場。祖母站在雪地中，儼然一尊塑像，站在屬于她一個人的空曠舞臺，穿著一身青衣，頭上包裹著黑色頭帕，打扮完全是一個遠古遺民。她的前后左右都是茫茫的白，噬人心骨，帶來穿透靈魂的寒意。祖母滿臉皺紋，眼角含笑，像神話傳說中面目慈祥的老婦人。她佝僂著身子，彎下腰來，費力地撥弄著地里的蘿卜和青菜，厚厚的積雪把它們覆蓋和凍住了，很考驗體力。祖母有永遠也干不完的活，每天需按時給家里喂養的兩頭豬準備豬食，把它們喂得膘肥體壯，然后再從豬圈牽出來，交給村里的屠夫。祖母見不得殺生，悄悄躲在屋后，不忍心看。等到屠夫收拾干凈，望著掛滿房梁的豬肉，祖母內心又充滿成就感，見到誰都笑呵呵的，仿佛了卻了一樁神圣使命，終于松了口氣。因為祖母的辛勞，至少大半年時間，全家人嘴里不愁沒有油水。到了青黃不接的七八月份，還能從灶上取出一塊被柴火熏得漆黑的老臘肉，配上菜園里摘的黃瓜、土豆、四季豆一鍋煮，實在是難得的美昧。盡管家里窮，但隔三岔五也會打一次牙祭，老臘肉加石磨豆花，那是家的味道，成長的味道，如今對我來說，也是逝去歲月的味道。

祖母一生沒去過別的地方，甚至連家門口也難得邁出幾步，常年囿于村莊范圍活動，固執地守望著山梁上的太陽慢慢升上來，慢慢落下去，如此周而復始，循環往復。她身上實在找不出多少閃光點。閉上眼睛，我腦海里總是浮現她在房前屋后不停地忙碌，割豬草，栽菜，翻地，挑糞，侍弄莊稼，動作簡單重復，沒有技術可言。祖母了不起的地方正在于此，把歲月熬成一鍋黏稠的汁液，滋養別人，老了自己。

祖母站在雪地上，全然不顧頭上飄飛的雪花，她的眼里只有一眼望不到頭的生活與哀愁。無數次在夢中，我看見那雙皸裂的手，用鐮刀費力地扒開厚厚的雪層，艱難地摳出地里的蘿卜與青菜。透明的白蘿卜，像是有意和她捉著迷藏，頑皮地躲在地下，遲遲不愿露出頭來。但蘿卜們很顯然小看了一個老婦人的決心與毅力，終于被祖母一點一點連根拔起。祖母開心地笑了，在和蘿h的長久對峙中，她又取得一個小小的勝利，盡管微不足道，于她卻是莫大驚喜。頭上的雪花也笑了，更加歡暢輕盈地落在祖母身上。茫茫大霧中，祖母差不多變成了一個雪人，眼睛眉毛都是白的。

祖母用整整一個下午和蘿卜訴說心事，聊著家常。不管它們愿不愿意聽，能不能聽懂，祖母都在不厭其煩地傾訴。那時，她的面前不是蘿卜，而是一群年紀和她相差不大的老頭兒老太太，她愿意把心事向他們訴說。她的聲音低沉細微，只有她一個人可以聽到。她想起自己唯一的兒子，我的父親，年紀輕輕就得了大病，眼看著人一天天消瘦下去，她卻沒有任何辦法。只有祈禱，祈求老天開恩，保佑我多病多難的父親平平安安，長命百歲。祖母不知道，這個透明的心愿，不是蘿卜所能理解的，就像祖母無法理解生活本身一樣。久而久之，祖母終于明白：生活不是用來被理解的，而是用來被經歷的。

在侍弄莊稼、田地和豬草之余，祖母剩下的大部分時間就用來祈禱，替父親祈禱，替整個家庭祈禱。祈禱的方式很多，點油燈，燒紙錢，灑水飯，立硬幣。祖母確信陰間有一個或多個惡鬼不懷好意，正虎視眈眈，想要禍害父親，為了把父親的命從他們手中奪回來，她不厭其煩、滿懷虔誠反復在家中做著這些法事。做之前會把我攆出房間，怕我撞見鬼神，影響法事效果。我叉想笑，叉替祖母感到悲哀。免不了在祖母面前發些牢騷，說有病還得找醫生。我的話還沒說完，祖母便滿臉驚嚇制止我：“小屁孩兒懂什么，不要亂說?！狈路鹞乙粨v亂，法事就不靈了，不僅不靈，還會影響我的正常成長。于是，祖母又滿臉虔誠向神靈道歉：“請原諒他吧，他是小孩，什么都不懂?！弊婺缚谥心钅钣性~，嘮叨沒完，整天處于惶恐中；

祖母不懼怕寒冬臘月站在冰天雪地中扯豬草拔蘿卜，她小小的身軀隱藏著驚人的能量，可以承受一切來自季節深處的暴力擊打。無論狂風暴雨或冰雪嚴寒，對她來說，都不算個事，唯一怕命運的捉弄。除了祈求上帝，祖母實在想不出還有什么更好辦法，可以安慰那顆無助的心。這種提心吊膽、戰戰兢兢的日子持續了很久，因此祖母患上了偏頭痛，整夜睡不好覺。

三十來歲的父親，不管怎樣看病吃藥，總是不見好轉，祖母內心的焦慮，漸漸凍成冰塊，硌得她在夢中痛醒。父親的病和魯迅筆下華小栓的病類似，在那個年代基本上無藥可治。嚴峻現實像一道寒光，冷冷照著家中的日常生活。祖母終日沉默著，說話行事小心謹慎，生怕一不小心得罪神靈，帶走父親。在那些沉悶的日子里，我們總感覺頭上懸著一塊石頭，隨時都可能落下來，砸中命運的額頭。

那個難忘的冬季，雪一直下著，整個村莊都被冰雪覆蓋，成為一個孤島，動物們也不知躲到哪里去了，不見了蹤影。各家各戶推門所見全是白。我跟在祖母身后，盡情在雪地上撒歡奔跑。唯有那個時候，我才感覺生活是有意義的，快樂的，沒有煩惱的。然而，我的好心情沒能維持多久，很快就被父親的病痛所帶來的愁云籠罩了。

父親躺在床上，不停地咳嗽，喘著粗氣。我們圍在他床邊，一籌莫展。好不容易等來村里的老中醫——個頭發花白的老人，我仿佛一下看到了救星。老中醫在門口拍拍身上的積雪，然后跟隨祖母走進房間。母親趕緊搬來一把椅子讓他坐下，只見老中醫不慌不忙，伸出肥厚的手掌貼在父親額頭，又用聽筒貼在父親胸口仔細聽，他的臉色越來越凝重。老中醫把完脈，一句話沒說走出房間。祖母和母親跟著出去，我聽見老中醫在小聲說些什么，但—個字也沒有聽清楚。臨走時，老中醫留下一張字跡潦草的藥方，祖母接過藥方，視若珍寶，趕緊打發人去鎮上抓藥。我暗暗期望藥方能產生神奇的效果，讓父親從床上爬起來，健健康康站在我們面前。

很顯然，我的美好愿望落空了。老中醫開出的藥方并不起效，父親的病不僅沒有減輕，相反越來越重了。父親到底還是走了，生命永遠定格在了那個寒冷的冬天，那一年父親才三十六歲。村里老人說，人只有活過三十六歲，才不算短命。按照這個說法，父親仍然是個短命的人。父親彌留之際，把我叫到床前，用盡最后一絲殘存的力氣叮囑我，要好好學習，考上大學。話還沒說完，便撒手人寰了。我第一次體會到死亡的殘酷，腦海里一片空白，世界仿佛被一雙看不見的黑手掀開了一個巨大的黑洞，我和家人猝不及防，一起掉了下去。那天晚上的雪好大，我站在冰天雪地中，四顧茫茫，看不清來路與去處，心中只有無盡的悲傷與哀愁。

我們把父親葬在了村子后山的半山腰，那個長滿竹子的荒野僻靜之地。那里赫然隆起一座嶄新的墳塋，那是父親留給世界的最后遺跡，就像他生前一樣卑微渺小。我知道，在不久的將來，父親的墳塋還將會被一場突如其來的大雪覆蓋，被長出的藤蔓雜草纏繞，父親曾經活在這世界上的證據漸漸消失……父親之死對我來說就像一場夢，夢醒時分，疼痛讓我變得近乎麻木，再后來我干脆將他徹底遺忘，仿佛生命中從來就沒有出現過父親這樣一個人。

失去父親的傷痛很快被生存的壓力所取代，我們首先需要解決如何好好活下去這個難題。好在舅舅、姑媽、姨媽他們隔三岔五會來我家干活，減輕祖母和母親身上的擔子。我很感激，沒有他們，我們就無法渡過這個難關。為了讓我一心一意讀書，二妹干脆輟學在家幫助母親料理家務，她小小年紀在田間地頭揮汗如雨，一雙小手布滿老繭。我放學回家，看到母親累死累活的樣子，心痛極了，不想讀書了。母親堅決不同意，不僅不同意，還用嚴肅的口吻對我說：“別忘了你父親臨終的遺言，要好好讀書，爭取考上大學?！蹦赣H的語氣不容置疑，而我除了讀書之外好像也不會做別的，只好繼續念書。母親認為，我身子骨弱，不適合干農活，只有讀書才是唯一出路。

從小到大，我參與家里的勞動比幾個妹妹要少很多。冠冕堂皇的理由和借口，讓我逃脫了很多本該屬于我的責任和義務。這是父親不在場時，母親給予我的特殊關照。照理說，我是沒有資格享受的，因為母親的寬容和溺愛，我得以輕松地浮在生活表面。村里和我年齡一般大的孩子，承擔的家庭重任都比我多，想想我實在是個很幸福的人。世上失去父親的孩子，遠不止我一個，如此家境下，我還有足夠多的時間讀書，那是因為我有一個了不起的母親，她替我阻擋了來自外面的風和雨。

痛失愛子之后，祖母比以前更加沉默寡言，是生活讓她喪失了表達的欲望，或者說不屑于訴說。她患有眼疾，迎風流淚，雪光讓她更加痛苦不堪。

后來一個冬天，霧嵐突然發瘋似的從地底下冒出，一下將四周包裹得嚴嚴實實，祖母的眼睛看不清前面的道路，僅憑著模糊的記憶，選擇回家的捷徑。她迷迷糊糊地走到一處高地，左側下方是一塊積滿污水的稻田，殘留著秋收后的稻茬，悲劇就在此時發生了，祖母一頭栽了下去，腦袋深深埋進淤泥中……

那個生死關頭，我不知道在干什么，后來回想，可能正在和朋友們優哉游哉。這件事，我一輩子都無法原諒自己，我跪在稻田邊上，泣不成聲。

今年冬天，天氣異常寒冷，北方很多地方都下了暴雪，我所在的南方城市沒有下雪，但連日冷雨，也讓人苦不堪言。我暗暗擔心母親的身體，可又想，即使母親身體再不濟，再活個十年八年應該不成問題，哪知事情完全出乎意料，母親突然走了。母親走的時候，還有半個月就是她的生日。我悲痛萬分，母親前半生的艱苦勞作過早透支了她的身體，使她患上了嚴重的心腦血管病、腦梗、高血壓、糖尿病、肺氣腫等，哪怕住過幾次院，病情始終沒有得到根本好轉。更為遺憾的是，母親走的時候，我不在她身邊，沒來得及見她最后一面……

我和母親最后相處的時光是在八月。城里天氣熱，我帶她回小鎮避暑，共同生活了二十多天。那段時間，母親飲食還可以，晚上睡眠也很好，雖說行動不便，但看起來投什么大礙。只是不愛說話，而我也沒有關心她心里想些什么。假期結束后，我回單位上班，便把她送到小妹那里，暫住一月，本打算中秋放假后再去接她，沒想到那一別競成永訣，再回頭已是天人相隔。

我無數次談論過別人的死亡，也無數次想象過自己的死亡。死是什么呢？一片落葉，或者一粒雪花落在額頭？抑或隱藏在大海深處的一滴水？世間萬物都有定數，死亡卻有千百張面孔。

母親去世一個月之后，又一場南方的雪如約而至，聲勢浩大，悲天憫人。我感覺心里空空蕩蕩的，完全不知所措。這個冬天，注定成為我生命中又一個凜冬。

南方的雪，盛大、虛無，一直在我心頭綿綿密密地下著……