他們想與書(shū)店一起成長(zhǎng)

“如果有一天我的書(shū)店真的死了，那我祝其他書(shū)店可以余生盡興。”四川省遂寧市“八小時(shí)外”書(shū)店的主理人吾心說(shuō)。

往常，一家獨(dú)立書(shū)店受到大家關(guān)注的原因只有兩個(gè)：開(kāi)張大吉、閉店謝客。普通人并不會(huì)關(guān)心這家書(shū)店平日經(jīng)營(yíng)狀況究竟如何。然而，近些年，獨(dú)立書(shū)店開(kāi)閉店的消息實(shí)在太多，類似的消息已經(jīng)沒(méi)有辦法很好地引起大家的共鳴。作為傳統(tǒng)零售渠道的獨(dú)立書(shū)店好像在當(dāng)下變得不那么討喜：對(duì)出版社來(lái)說(shuō)，個(gè)位數(shù)的進(jìn)貨量不值得他們費(fèi)心勞力地運(yùn)營(yíng)；對(duì)讀者來(lái)說(shuō)，電商平臺(tái)的折扣也讓“封底的價(jià)格”變成了一個(gè)笑話。

那為何還要堅(jiān)持下去呢？每當(dāng)聽(tīng)到這個(gè)問(wèn)題時(shí)，相信所有人的腦海中都會(huì)蹦出兩個(gè)字：情懷。可情懷真的能夠成為支撐獨(dú)立書(shū)店生存下去的萬(wàn)金油答案嗎？

開(kāi)、閉、開(kāi)，自己喜歡就好

“開(kāi)閉開(kāi)”，本來(lái)是一家開(kāi)在上海的書(shū)店的名字，但現(xiàn)在用來(lái)描述獨(dú)立書(shū)店的現(xiàn)狀和困境倒是再合適不過(guò)了。閱讀節(jié)第一天，記者在閑逛時(shí)，發(fā)現(xiàn)了店主亞述正在拆從上海寄過(guò)來(lái)的書(shū)，幾本幾本地?cái)[在攤位上，但他并不急于把這些書(shū)碼放歸位，而是又拿出一張紙巾，細(xì)細(xì)地擦拭每一本書(shū)。亞述說(shuō)，他雖然愛(ài)書(shū)，但書(shū)并不是他唯一重要的東西。“如果有一天這些書(shū)都會(huì)化為灰燼走向滅亡，我會(huì)覺(jué)得它們也并非那么重要，人一定會(huì)比書(shū)重要。這個(gè)答案也恰好解決了藝術(shù)館失火，救貓還是救畫(huà)的難題。”可是，如果覺(jué)得書(shū)并沒(méi)有那么重要，又為什么要選擇開(kāi)一家書(shū)店呢？

“喜歡看書(shū)，并且我虧得起。”亞述說(shuō)，“我并沒(méi)有足夠的本錢(qián)讓我虧，而是因?yàn)槲殷w量小，所以我覺(jué)得我虧得起。”在亞述的印象中，每當(dāng)交夠12次房租的時(shí)候，就可以準(zhǔn)備過(guò)年了。就這樣，過(guò)了十幾年的時(shí)間，開(kāi)閉開(kāi)書(shū)店真的時(shí)閉時(shí)開(kāi)，亞述說(shuō)自己真的后悔過(guò)開(kāi)書(shū)店。“人是需要被認(rèn)同的，當(dāng)你發(fā)現(xiàn)你不再被這個(gè)時(shí)代需要時(shí)，你會(huì)質(zhì)疑你自己做的事情。哪怕這件事情是你喜歡的。”

當(dāng)被問(wèn)及是什么支撐著把書(shū)店堅(jiān)持開(kāi)下去時(shí)，亞述說(shuō)沒(méi)有什么支撐，更談不上堅(jiān)持。“在我年少輕狂時(shí)，我曾經(jīng)對(duì)別人說(shuō)過(guò)，‘開(kāi)閉開(kāi)’閉店的原因有且只有一個(gè)，那就是有一天我不再享受開(kāi)書(shū)店這個(gè)過(guò)程了。它永遠(yuǎn)不會(huì)因?yàn)榻?jīng)營(yíng)問(wèn)題而‘閉’。”

有著相同看法的還有又合書(shū)舍的肖南。又合書(shū)舍是一家開(kāi)在武漢市武昌區(qū)的書(shū)店，并不起眼。肖南和她先生一起運(yùn)營(yíng)這家書(shū)店已經(jīng)有9年時(shí)間了。肖南說(shuō)，這家書(shū)店從開(kāi)店到現(xiàn)在，每一處都透著隨遇而安的感覺(jué)。“我和先生沒(méi)有任何經(jīng)營(yíng)的經(jīng)驗(yàn)，所以我們也從來(lái)沒(méi)有對(duì)書(shū)店有過(guò)任何商業(yè)化的思考，我覺(jué)得這是幸運(yùn)的。因?yàn)槿绻凑占兪袌?chǎng)化的思維來(lái)考量，估計(jì)書(shū)店早就關(guān)門(mén)大吉了。”肖南說(shuō)，“當(dāng)然，我不覺(jué)得做喜歡的事情是一種堅(jiān)持，這當(dāng)然也并不輕松。”對(duì)于書(shū)店未來(lái)的命運(yùn)，肖南和亞述是同樣的看法，“我沒(méi)有想過(guò)以后的事情，就像我并沒(méi)有想到這家店可以開(kāi)這么久。如果書(shū)店終有一天關(guān)門(mén)，那么一定是因?yàn)槲蚁霌Q一種生活方式”。

書(shū)店還有存在的價(jià)值嗎

從哲學(xué)的角度來(lái)說(shuō)，“存在即合理”，每一個(gè)客觀存在的事物都有其存在的必要，書(shū)店亦是如此。所以“書(shū)店還有存在的價(jià)值嗎”這個(gè)問(wèn)題顯得有些多余，但是記者卻聽(tīng)到了來(lái)自幾位主理人不一樣的答案。

開(kāi)在海南分界洲島的分界書(shū)屋是為數(shù)不多的主理人在采訪中直言自己能夠賺到錢(qián)的書(shū)店。“因?yàn)橛芯C藝節(jié)目的IP加持，加之旅游景區(qū)的優(yōu)勢(shì)。即使只賣(mài)冰箱貼和飲品，這家書(shū)店也能活得很好。”但主理人對(duì)記者說(shuō)，“如果只想著掙錢(qián)，那生活未免太無(wú)聊了。書(shū)店帶給我們的不僅于此。在一個(gè)空間里，我們可以有無(wú)限可能，干我們自己想干的事情，帶小朋友們畫(huà)畫(huà)、做盲盒書(shū)……開(kāi)書(shū)店帶給我的快樂(lè)即使千金也難買(mǎi)。”

對(duì)選擇在臨海市開(kāi)書(shū)店的老五來(lái)說(shuō)，這家再望書(shū)店給了他一個(gè)繼續(xù)留在這座城市的理由。“在這座城市從事同一份工作6年后，我發(fā)覺(jué)這份工作已經(jīng)給我?guī)Р粊?lái)任何的成就感和快樂(lè)，于是我想到了離開(kāi)。雖然回老家可能沒(méi)有工作，但至少可以陪伴雙親。”正當(dāng)老五準(zhǔn)備離開(kāi)時(shí)，然羽喊住了他，“要不要試試一起開(kāi)書(shū)店？”就這樣，老五留在了臨海，留在了再望書(shū)店。對(duì)老五來(lái)說(shuō)，他喜歡用獨(dú)立書(shū)店主理人的這個(gè)社會(huì)身份去和別人交流。而給別人推薦自己喜歡的書(shū)對(duì)他來(lái)說(shuō)也是一種從自我意識(shí)到社會(huì)意識(shí)的轉(zhuǎn)變。“自由、簡(jiǎn)單、美好。書(shū)店給我、給來(lái)到這里的每個(gè)人帶來(lái)了幸福感，我喜歡這樣的生活。”

火上書(shū)店，其實(shí)是一家在杭州街頭出現(xiàn)的書(shū)攤，主理人火土可能更像個(gè)“流動(dòng)書(shū)攤攤主”。擺攤以后，火土已經(jīng)習(xí)慣了被無(wú)視。他發(fā)現(xiàn)別人已經(jīng)把他當(dāng)成了一種景觀，好像已經(jīng)和環(huán)境融為一體了。為了養(yǎng)活被無(wú)視的自己和書(shū)攤，火土還跑過(guò)外賣(mài)。有人會(huì)問(wèn)他，用自己的全部時(shí)間只為供養(yǎng)一處別人可能毫不關(guān)心的“烏托邦”，這真的值得嗎？“開(kāi)書(shū)店是我一生的志向，即使一時(shí)賺不到錢(qián)，我也不會(huì)沒(méi)有安全感。對(duì)我來(lái)說(shuō)，書(shū)店就像一個(gè)永不熄滅的精神文化火種。”

“既然書(shū)店存在價(jià)值，那又該如何衡量它的價(jià)值呢？”吾心說(shuō)，“通過(guò)這家書(shū)店，更多人知道了遂寧這座小城市，這是不是書(shū)店的價(jià)值之一呢？任何時(shí)代，我們都需要閱讀，只要有閱讀，就會(huì)有書(shū)店，這也是書(shū)店的價(jià)值之一；當(dāng)大家逐漸沉迷于網(wǎng)絡(luò)世界，書(shū)店能夠帶給你真實(shí)的關(guān)系鏈接，這也是書(shū)店的價(jià)值之一。大家總把書(shū)店和閱讀抬升到一個(gè)常人看似無(wú)法企及的高度，可我想說(shuō)的是，書(shū)店只是一個(gè)以書(shū)為媒介的零售體。圖書(shū)也并不能解決人生中的所有問(wèn)題，它只是為你提供一種思考的方式。你總能從書(shū)中發(fā)現(xiàn)驚喜的部分，這樣看來(lái)，書(shū)店就是驚喜的集合體。”

我們可以定義書(shū)店嗎

2022年9月，在杭州良渚文化藝術(shù)中心的一處樓梯上，獨(dú)立書(shū)店閱讀節(jié)發(fā)起人之一董晶菁問(wèn)了亞述一個(gè)問(wèn)題：“你說(shuō)我們能不能讓獨(dú)立書(shū)店自己發(fā)聲，由自己來(lái)定義書(shū)店是什么？”彼時(shí)，書(shū)店都在經(jīng)歷著難關(guān)，這讓開(kāi)書(shū)店的董晶菁和邢澤宇意識(shí)到，也許書(shū)店聯(lián)合起來(lái)、“抱團(tuán)取暖”，能在當(dāng)下創(chuàng)造更多的可能性。在意識(shí)到聯(lián)結(jié)的可能性后，他們迅速組建了閱讀節(jié)的第一個(gè)工作組，在2022年11月，國(guó)內(nèi)首個(gè)由書(shū)店人聯(lián)合發(fā)起的“獨(dú)立書(shū)店閱讀節(jié)”在南昌陸上書(shū)店順利籌備落地。

董晶菁說(shuō)，獨(dú)立書(shū)店閱讀節(jié)在發(fā)起之初就不只是一個(gè)活動(dòng)IP，主辦方希望通過(guò)活動(dòng)聚集更多的書(shū)店持續(xù)參與，集中小書(shū)店的力量與上游的出版方不斷加強(qiáng)合作，向聚合的書(shū)店提供有市場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng)力的特別版圖書(shū)或者征訂條件，以及向C端讀者推介更多書(shū)店版本的獨(dú)家好書(shū)，不斷形成一個(gè)較為良性的書(shū)店生態(tài)。截至2024年12月，閱讀節(jié)已經(jīng)與近200家獨(dú)立書(shū)店建立線上連接，相關(guān)線下活動(dòng)參與過(guò)的書(shū)店數(shù)量超過(guò)100家。同時(shí)，還與紙上造物、文景、新行思、湖南人民出版社、河南大學(xué)出版社等多家出版機(jī)構(gòu)深度合作了許多獨(dú)家書(shū)，不少書(shū)店成為近50家出版機(jī)構(gòu)的新書(shū)首發(fā)地。

同是工作組成員的張野感慨道：“入行10年以來(lái)，看著和我書(shū)店同一批的書(shū)店紛紛倒閉（包括我自己的書(shū)店），又在閱讀節(jié)上看到一個(gè)個(gè)新的書(shū)店不斷涌現(xiàn)。我在和其他書(shū)店主理人聊天的過(guò)程中，感受到了這個(gè)行業(yè)的更迭，書(shū)店經(jīng)營(yíng)的包容度似乎越來(lái)越高了，相比我這一批相對(duì)嚴(yán)肅的書(shū)店主理人，新的書(shū)店主理人顯得更為松弛，書(shū)店因此顯得更有生機(jī)，也更有趣。”在獨(dú)立書(shū)店閱讀節(jié)成都站，張野發(fā)現(xiàn)了很多新的面孔，泉州的“芥子書(shū)屋”、海南的“分界書(shū)店”、溫州的“盤(pán)菜生”，“這幾家書(shū)店幾乎是背著他們生活的城市出現(xiàn)在這里，他們不只是要賣(mài)書(shū)，還要展現(xiàn)他們的家鄉(xiāng)，提醒我們要記得，書(shū)店在一座城市中承載的文化記憶”。

如今，提到獨(dú)立書(shū)店就會(huì)提到“情懷”，而提到“情懷”二字總會(huì)有一點(diǎn)故步自封的感覺(jué)。“我覺(jué)得情懷的背后一定是有很真摯的熱情在燃燒，然后它才能推動(dòng)著‘情懷’這輛車(chē)往前走。”P(pán)oemsForYou（為你寫(xiě)詩(shī)）的主理人說(shuō)，“雖然我們的書(shū)店已經(jīng)關(guān)門(mén)了，但是我相信，書(shū)店只是一種物化的形式，只要書(shū)還在，書(shū)店就一直在。”