暴走凌晨

空寂寂的弄堂里有一種小不安，是耳邊偶或響起的嘁啜嘁啜聲，像虼蜢振翅彈腿。我在圳頭草草洗了洗腳，慢慢從弄堂走回家，腳步很軟懶。已是上午十點(diǎn)了，太陽(yáng)正爬向頭頂，空氣漸漸燠燥，清涼感在一絲絲抽離。回到家，先到廚房，從水缸里舀了一竹管冷水咕嚕咕嚕灌下，晃了晃肚皮，聽(tīng)到咣咣的輕響，突然窗外響起急促的自行車(chē)鈴聲，還有銀青興奮的叫喊聲：“元章。元章。元章。你有一封信。掛號(hào)信。你有一封掛號(hào)信。”我奔到門(mén)口，銀青指著我對(duì)郵遞員小朱說(shuō)：“他就是沈元章。”又對(duì)我強(qiáng)調(diào)說(shuō)：“是一封掛號(hào)信。”小朱問(wèn)：“你叫沈元章？”我說(shuō)是。他遞給我一封信，讓我在回執(zhí)上簽字，然后騎車(chē)離去，打著歡快的鈴聲。

信封是白色的，四周印著紅色藍(lán)色的斜塊，好像拷了邊。銀青問(wèn)：“誰(shuí)給你寫(xiě)的信？”我說(shuō)：“我也不曉得。”我的腳后跟在流血，是剛才耘田叮上的一條螞蟥，血已吃得肚皮滾圓。我拔下螞蟥扔到地下，到廚房捻了幾粒鹽撒上，將它變作干尸。銀青徘徊了一陣，見(jiàn)我沒(méi)有拆信的意思，慢慢走出了道地。我沒(méi)想冷落他，也愿意他知道是什么信，但我有些害怕，無(wú)緣無(wú)故收到掛號(hào)信，感覺(jué)不大吉利，仿佛推遲拆信可以化解兇險(xiǎn)。掛號(hào)信是地位僅次于電報(bào)的通信方式，誰(shuí)會(huì)寄給一個(gè)十四歲的小孩？其實(shí)我可以告訴銀青誰(shuí)寫(xiě)的信的，因?yàn)槲野l(fā)現(xiàn)信封下方就寫(xiě)著：“懸空沙市趙公路121號(hào)沈家駿寄。”筆跡是爸爸的蟹爬體字。我爸爸給我寫(xiě)信，這是什么意思？8月19日，我收到人生第一封信，還是掛號(hào)信，這個(gè)日子就很特別了，可以開(kāi)始寫(xiě)日記。

信的抬頭是“元章我兒”。說(shuō)我老爸是背時(shí)佬，一點(diǎn)不會(huì)錯(cuò)，寫(xiě)封信也攪七廿三的出洋相，什么“元章我兒”。他平時(shí)叫我“小棺材”，從來(lái)不叫“元章”或者“元章我兒”。這時(shí)我看到信紙的中間跳出了一行醒目的字，不是蟹爬體，是方方正正的印刷體，一筆不茍，還畫(huà)了三道粗線：

“過(guò)完暑假，你去花坎鎮(zhèn)八中讀書(shū)，9月1日開(kāi)學(xué)，到初三（2）班教室報(bào)到。”

去花坎鎮(zhèn)八中讀書(shū)，這又是什么意思？誰(shuí)去花坎鎮(zhèn)？我捏著信紙的手指頭幾乎著火，信紙一下子變得像曬谷簟那么大，簟上亂爬著無(wú)數(shù)只蟹。

我落入了瞬間無(wú)助之中，如一個(gè)生雞蛋噗地掉到地上，蛋清蛋黃流得亂七八糟，無(wú)法收拾。這封信把我剩下的暑假尾巴煎熬成了渣渣。信里還表功說(shuō)：“我努了努力，以為努得不成功，想不到今天收到鎮(zhèn)小周老師的信，得知可以了，成功了，申請(qǐng)表批準(zhǔn)蓋章了。轉(zhuǎn)學(xué)費(fèi)我會(huì)匯到學(xué)校。你放心去八中報(bào)到，記住，是初三（2）班。萬(wàn)一遇到大難事，萬(wàn)一的萬(wàn)一，可以去鎮(zhèn)小找周老師，如果只是小難事，你自己想辦法，別攪擾她。”

“批準(zhǔn)蓋章”之下加了圈圈，可見(jiàn)他很得意，平時(shí)很難得到批準(zhǔn)蓋章的待遇。暑假時(shí)他回來(lái)割稻種田，雙搶結(jié)束，在家里待不牢，常常騎著他的二十八吋自行車(chē)出去。他一向這樣。他在外時(shí)，我照顧自己綽綽有余，回家來(lái)也不用操心我。原來(lái)這次暑假他操心了，不是出去打麻將，而是給我去努力。大概是找周老師去努力。周老師可能是那個(gè)到我們村接受過(guò)再教育的知識(shí)青年，不然爸爸怎么認(rèn)得？她是鎮(zhèn)小老師，不是八中老師，所以回音回報(bào)沒(méi)那么快，爸爸以為沒(méi)成功，悶頭回去懸空沙打工，臨行留給我二十塊錢(qián)生活費(fèi)，沒(méi)提起他不成功的努力，可能是不好意思，也可能只是他作風(fēng)毛糙，沒(méi)想到要說(shuō)一聲。于是變成了掛號(hào)信突然襲擊。

回憶起來(lái)也有跡可尋。雙搶里爸爸說(shuō)過(guò)一句話。當(dāng)時(shí)我們踏打稻機(jī)，他打完一捧稻，走到田塍邊捧起另一捧稻，發(fā)現(xiàn)下面躲著一條銀環(huán)蛇在乘涼，驚得跳腳，急忙拿鋤頭砸爛蛇頭，將蛇尸挑到路上，笑著對(duì)我說(shuō)：“哈唷喂，小棺材欸，我不能讓你再割稻種田。”我以為是他隨口胡說(shuō)發(fā)發(fā)昏罷了，原來(lái)是當(dāng)真的。他和別人聊天，提起過(guò)求神拜佛裝可憐什么的，我以為是說(shuō)城里人的狼狽相，難道是說(shuō)他自己？我的命運(yùn)本來(lái)是在巖頭望讀完初二初三再參加一次考中考的儀式，然后回家種地或出去打工，初中專(zhuān)和高中輪不到我去讀，巖頭望全校每年也只有三四個(gè)人考得上。但轉(zhuǎn)學(xué)到八中就不同了，考上高中或初中專(zhuān)的希望大增，人生軌跡說(shuō)變就變。只是這種大事當(dāng)然需要爸爸當(dāng)面敲定，不是輕率地寄一封信。且別人的爸爸9月1日開(kāi)學(xué)第一趟，只怕要親自送孩子到八中，也只有我的爸爸，安心在外家也不回，覺(jué)得一封信就搞定。他心大得像搗臼，腦子太獨(dú)。

傍晚溪邊洗澡遇到銀青，他又很高興地問(wèn)起掛號(hào)信，我含含糊糊地說(shuō)：“是我爸的信，千年難般的。”有一句話已到我的嘴邊：“奇煞了啊。”突然想到我將去八中讀書(shū)，地位不同了，用這類(lèi)惡語(yǔ)打趣不再是平時(shí)的親昵語(yǔ)氣，反而是傲慢。我第一次察覺(jué)到這封信影響是這么深遠(yuǎn)。我面對(duì)的形勢(shì)已悄悄改變。不曉得該如何對(duì)待這封信。我思考了很久，其實(shí)并沒(méi)思考。思考需要技巧，我不會(huì)，只是腦子空轉(zhuǎn)。我發(fā)現(xiàn)腦子空轉(zhuǎn)十天與空轉(zhuǎn)一天，空轉(zhuǎn)的時(shí)間一樣長(zhǎng)。后來(lái)回憶發(fā)現(xiàn)，當(dāng)時(shí)我并不曉得自己面對(duì)著什么。考上初中專(zhuān)，農(nóng)村戶(hù)口就變作居民戶(hù)口，這是一生中第一次遇到前途攸關(guān)的關(guān)口，可我糊里糊涂意識(shí)不到，我并不期待新學(xué)校，反而很恐懼。在我當(dāng)時(shí)的認(rèn)知中，熟悉的路比一無(wú)所知的路更寬更長(zhǎng)，我們村到巖頭望的路比世界上所有路加起來(lái)還長(zhǎng)，可以一直走下去。不料我掉進(jìn)了岔路。

我有上中下應(yīng)對(duì)三策：上策是磨磨蹭蹭憂憂慮慮空空茫茫地瞎煩瞎混直到9月1日去八中報(bào)到；中策是找老師找學(xué)長(zhǎng)找赤腳醫(yī)生到處問(wèn)確認(rèn)真假并尋求指導(dǎo)直到9月1日去八中報(bào)到；下策是什么也不想當(dāng)機(jī)立斷玩到9月1日直接去八中報(bào)到。第一策與我的年紀(jì)和能力匹配，所以是上策；中下二策比較難，做不到。

巖頭望中學(xué)的開(kāi)學(xué)之日，我們是早上八點(diǎn)左右才出門(mén)去上學(xué)的。開(kāi)學(xué)日沒(méi)什么事，報(bào)到點(diǎn)名繳費(fèi)發(fā)新課本發(fā)作業(yè)本而已。八中路遠(yuǎn)，我提早到七點(diǎn)出發(fā)，背著書(shū)包帶著錢(qián)。我不曉得八中的書(shū)學(xué)費(fèi)是多少，所以二十塊都帶上了。我不想碰上老同學(xué)，以做賊的心情走到村外，緊繃的心才放下。這十天我糊涂空茫，錯(cuò)過(guò)了告訴銀青轉(zhuǎn)學(xué)的時(shí)機(jī)。時(shí)機(jī)永失，無(wú)法找回。銀青會(huì)怎么想我呢。老同學(xué)不再把我認(rèn)作校友也是正當(dāng)?shù)模乙殉蔀閹r頭望的叛徒，雖然是被迫叛變，但也無(wú)法辯護(hù)。

花坎鎮(zhèn)去過(guò)，路是認(rèn)得的，不認(rèn)得也可以問(wèn)。爸爸說(shuō)過(guò)“走到天邊，路在嘴邊”。起初透骨新鮮的景色漸漸疲軟，走得瞌睡。過(guò)了一道蘆葦埂，聞到了花坎鎮(zhèn)的鐵銹味，才重新打起精神。未知的新學(xué)校很快揭曉了，心拎空一記又拎空一記。爸爸辦事究竟牢不牢靠呢。俗話說(shuō)，相信秀才相信郎，相信爸爸要上當(dāng)。八中初三（2）班真當(dāng)有我的座位嗎？我是一枚怯怯的泥鰍，光溜溜地進(jìn)鎮(zhèn)，呆著臉憋住一個(gè)屁，生怕放屁泄氣，嚇得轉(zhuǎn)頭逃跑。

八中的大門(mén)朝著馬路，水泥門(mén)柱上密密地鑲著彩色玻璃顆粒。一條水泥甬道通往教學(xué)樓，兩邊是宣傳窗，貼著每個(gè)班級(jí)的花名冊(cè)。我找到初三（2）班的花名冊(cè)，還找著了我的名字，沈元章。果然在呢。是蠟紙刻印的。我的名字得到了蠟紙刻印。我的心反而跳得更亂。八中的初中部是鎮(zhèn)中，只招收花坎鎮(zhèn)居民學(xué)生；高中是全區(qū)統(tǒng)招，花坎鎮(zhèn)居民和各鄉(xiāng)農(nóng)民的學(xué)生按分?jǐn)?shù)一同招錄。我一個(gè)農(nóng)民初中學(xué)生隨隨便便出現(xiàn)在八中初三年級(jí)的花名冊(cè)上，背后有看不透的復(fù)雜，因此不配感抱歉地高懸頭頂，如在亂夢(mèng)中。我看了十六遍“沈元章”，十一遍“初三（2）班”，但又擔(dān)心是同名同姓的別人，背脊上冷風(fēng)颼颼有三個(gè)小鬼在打轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。沒(méi)有別人看宣傳窗。別人不需要看，直接走去教學(xué)樓。別人知道自己是誰(shuí)，人生軌跡很確定，不像我這么亂七八糟。

找到教室很容易。初三和高中部在同一幢“工”字形的教學(xué)樓，南面一條長(zhǎng)廊從西通到東。長(zhǎng)廊東端靠南的教室門(mén)楣上，橫釘著白色小牌子，寫(xiě)了“初三（2）班”幾個(gè)黑字。教室只有一道對(duì)開(kāi)的大門(mén)，不像其他教室是單扇的前門(mén)后門(mén)。我伸長(zhǎng)頭頸朝教室里悄悄張了張，看見(jiàn)一堆人聚在一起聊天。初三（2）班的對(duì)面是初三（1）班的教室。兩個(gè)教室之間是個(gè)長(zhǎng)方形的斷頭凹廊，灰磚鋪地。不斷有人出入兩個(gè)教室，但沒(méi)人瞟我一眼。他們與我年紀(jì)相仿，走入教室的動(dòng)作有棱有角，后腦勺厚實(shí)。我盡量不妨礙他們，慢慢后退，忽然背上一涼，掛在了白墻上。

教室里的聊天聲活潑而開(kāi)心。這種悠遠(yuǎn)自在的氣氛讓我心動(dòng)。剛才那一瞥，他們的群像剪影就停留在我眼睛里，是大玻璃窗的光亮勾出的坐凳子坐桌子或靠桌站立的輪廓，有兩個(gè)姑娘端端正正站在過(guò)道上，優(yōu)雅得香噴噴。我腦子里嗡地一暈，眼前的一切突然拉遠(yuǎn)，仿佛隔了好幾層窗戶(hù)看到別人家的電視機(jī)，看到一個(gè)陌生世界。到了此處，還是沒(méi)證實(shí)我確實(shí)是這個(gè)班級(jí)的人。這個(gè)沒(méi)有歸屬的冒牌貨，身子里流動(dòng)的不是血液，是蓬蘽漿汁，可以輕易擠爆踏癟現(xiàn)出臟兮兮原形。于是我忽然掛上了墻壁。掛在墻角落。雙腳踏著磚鋪的地面，身體已在墻上掛起。掛了許久才發(fā)現(xiàn)我掛著了。我收住后腦勺、背脊、屁股、小腿肚以及腳后跟，細(xì)細(xì)地貼緊墻壁，在想象中削平了后背，身體平整，就像墻上的牛頓、高斯、瓦特、愛(ài)因斯坦和居里夫人。

長(zhǎng)廊外面是小花園的一角，幾條細(xì)葉樹(shù)枝伸在半空中。我站在凹廊，看不到冬青，也看不到天空，只有二樓水泥板的角落瀉出蛛網(wǎng)般的天光。我肚子吸得扁扁地貼墻，以免影響嘻哈打鬧出入教室的同學(xué)們。不曉得什么時(shí)候，我的右側(cè)也站了一個(gè)人，他比我高出一個(gè)頭，渾身散發(fā)熱氣。我出了一會(huì)兒神，沒(méi)發(fā)覺(jué)他的到來(lái)。他也學(xué)我的樣掛墻。我很氣憤，又不敢發(fā)作。此刻有兩個(gè)人掛墻。他模仿我掛墻當(dāng)然是惡作劇。空氣中醞釀著一場(chǎng)辛辣的爆笑，即將笑得我無(wú)地自容。

可漸漸地，我眼睛的余光、我的耳朵和身體汗毛感覺(jué)到這人也在緊張，這人的目光死魚(yú)般空虛失落，呼吸也不均勻，身體貼墻的姿勢(shì)僵硬密實(shí)，仿佛另一個(gè)我。

他是齊宗道，也是轉(zhuǎn)學(xué)生，開(kāi)學(xué)第一天就與我有了同墻之誼，并不是惡作劇。他也是八中的陌生人。我后來(lái)想過(guò)，如果換一下順序，如果他比我先到，他會(huì)不會(huì)像我無(wú)依無(wú)靠地掛墻？我后到并且看見(jiàn)他掛墻，有沒(méi)有膽子走過(guò)去與他并排掛？怯懦也有示范之力，可我是怯中怯，多半另找地方躲藏而不是并掛。所以可能他比我勇敢一點(diǎn)。

起了一陣騷亂，我就坐在了座位上。暈頭暈?zāi)X地進(jìn)教室，在墻上看座位表找到名字，夢(mèng)游似的完成了。班主任老師很老，自稱(chēng)姓牛，老牛的牛。他站在講臺(tái)上點(diǎn)名，我等待他叫我的名字，緊張得發(fā)抖，生怕錯(cuò)過(guò)了，又生怕有另一個(gè)人搶先答應(yīng)。是我答應(yīng)了“到”字，沒(méi)有人搶。喊過(guò)“到”，我沸騰的血液和亂鬧的牙齒就安靜了，似乎本來(lái)就是這么安靜的。然后是繳費(fèi)發(fā)課本，一切雖然亂糟糟，我卻已不害怕。新課本到手，我按習(xí)慣先看語(yǔ)文。看了幾篇課文，察覺(jué)到耳朵出現(xiàn)悠遠(yuǎn)綿長(zhǎng)的“吱”聲幻聽(tīng)，似乎一個(gè)呼隆教室瞬即空蕩蕩寂靜無(wú)人了。我忙將書(shū)簿塞進(jìn)書(shū)包，走出教室。轉(zhuǎn)學(xué)報(bào)到就這么完成了。

還有一件事沒(méi)搞清楚。在八中讀書(shū)，怎么吃中飯。我們?cè)趲r頭望中學(xué)，是帶鋁飯盒在食堂蒸的，食堂有幾個(gè)四方形的木頭蒸架，夏天可以蒸熟生米生菜，冬天蒸不熟，只能把冷菜冷飯蒸熱。八中的初中生是花坎鎮(zhèn)人，回家吃飯，高中生有許多從鄉(xiāng)下來(lái)，有的還住校，他們?cè)趺闯燥垼课彝鵁焽枵业绞程棉D(zhuǎn)了一圈，在操場(chǎng)角落坐下，等到飯點(diǎn)觀察，原來(lái)也像巖頭望那樣蒸飯吃。他們從食堂取了飯盒，有的到二樓教室去吃，有的到宿舍樓。

上午繳費(fèi)花了七塊五角，所帶的兩張十塊錢(qián)破開(kāi)了一張，變成兩塊多零錢(qián)，我也沒(méi)想到在街上買(mǎi)中飯吃，所以在回家路上餓昏了，爬上路邊土墩上的番薯地，挖了一個(gè)紅皮大番薯，奔到溪邊洗干凈，用牙齒刨去皮，哐地啃下一口。這件事給了我一個(gè)教訓(xùn)：千萬(wàn)不要肚子空空地吃生番薯。生番薯在肚子里造反，薯汁冰冷地沸騰，薯塊堅(jiān)硬銳利攪到腸胃，臉色變青，唇色變紫，一副丑模樣。力氣花在了用意念安慰肚子，幾乎走不動(dòng)路，一頭汗。早上去花坎鎮(zhèn)約走了兩個(gè)小時(shí)，回程簡(jiǎn)直走了七小時(shí)，包括躺在楝樹(shù)下等待肚子消停。回家吃過(guò)飯，渾身還是發(fā)軟。又想起銀青媽媽說(shuō)過(guò)，十塊錢(qián)破開(kāi)就不經(jīng)用，忙從書(shū)包里取出剩下的十二塊五角錢(qián)，用紙包好，塞到席子底下。除非到世紀(jì)末，絕不動(dòng)用。

睡夢(mèng)中聽(tīng)到有人在叫。我從床上蹦到半空，急急穿衣穿鞋，抓起書(shū)包開(kāi)門(mén)出去。銀青在院子里驚喜地叫了一聲，但我已打斷了他：“死了死了死了，遲到了遲到了，我來(lái)不及了。”銀青追著喊我，我向他揮揮手，奔東出村。他是向西走，我們不同路。半路上我回過(guò)神來(lái)，是昨天番薯闖的禍，搞得我睡不醒，正式上課的第一天就違反了中學(xué)生守則中的“按時(shí)到校”——巖頭望的中學(xué)生守則有這一條，不曉得八中有沒(méi)有。

我悶著腦袋向前沖，像漫畫(huà)上的一股黑風(fēng)。路幾乎走不完。太陽(yáng)壓不住地升高，兩條小腿之間熱風(fēng)流竄。為什么睡過(guò)頭。為什么一個(gè)生番薯就害得我睡過(guò)頭。為什么正式上學(xué)第一天就睡過(guò)頭。委屈不服在腦子里蒸騰，是我的蒸汽機(jī)，是奔行的驅(qū)動(dòng)力。奔入校門(mén)，胸腔燃燒到幾乎爆炸，在到達(dá)教室門(mén)口之時(shí)吱地漏了氣，變作癟掉的氨氣袋。我喘息著站住，喊了一聲“報(bào)告”。

“報(bào)”字驚動(dòng)了所有人火辣的目光，燒焦了我的頭發(fā)；“告”字淹沒(méi)在下課鈴聲中。我腸子瞬間悔青。如果慢一分鐘，如果出門(mén)時(shí)與銀青說(shuō)兩句話，就可以趁課間十分鐘混進(jìn)教室。語(yǔ)文老師輕蔑地看了我一眼，轉(zhuǎn)回頭喝了一聲“下課”，幾個(gè)同學(xué)沖出來(lái)，將我裹退了好幾步。我進(jìn)了教室坐下，走得太快了，喘息和發(fā)抖還沒(méi)平息，忽然想到忘了帶飯。是來(lái)不及帶飯。這時(shí)聽(tīng)到刺耳的單音節(jié)：“欸——?dú)G——?dú)G——”一個(gè)彎眉毛白凈臉的高個(gè)子同學(xué)在叫我“欸”。后來(lái)才曉得他是班長(zhǎng)馮先耀。馮先耀坐到我的課桌上：“欸，你是剛轉(zhuǎn)學(xué)來(lái)的吧？為什么遲到？鄉(xiāng)下人到八中讀初中，家長(zhǎng)是花了血本的，你就這么遲到？”我低下腦袋。接著聽(tīng)到另一個(gè)男同學(xué)的聲音：“你們這一年，是中考的關(guān)鍵年，是穿皮鞋與穿草鞋的要緊關(guān)頭，尸骨要整整好。”馮先耀鼓掌說(shuō)：“祁老四，很精辟！”祁老四的聲音說(shuō)：“很屁精。哈哈，哈哈。”又聽(tīng)到一個(gè)女同學(xué)的聲音：“咦，他臉紅了臉紅了臉紅了，他這么會(huì)臉紅。”

穿皮鞋與穿草鞋。從沒(méi)想過(guò)穿皮鞋。但這么一揭穿，爸爸給我轉(zhuǎn)學(xué)的動(dòng)機(jī)突然就一目了然了，或者別人早就曉得，而我后知后覺(jué)。此前我只想到人生軌跡有變，中考甚至有了考上高中或初中專(zhuān)的一點(diǎn)可能，卻沒(méi)具體實(shí)際到皮鞋。皮鞋堅(jiān)硬而陌生。我想，鎮(zhèn)上人眼睛里有毒液，我仿佛被當(dāng)眾剝光衣裳，露出了丑惡的膫子和屁眼。我將臉孔埋在桌子上，眼角還是瞥見(jiàn)了那個(gè)嚷嚷“臉紅了臉紅了”的女同學(xué)，她眼睛很大很亮，長(zhǎng)著很漂亮的瓜子臉，嚇得我的心停跳了一拍。我沒(méi)與鎮(zhèn)里人打過(guò)交道，不了解他們，但也聽(tīng)得出來(lái)，他們的話涂抹了善意，充滿(mǎn)了飽暖的優(yōu)越感，讓我低微得像階沿苔蘚。

祁老四是語(yǔ)文老師的兒子。這對(duì)父子有個(gè)相同的本事，取綽號(hào)有一套，因此也得到了綽號(hào)，叫作祁老三、祁老四。祁老師給我起的綽號(hào)叫“懶覺(jué)先生”。他第一天見(jiàn)我遲到只輕蔑一瞥，第二天沒(méi)有表情，第三天眼睛瞬間放出綠光，瞪得像銅鈴，發(fā)怒罵了一頓。他如此罵了兩個(gè)早上，不罵了，在一個(gè)心情爽快的早晨換作了諷刺：“呃喲喂，懶覺(jué)先生光臨，有失遠(yuǎn)迎。”我猝不及防，不自禁地鞠了一躬。祁老師對(duì)鞠躬也猝不及防，瞪起眼睛半張著嘴。我快步走向座位，沒(méi)聽(tīng)到他再說(shuō)話。于是我就是懶覺(jué)先生了。祁老四說(shuō)，起綽號(hào)的訣竅是精當(dāng)，比如“懶覺(jué)先生”。

“這是當(dāng)然的。世上要有個(gè)懶覺(jué)先生，那就是這個(gè)人。”祁老四把他那雙知識(shí)豐富的手朝我的方向攤了攤，“像這個(gè)人這樣子，天天都遲到，全世界找不出第二個(gè)。我爸爸當(dāng)時(shí)起這個(gè)綽號(hào)，就相當(dāng)精當(dāng)，你想想看，這個(gè)人睡懶覺(jué)，睡到天天遲到的程度，天下少見(jiàn)吧？所以懶覺(jué)可以成為專(zhuān)稱(chēng)，是專(zhuān)有名詞，而且這個(gè)人頭發(fā)亂、衣服破、褲腳短、指甲黑，稱(chēng)作先生可不是大諷刺嗎？這必須是熟練掌握了起綽號(hào)的竅門(mén)，才起得出這樣精當(dāng)?shù)木b號(hào)。”

祁老四演說(shuō)取綽號(hào)法那天是開(kāi)學(xué)一個(gè)月之后了，而我得到這個(gè)綽號(hào)只用了一個(gè)星期。后來(lái)回憶覺(jué)得，不是我得到了這個(gè)綽號(hào)，而是這個(gè)綽號(hào)得到了我，它一直在八中的半空等我。當(dāng)然也可以說(shuō)，我和這個(gè)綽號(hào)像數(shù)學(xué)題上的相向而行，終于相遇。

早自習(xí)有老師巡視，一般是祁老師和教英語(yǔ)的葛老師。祁老師臉色蒼白，眼神像夜貓子般碧綠，盯得我低頭。葛老師自稱(chēng)有“直線癖”，不能容忍曲線和例外，所以我的遲到是他的心腹之患，逃不過(guò)他的火眼金睛。他反應(yīng)神速，沖上講臺(tái)，從粉筆盒抓起一支粉筆，迅速地一截截折斷，子彈一般射向我。他習(xí)慣三五粒粉筆頭連發(fā)，嘴里還急速配音：“讓你遲到，讓你遲到，遲到，遲到，遲到。”

此時(shí)葛老師英俊的臉孔黑龍麻虎，重度扢皺，像一團(tuán)臟抹布，每說(shuō)一個(gè)“遲到”就飛出一枚粉筆頭。我在同學(xué)們的哄笑聲中抱頭鼠竄逃到座位，腦袋埋在課桌上，書(shū)包置于頭頂當(dāng)作防彈擋板。粉筆頭射中身體很有點(diǎn)疼，不過(guò)冬天穿上厚衣服就不痛了。葛老師的“遲到經(jīng)”語(yǔ)調(diào)奇特，聲聲緊迫，在八中曾經(jīng)流傳甚廣。

教室里的早讀，每天是一片斜風(fēng)細(xì)雨似的嘰里呱啦，而我需要化身一條癩皮狗溜進(jìn)門(mén)，極力躲避祁葛二師的目光。有時(shí)候碰巧走運(yùn)，祁葛二師沒(méi)在教室巡視，坐在后排的齊宗道會(huì)伸手碰碰我后背，悄聲警告：“怎么又遲到？祁老師來(lái)過(guò)了，你小心些。”或者說(shuō)：“葛老師在你座位邊上足足盯了兩分鐘，臉孔墨擦鐵黑。”我就懊惱地回答：“他嬤嬤的，我就是死豬一只，又睡過(guò)頭了。”

沒(méi)鬧鐘沒(méi)手表，聽(tīng)不出雞叫頭遍二遍，又不能等廣播響，真當(dāng)沒(méi)辦法。廣播響是凌晨確定時(shí)間的不二法門(mén)，但起床絕不能等到廣播響，否則連第一節(jié)課也趕不上。我動(dòng)作慢，挖開(kāi)眼睛手忙腳亂地穿衣刷牙洗臉再開(kāi)水淘冷飯吃下，最快也要十五分鐘。我走路也慢，二十里路走兩小時(shí)，奔跑一段路也省不了幾分鐘，反而累得像狗紅舌頭拖地。在同學(xué)們眼中此人自然是臉皮賊厚不怕丟臉，其實(shí)我天天怕。以前到巖頭望和同伴緩緩走，說(shuō)說(shuō)笑笑半小時(shí)就到。現(xiàn)在到八中需要獨(dú)自走遠(yuǎn)路，就像歌詞所說(shuō)，孤獨(dú)地走個(gè)不停，一顆心還孤獨(dú)地害怕個(gè)不停，懸吊在彈性過(guò)足的橡皮筋上猛跳：別、別、別、別。

從村里到鎮(zhèn)上的路可以分兩截。頭十里路上沒(méi)什么人影。天上總懸著一顆明亮大星，光芒淚汪汪或直呆呆，像一只奸詐窺視的報(bào)信老鴉。后十里行人漸多，挑菜去街上賣(mài)的，推獨(dú)輪車(chē)的，然后是背鋤頭下地以及空手走路的，偶爾突突突突來(lái)一輛搞運(yùn)輸?shù)氖址鐾侠瓩C(jī)。越走人越多天越亮，太陽(yáng)光鬧哄哄好像起落的蒼蠅群。我一路超別人，不讓別人超我。傍晚回家倒是不急迫，但走得很厭倦。夕陽(yáng)照著眼角汗珠發(fā)出彩色光，太陽(yáng)落山，光芒消失。一到家就癱倒在椅子上。累是會(huì)積累的。第一星期走到學(xué)校，腦袋還活絡(luò)，第二星期腦子就壞脫，抽空了精神氣。于是在鎮(zhèn)外路邊的石頭上坐一坐，打個(gè)小瞌睡。腦子漸漸變成糊狀，突然耳邊“啪啦啦”一聲巨響炸裂，魂靈頓時(shí)嚇得滮出全身的毛孔。是兩個(gè)街混子的惡作劇，他們騎自行車(chē)經(jīng)過(guò)，向我一聲狂吼，一邊狂笑一邊猛踩自行車(chē)遠(yuǎn)去。公然在路邊休息打瞌睡，就是這點(diǎn)不好，容易遭惡搞。不過(guò)我想，如果我有自行車(chē)并且會(huì)騎，那就一生滿(mǎn)足了。大清早騎車(chē)上學(xué)多么爽快，田野、山崗、道路、空氣、光線、手臂，洗過(guò)一樣，鼻子也變得薄而潔凈。

走遠(yuǎn)路的陌生和驚險(xiǎn)的體驗(yàn)，我沒(méi)說(shuō)給銀青聽(tīng)。在我們鄉(xiāng)下，說(shuō)出心中感受有時(shí)很丟臉。

銀青的奶奶吹噓過(guò)，當(dāng)年她在上海做嬤嬤，發(fā)明了“熱水瓶粥”，前一天晚上淘好米，灌入熱水瓶，加開(kāi)水，泡到天亮，倒出來(lái)就是溫?zé)岬闹啵瑬|家兩個(gè)小孩很喜歡，用什錦菜、大頭菜、霉千張過(guò)粥，吃得饕餮價(jià)。我試了試，果然得到了熱水瓶粥，霉干菜過(guò)過(guò)，很省時(shí)間。我中飯也帶霉干菜。有一個(gè)禮拜天早晨，有人用螞蟥粉藥魚(yú)，溪中的魚(yú)亂跳、翻白、死掉，全村人出動(dòng)抓魚(yú)，我也拿著蝦兜和小菜籃下溪，碰到了好幾個(gè)老同學(xué)，包括銀青。與銀青打招呼也輕松自然，竟似不存一點(diǎn)芥蒂，心里倒有一絲失落。一上午抓了一凹斗魚(yú)，油煎了兩大碗，吃了好幾天。

我迅速變成了一個(gè)有規(guī)劃的人。

教室里只有我一個(gè)人吃中飯。齊宗道也是轉(zhuǎn)學(xué)生，不是鎮(zhèn)上人，卻不在學(xué)校吃中飯。他是我最先熟悉的同學(xué)，成績(jī)中流水平，但物理好，喜歡做實(shí)驗(yàn)。我成績(jī)差，腦子里筋別牢，學(xué)不進(jìn)去。在巖頭望，有些題型不需要區(qū)別，但在八中，名詞解釋、簡(jiǎn)答題和問(wèn)答題各有一套做法，錯(cuò)了五六次、挨了三頓罵才曉得有不同。我嘴上唯唯，心里很不服：回答同一個(gè)問(wèn)題，用簡(jiǎn)答題的做法，三言?xún)烧Z(yǔ)就解決，問(wèn)答題卻需要寫(xiě)上許多話，豈不是浪費(fèi)？豈不是笨？怎么問(wèn)答題分?jǐn)?shù)反而更多呢，沒(méi)道理。巖頭望教室墻上有“團(tuán)結(jié)、緊張、嚴(yán)肅、活潑”八個(gè)大紅字，八中沒(méi)有。另外，巖頭望校長(zhǎng)開(kāi)學(xué)典禮報(bào)告喜歡說(shuō)的警句是“書(shū)山有路勤為徑，學(xué)海無(wú)涯苦作舟”，八中校長(zhǎng)開(kāi)學(xué)典禮作報(bào)告沒(méi)有說(shuō)這句話，他說(shuō)：“冬天已經(jīng)來(lái)了，春天還會(huì)遠(yuǎn)嗎。”句子很不同，但差也差不多：要不受苦，要不受凍。

童老師也得知了我的遲到惡習(xí)。他戴著啤酒瓶底一般厚的眼鏡，卻是體育老師。他告訴我只要養(yǎng)成晨跑習(xí)慣，就不會(huì)賴(lài)床。“早晨心一尖，骨碌爬起床，搞定。”他說(shuō)。齊宗道說(shuō)：“他不是賴(lài)床，是賴(lài)路，每個(gè)大清早賴(lài)在路上走二十里。”童老師問(wèn)明白我的情況，對(duì)我發(fā)生了興趣，手掌在空氣中一斬，堅(jiān)定地說(shuō)：“既然喜歡走路，可以練競(jìng)走。”

跟著童老師競(jìng)走了一圈，我的腦子里看得見(jiàn)我競(jìng)走的模樣了，就是蟒蛇似的扭動(dòng)著屁股走步，好像腿上拴了戴宗的彈簧甲馬，人直立漂浮著以一種怪里怪氣的姿勢(shì)移動(dòng)，仿佛下飛行棋。八中下午的最后一節(jié)是三十分鐘的自由活動(dòng)課，可在教室做作業(yè)，可去圖書(shū)館翻報(bào)刊，可到操場(chǎng)打籃球，我則是在童老師的嚴(yán)厲監(jiān)督下競(jìng)走。祁老四很快發(fā)現(xiàn)了我的動(dòng)向，在我第二天準(zhǔn)備去練競(jìng)走之前揭露了我。他拿著一根樹(shù)枝走過(guò)來(lái)，大聲說(shuō)：“對(duì)的對(duì)的老兄，競(jìng)走，是嗎？對(duì)的，這是脫草鞋、穿皮鞋的一條路，是小路，方便的小路。如果你上了市隊(duì)省隊(duì)呵，就可能進(jìn)國(guó)家隊(duì)。這叫作先穿跑鞋，再穿皮鞋！真看不出你老兄這么聰明。”他將樹(shù)枝在我的課桌上輕輕抽打，并轉(zhuǎn)過(guò)頭去說(shuō)：“你們這些人，一點(diǎn)用場(chǎng)沒(méi)有的，辛苦八辣地背課文做題目，比得過(guò)這位老兄嗎？輕輕走兩步人生就贏了。哈哈哈哈哈呸，做夜夢(mèng)！”一個(gè)女聲說(shuō)：“他臉紅了臉紅了，臉紅了你別說(shuō)了。”

又是剝光衣裳，又是赤裸示眾。我滾燙著臉皮慢慢走出教室。是老師叫我競(jìng)走的，我并不曉得什么市隊(duì)省隊(duì)國(guó)家隊(duì)，祁老四卻曉得。我也不曉得皮鞋與臉紅哪個(gè)更討厭，但曉得了那個(gè)說(shuō)“臉紅了”的漂亮女同學(xué)是夏冰。

繞操場(chǎng)一圈又一圈走一小時(shí)，因此放學(xué)回家也推遲一小時(shí)。童老師對(duì)我的兩條腿有仇，輕易不喊停，走得我腳痛腿酸唇紫臉灰，身后卷起一蓬松鼠尾巴似的灰塵。我也對(duì)我的兩條腿寄予厚望，希望練成神行太保戴宗的本事，上學(xué)二十里路輕松如屁。我每天來(lái)回加訓(xùn)練要走五十多里，很努力了，但個(gè)子矮小的缺陷很對(duì)不起童老師，他也頗不滿(mǎn)意，要求我增加營(yíng)養(yǎng)長(zhǎng)個(gè)子，因?yàn)橥乳L(zhǎng)步子大，競(jìng)走很占便宜。

“拔苗也要助長(zhǎng)。”他說(shuō)，“人生就要不計(jì)后果。”

不計(jì)后果什么的我并不懂得，總之像一首詩(shī)說(shuō)的：“所有的日子，所有的日子都難熬吧。”上學(xué)的路上，粘連的眼皮在睡覺(jué)，兩腿一動(dòng)就劇痛，拆骨頭似的，于是二十里路被細(xì)細(xì)截作了無(wú)數(shù)個(gè)一睡一痛的小片段。童老師會(huì)耐心地拍打著我的腿念叨：“硬氣點(diǎn)，不怕痛，多放松，別放松，熬過(guò)痛，就不痛。”有一次我問(wèn)：“別放松還是多放松？”他說(shuō)：“精神別放松，肉體多放松。”他還告訴我他的人生之憾，他以前喜歡競(jìng)走，這項(xiàng)年輕的運(yùn)動(dòng)進(jìn)入奧運(yùn)會(huì)還沒(méi)多久，參與者少因而機(jī)會(huì)多，他當(dāng)時(shí)如果懂點(diǎn)事，沒(méi)有沉迷于坦克游戲，每天練習(xí)練習(xí)，現(xiàn)在可能在外國(guó)比賽了，甚至可能帶了一部彩電回家。我想，連童老師也失敗，我怎么做得到？畏懼心從此打了結(jié)，極度不情愿競(jìng)走。但童老師是八中唯一看得上我的人，如果讓他失望，我恐怕沒(méi)了立足之地。有一天，童老師說(shuō)：“做人要誠(chéng)實(shí)，手腳要干凈，人對(duì)自己應(yīng)該有要求，不能墮落下去，對(duì)不對(duì)？”

我說(shuō)：“對(duì)。”

他說(shuō)：“那你以后改了吧。”

我說(shuō)：“改什么？”

童老師的眼睛里冒出了惱火的寒氣，像蛇信閃爍。

他究竟讓我改什么呢。我猜不出。他說(shuō)做人要誠(chéng)實(shí)，我沒(méi)騙過(guò)他；他說(shuō)手腳要干凈，我也沒(méi)偷過(guò)東西。他怎么會(huì)說(shuō)我手腳不干凈呢。他的眼神很傷人。我怕他從此永遠(yuǎn)對(duì)我放射嫌棄的目光。我也想到了開(kāi)學(xué)報(bào)到那天的回家路上挖了個(gè)番薯，不過(guò)就算這塊地的主人在場(chǎng)，只要說(shuō)一聲，當(dāng)面挖個(gè)番薯吃也是可以的，不算偷，童老師也不可能曉得我路上挖番薯，開(kāi)學(xué)日他還不認(rèn)得我。我疑疑惑惑地回到家，睡了一覺(jué)，才有些忘記此事，但突然間記起時(shí)，肚子里的苦膽就會(huì)抖一抖。

從此童老師的興致明顯懈了。我動(dòng)作走形，他也懶得糾正，我走一圈回來(lái)，他已不見(jiàn)蹤影，將我放了山羊。我疑心他在尋找時(shí)機(jī)放棄我，心里有說(shuō)不出的茫然和焦慮。競(jìng)走耽誤了我的功課，如果又耽誤了競(jìng)走，那真當(dāng)是白費(fèi)了一千萬(wàn)斤力氣。

齊宗道曉得有一張空床，就在鎮(zhèn)北的后山腳下，五六分鐘到校。他說(shuō)：“想不想住？”當(dāng)然想。于是午休時(shí)間，我跟他走到后山腳下，那里有一間孤零零的小茅草屋，茅草頂、黑泥地、黃泥墻，朝南開(kāi)門(mén)，東西北三邊墻擺了三張高低鋪白鴿籠，有些擁擠。這就是傳說(shuō)中高中生才能達(dá)到的“睏睏白鴿籠，吃吃霉干菜”的生活了。一個(gè)人坐在門(mén)口的床沿上看書(shū)，抬頭招呼了一聲。他長(zhǎng)著黑油油尖腦袋，神情淡漠，身體單薄，額上的抬頭紋像波浪。他是齊宗道的表哥倪青。倪青說(shuō)：“這里攏總住了五個(gè)人，都是我們高復(fù)班的，加你就六個(gè)人了。我睡那上面，靠后墻的上鋪，左邊這個(gè)下鋪空著，可以給你睡。”我鄭重地點(diǎn)頭接受。倪青便帶我們走到張岙，正巧在路上碰到了房東，是個(gè)四十多歲的清爽女人，剪運(yùn)動(dòng)頭，拎著一只小菜籃。倪青打過(guò)招呼，指著我說(shuō)，他也想住。房東說(shuō)，老規(guī)矩好了。她笑著對(duì)我說(shuō)：“我這茅草屋老老好，冬涼夏暖的。”

我腦子里還沒(méi)來(lái)得及出現(xiàn)半個(gè)念頭，事情就定了。在鎮(zhèn)邊租到一張眠床，可以這樣簡(jiǎn)捷明快，三言?xún)烧Z(yǔ)夠了，沒(méi)求懇，沒(méi)申請(qǐng)，沒(méi)表格，沒(méi)交錢(qián)，沒(méi)裝可憐。我準(zhǔn)備了一肚子脆弱膽怯也沒(méi)機(jī)會(huì)表露。當(dāng)天下午練完競(jìng)走，趕回家整理了一口箱子和一卷鋪蓋，挑到后山腳下。箱子里是米和霉干菜，鋪蓋包括被子、席子、衣服、臉盆和牙缸。擦洗了床，鋪上席子，睡下已是半夜。算下來(lái)這天共計(jì)走了一百里路，差點(diǎn)吐老血。我其實(shí)整天擔(dān)心發(fā)生意外，如果有人先下手為強(qiáng)占領(lǐng)了這張床，我只能狼狽地站在門(mén)外發(fā)呆。我也沒(méi)有表露出高興，盡力收斂了微笑，因?yàn)槌Ｑ哉f(shuō)，窮人是不能高興的，一高興會(huì)惹禍。房子正中間掛下一盞四十五支光的電燈。倪青說(shuō)，房東算慷慨的，知道我們夜里要復(fù)習(xí)，給了一個(gè)大燈泡，聽(tīng)說(shuō)有的房東只許點(diǎn)二十五支光電燈，所以要記得隨手關(guān)燈。

第二天一早就吵醒了。這是住集體宿舍的好處，不用擔(dān)心睡過(guò)頭。我端了臉盆跟著室友走出茅草屋。屋前是一條東西向的小泥路，中間走得發(fā)白，兩邊長(zhǎng)著稀疏的青草。過(guò)了泥路是一條又窄又深的水渠，向西穿過(guò)堤埂小閘門(mén)入江，水渠對(duì)面是一條黃泥的寬闊大路。兩條路平行地夾著一條渠。我們?cè)谒〔侯^舀水刷牙洗臉。我竟有這樣的好運(yùn)氣，挨著花坎鎮(zhèn)得到一個(gè)床位。齊宗道是個(gè)可以依靠的真正的朋友，他讓我的后背感覺(jué)踏實(shí)。我感覺(jué)以前是蹲在世界之外怯怯地蹭著不屬于我的時(shí)空，此時(shí)我已進(jìn)入了這個(gè)世界，并不再害怕世界。所以這一天很特別，可以開(kāi)始寫(xiě)日記。就連祁老四也稱(chēng)贊：“聰明！住到后山腳下，至少挨著了鎮(zhèn)屁屁，你這是摸著半只皮鞋的影子了。”馮先耀認(rèn)為祁老四說(shuō)話不準(zhǔn)確，影子在事物的表面，手去摸時(shí)，影子在手背，所以摸不著。祁老四認(rèn)為，在修辭中不但太陽(yáng)影子摸得著，鏡子里的影子也摸得著。馮先耀過(guò)來(lái)抓住我的手，問(wèn)我究竟有沒(méi)有摸著影子。我惶惑地說(shuō)：“沒(méi)有，沒(méi)有。”

馮先耀甩掉我的手說(shuō)：“這就對(duì)了呀。影子也不是隨便摸的，這屬于癡心妄想。”

祁老四說(shuō)：“對(duì)對(duì)，瘸子趕到，市頭散掉。我講個(gè)笑話啊。假如說(shuō)市頭上。這市頭上每個(gè)人的位置是確定了的，國(guó)營(yíng)集體商店有永久店面，鄉(xiāng)下人有臨時(shí)攤位，乞丐可以討一下錢(qián)，小偷偷偷摸摸，全部依照規(guī)矩，不能?chē)?guó)營(yíng)集體與鄉(xiāng)下人乞丐小偷平起平坐，立下的規(guī)矩，不能破壞掉。”

馮先耀說(shuō)：“小偷如果不偷偷摸摸，就變強(qiáng)盜了。”

祁老四說(shuō)：“強(qiáng)盜碰著賊爺爺，是莫得辦法。”

馮先耀和祁老四之間不大和諧，我也有點(diǎn)看出來(lái)了，他們是一種特異的依存關(guān)系，既互相忌憚，又互相抬轎，戳戳壁腳，

麻油，保持著緊張的平衡。平衡很貴，我得不到。與同學(xué)們一點(diǎn)點(diǎn)熟悉起來(lái)，我的地位便一點(diǎn)點(diǎn)下降，而不是平衡。如何與鎮(zhèn)上同學(xué)相處，長(zhǎng)久困擾著我。我內(nèi)心深處是懼怕與他們說(shuō)話的。不管我說(shuō)了什么，都不得體。他們互相使個(gè)眼色，同情地看我，臉上掛著驚愕、憐憫和寬宏大量。這是一種無(wú)從反抗的羞辱。在這個(gè)教室里，我的情緒早已不夠用了，而我張皇的反應(yīng)又給他們憐憫和嘲弄的機(jī)會(huì)。我似是幼弱無(wú)知的小孩，而他們已是大人。我要么不存在，要么作為笑話存在。他們這么聰穎機(jī)靈，人人夠讓我學(xué)一輩子。所以是平行線，我最多只能是后山腳下水渠北邊的小路，他們是渠南大路。

房東說(shuō)的老規(guī)矩，是一學(xué)期二十五元的房租。我藏在席子底下的錢(qián)只夠一半，需要給爸爸寫(xiě)信。抬頭我沒(méi)寫(xiě)“親愛(ài)的爸爸敬愛(ài)的爸爸”或“老沈我父”，而是簡(jiǎn)明地稱(chēng)呼“爸爸”。我說(shuō)找到價(jià)格二十五元的床位，要他匯款。“每天上學(xué)下學(xué)走四十里路，走不動(dòng)了。”我寫(xiě)下這句解釋?zhuān)屗缓镁芙^。我決定不說(shuō)在練競(jìng)走。

幾天后我收到一張四十元的匯款單。爸爸多寄了錢(qián)。他畢竟是出門(mén)人，知道離了家手頭要有點(diǎn)錢(qián)以備不時(shí)之需。他的經(jīng)濟(jì)實(shí)力也出乎我的意料，不是寄三十，而是寄四十。我花了三塊五角，請(qǐng)齊宗道和倪青到餛飩店吃了一頓，喝了兩瓶桔子汽酒。齊宗道說(shuō)，其實(shí)他也想競(jìng)走。倪青說(shuō)，別發(fā)呆了，競(jìng)走很苦的。我說(shuō)，宗道個(gè)子比我高許多，腿比我長(zhǎng)許多，競(jìng)走肯定比我快許多。我陪齊宗道去找童老師。童老師歪著腦袋聽(tīng)完，從厚厚的眼鏡片里深深雕了我一眼，就爽氣地點(diǎn)頭答應(yīng)。傍晚自由活動(dòng)課，齊宗道就穿著洋氣的背心短褲，和我一起繞著操場(chǎng)扭著屁股怪走。我將童老師教我的動(dòng)作要領(lǐng)教給他，兩腳不能都離地、前腿膝蓋不彎曲、身子往上屏、兩臂擺起、半秒邁一步之類(lèi)。我說(shuō)，這樣才能保證屁股扭得丑。

我們鄉(xiāng)下的審美認(rèn)為競(jìng)走特別丑。我慢慢散步還行，快走就會(huì)帶上競(jìng)走的姿勢(shì)，扭動(dòng)屁股。在鎮(zhèn)上頂多有人罵一句：“好看煞哉，丟不丟人。”回到村里評(píng)價(jià)很復(fù)雜，權(quán)威的大伯大媽認(rèn)為，我到八中讀書(shū)，跟著街頭的小混混們攪七廿三，人已變得極度壞，走個(gè)路，屁股扭啊扭啊扭啊扭啊，搖頭翻尾巴，多少流氓。銀青還告訴我一個(gè)傳聞：因?yàn)槲覍W(xué)壞了不能有所擔(dān)當(dāng)，所以我爸決定出一半收成將晚稻判給別人收割。傳聞無(wú)法對(duì)質(zhì)，只能受著。村里人眼里容不得扭屁股，就會(huì)大驚小怪。但等我看到齊宗道扭屁股的樣子，又覺(jué)得村里人也不算多少大驚小怪。齊宗道不但高個(gè)，而且橫大，他的背脊像一塊肉門(mén)板，屁股是一大團(tuán)肉。這么一塊油膩膩汗淋淋的肉門(mén)板和肉屁股在眼前移動(dòng)，我真當(dāng)沒(méi)了往前走的興趣。偏偏他步子大走得快，我總是落后，不得不看他的背脊屁股。所以齊宗道肥碩的背影，損害了競(jìng)走的魅力。但我之前每天早晚上學(xué)放學(xué)步行四十里的功夫還是顯現(xiàn)了：齊宗道憑著身高腿長(zhǎng)，短程和沖刺強(qiáng)過(guò)我，但耐力頗不如。五公里以?xún)?nèi)是他快，我一直反胃地看著他難看的屁股扭來(lái)扭去，從中知道了我競(jìng)走時(shí)的丑樣；五公里后我必追過(guò)他，讓他看著我的屁股作為參照，曉得自己的丑模樣。那時(shí)我競(jìng)走的動(dòng)力和樂(lè)趣在這五公里之后。

我們的成績(jī)讓童老師沮喪。他抱怨說(shuō)：“別的教練培養(yǎng)一個(gè)是一個(gè)，我氣力花了雙倍，一介頭也拿不出手。”他說(shuō)上了我的當(dāng)，以為我真喜歡走路，其實(shí)興趣寥寥，又沒(méi)天賦。齊宗道認(rèn)為自己天賦和興趣都不缺，只缺耐力，而我的耐力來(lái)源，是以前每天走四十里路在體內(nèi)練出了一股堅(jiān)韌如蛇的氣，所以他也必須每天走幾十里路以召喚耐力，達(dá)到天賦、興趣和耐力俱全的境界，成為體內(nèi)有蛇的完美競(jìng)走運(yùn)動(dòng)員。于是他搬到了后山腳下，和我同床睡覺(jué)，每天清早拉上我一起怪走兩小時(shí)。他的身子占據(jù)了大半個(gè)床板，我只能貼墻側(cè)睡，像一張橫立的紙牌，像墻上的牛頓、居里夫人肖像。齊宗道的決心很堅(jiān)定，每天四點(diǎn)鐘就睡醒，兩只賊眼綠蔚蔚地在黑暗中骨碌碌轉(zhuǎn)動(dòng)，不驚動(dòng)室友，輕聲地將我叫起來(lái)。我們跳下床悄悄出門(mén)。天色暗茫茫，已看得見(jiàn)小路，天空懸著密密的星星。齊宗道提議，站在路邊，先來(lái)一個(gè)立定跳遠(yuǎn)，縱過(guò)水渠。他說(shuō)畢竟學(xué)校運(yùn)動(dòng)會(huì)并沒(méi)有競(jìng)走項(xiàng)目，如果不能抽到省隊(duì)，那練也是白練，但立定跳遠(yuǎn)是體育考試項(xiàng)目，練一練也不壞。于是我們每天凌晨有了縱水渠的儀式，縱過(guò)水渠，再開(kāi)始在馬路上怪走。這個(gè)儀式對(duì)我尤其刺激，齊宗道跳過(guò)很容易，我腿短個(gè)子小，在昏暗中將將跳過(guò)，常常在水渠的麻石沿上搖搖欲墜。有幾次沒(méi)站穩(wěn)向后倒，虧得齊宗道拉住，那時(shí)我的心就會(huì)拎空幾分鐘。

有一天晨練回來(lái)，發(fā)現(xiàn)我和齊宗道的箱子已從床底下被拖出，打開(kāi)，翻亂。倪青坐在自己的床上背單詞，并不看我們，齊宗道問(wèn)了幾句，他也不回答。后來(lái)我們得知了兩個(gè)版本的搜查原因，一是室友丟了東西，二是得到報(bào)告有人收藏了一本手抄本。隱約聽(tīng)說(shuō)倪青擔(dān)保我和齊宗道是好人，絕不會(huì)偷東西（或藏手抄本），因此與室友吵了幾句，但沒(méi)能阻止開(kāi)箱搜查。倪青不肯說(shuō)詳情，所以我們也不曉得真相，也沒(méi)打聽(tīng)到誰(shuí)開(kāi)箱搜查。

僅僅是室友自作主張搜查呢，還是有警察或老師參與了搜查？齊宗道說(shuō)。這句話嚇了我一大跳。世界又回到危險(xiǎn)狀態(tài)。搜查大概沒(méi)搜出什么，所以也沒(méi)后續(xù)消息，但我依然慶幸沒(méi)被警察當(dāng)作小偷抓去。以前從來(lái)沒(méi)有這樣子的，到八中短短一段日子，我已兩次被人冤枉作小偷。我沒(méi)有不信任誰(shuí)，但我不被信任。不曉得齊宗道是否焦慮，他個(gè)子高大，陰影面積也大，我無(wú)法了解他。人更容易了解個(gè)子相仿的人。我也不曉得他怎么看我。我的身心很懸空，吃不準(zhǔn)在哪里。

祁老四坐在課桌上笑嘻嘻地俯視著我的頭頂心，打聽(tīng)搜查的事。我說(shuō)不上來(lái)。

“喂，你不肯說(shuō)嗎？有一件事我一點(diǎn)也看不明白你呢。你是真的傻對(duì)吧？硬搞一個(gè)強(qiáng)大的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手，把自己變成陪練？”他不高興地說(shuō)，“你曉不曉得，他背地里告老師，說(shuō)你是小偷，專(zhuān)門(mén)偷番薯？”

“番薯不用偷……”我說(shuō)。

“他搬到后山腳下，是因?yàn)樗荒茏∷棠锛伊耍麐屌c他姨娘吵架了，你也曉不曉得呢？他和你睡一起，有沒(méi)有出一半的錢(qián)？”

“他姨娘家在鎮(zhèn)上？他以前住在姨娘家里？”我問(wèn)。

“那么，你確實(shí)是傻的。”他說(shuō)。

他就是挑撥離間，有意破壞我與齊宗道的友誼。常言道，何其毒也。你毛想想好了，向老師告密偷番薯這種爛事，也只有祁老四這種白凈面孔才會(huì)做。不過(guò)我也想到一個(gè)事：在我們那兒，挖個(gè)番薯吃并不算偷，是不是花坎鎮(zhèn)一帶風(fēng)俗不同，挖個(gè)番薯吃很?chē)?yán)重？鎮(zhèn)里人的精明想頭，誰(shuí)曉得呢。

情形確實(shí)也略微有些奇特。因?yàn)橛型蠋熀透?jìng)走的借口，赦免了我的早讀，上學(xué)不必像以前那樣著急火忙；齊宗道介紹我住到后山腳下宿舍，上學(xué)不必步行二十里，因此我其實(shí)可以早讀，可以不遲到了。但現(xiàn)在花錢(qián)入住宿舍，凌晨依舊暴走，早讀依舊不讀，真當(dāng)是架屋疊床負(fù)負(fù)得正還費(fèi)了錢(qián)，竹籃打水一場(chǎng)空。我無(wú)從抵抗，被動(dòng)地服從著這些奇異的變化，像一條無(wú)眼無(wú)耳的蚯蚓。

當(dāng)然這是事趕事形成的局面，就算有人挑撥，也不能瞎起什么疑心。祁老四屬于沒(méi)事找事的無(wú)事壞。

齊宗道有兩雙回力鞋，他從講臺(tái)上偷了一支白粉筆，鞋臟了可以擦白。我就相形見(jiàn)絀了，穿來(lái)穿去一雙舊解放鞋。他還有印了紅色大字“5”的白色運(yùn)動(dòng)背心，我也沒(méi)有。最尷尬的是吃飯。在教室吃飯只有我們兩個(gè)人。我通常只有一種菜，是霉干菜，放在飯盒里的小盒子中一起蒸。家里還有一甏半霉干菜，不用擔(dān)心吃光；米也夠吃，就是出了蟲(chóng)。齊宗道是有媽媽的，因此他帶來(lái)的菜花色多，油水也足，有霉干菜焐肉，還有咸菜炒精肉絲，有一次還帶了一雙豬蹄。他經(jīng)常有肉吃。從食堂拿了飯盒回到教室，我就緊張，因?yàn)樗尣耍瑢⒉送频轿颐媲埃骸俺月锍月锍月铩！边@時(shí)我很無(wú)措，不吃辜負(fù)他的心意，吃呢辜負(fù)我的自尊。我只好稍微搛一點(diǎn)點(diǎn)沾了油水的霉干菜吃，同時(shí)照顧到他的心意和我的自尊，但這樣又欠下了情分。吃飯吃得心驚肉跳，這種情況無(wú)法擺脫。有時(shí)我嘀咕一句：“我自己有菜的。”他就大聲說(shuō)：“這算什么，你太敏感！”我更加窘迫，耳邊響起夏冰的聲音“臉紅了臉紅了臉紅了”。有一次一個(gè)同學(xué)走得晚，目擊了齊宗道讓菜及我的窘態(tài)，笑著說(shuō)：“沈元章，你吃飯?jiān)趺闯缘免钼钼踱酰履镒由限I嗎？”我說(shuō)：“要你管。”他說(shuō)：“怎么翻臉了，玩笑也開(kāi)不起。”于是我又獲得開(kāi)不起玩笑的名聲。

童老師在齊宗道加入競(jìng)走訓(xùn)練時(shí)興奮過(guò)幾天，很快又懶掉，不怎么管了。齊宗道認(rèn)為，可能童老師已發(fā)現(xiàn)我們并無(wú)潛力，出不了成績(jī)，解散掉又傷面子，好歹要撐過(guò)年終述職。我心里也懈，盼望臺(tái)風(fēng)天暴雨天可以停練，卻不敢放棄。有一種奇怪的感覺(jué)，在八中這地方，我與競(jìng)走已經(jīng)綁在一起，如果不競(jìng)走，差不多是非法上學(xué)了。所以我們競(jìng)走三人組中，只有齊宗道意志真的頑強(qiáng)，他身上怦怦跳動(dòng)著三百顆上進(jìn)心。

我們每天換著方向走，方圓十里內(nèi)的那么多個(gè)村堡都到過(guò)了好幾次。我常常留意一些避風(fēng)遮雨的角落。我有個(gè)求生的念頭：如果明天沒(méi)錢(qián)住后山腳下的茅屋，可以住角落；如果訓(xùn)練走得累死，也可以坐角落休息。角落遲早用得到，因?yàn)楦?jìng)走之累超出了我的生命力。我的左腿就出了問(wèn)題，發(fā)著暗啞的光，摸上去沒(méi)知覺(jué)，像孫悟空在五莊觀挨了六十記龍皮七星鞭，打成一條赭紅色的熟鐵腿。我說(shuō)，也許走著走著就走死了。齊宗道說(shuō)，那我們比賽誰(shuí)先走死。我說(shuō)，先死贏，死都死了，得讓他贏。我們哈哈大笑。初升的太陽(yáng)還沒(méi)有照到身上，大笑中吸進(jìn)大口新鮮空氣，清洗胸腔。童老師說(shuō)，熟鐵腿是因?yàn)闆](méi)有好好放松。我曉得了，熟鐵腿沒(méi)關(guān)系，沒(méi)放松而已。

冬天我處于懈怠與不承認(rèn)懈怠之間，例行訓(xùn)練草草應(yīng)付，體感頗寒冷，因此穿了長(zhǎng)袖長(zhǎng)褲出門(mén)，沒(méi)怎么出汗。腳上的水泡纏著布條。起大霧的凌晨，齊宗道會(huì)很快消失在霧中，半個(gè)多小時(shí)后身影在霧中重現(xiàn)，由淡轉(zhuǎn)實(shí)，被我超越。我在他眼里必也如此霧中消失。回程我們依然保持著競(jìng)走的姿勢(shì)，但放慢了腳步。我說(shuō)，同學(xué)之中最討厭的是夏冰，面目可憎，有嘲笑別人“臉紅了臉紅了”的惡習(xí)。我對(duì)此事耿耿于懷，夜里躺在床上也會(huì)說(shuō)起。可是寢室里全是有類(lèi)似惡習(xí)的人，并且會(huì)偷聽(tīng)。先是倪青說(shuō)：“這不是女同學(xué)面目可憎，是你愛(ài)了。”其他室友也跟著嘲笑：“你愛(ài)了你愛(ài)了。”我以為齊宗道會(huì)護(hù)著我，不料沒(méi)過(guò)幾天他當(dāng)著室友問(wèn)我：“你說(shuō)你討厭夏冰，怎么上課老是盯著她看呢？”我挨了這一悶棍，強(qiáng)辯說(shuō)：“她座位在我斜前排，一抬頭就能看到呀，難道我閉著眼看黑板？”室友大笑：“愛(ài)了愛(ài)了，柳眉兒落了。”于是我盡量不看夏冰，不管她怎樣貌美如花。何況我這個(gè)黑炭頭的競(jìng)走者，盯著漂亮女同學(xué)看也太好笑了。同學(xué)們有時(shí)會(huì)喊叫兩句“臉紅了”“愛(ài)了”，喊叫時(shí)并不沖著我，想必是嘲笑我。我也已心里有鬼，連夏冰“臉紅了臉紅了”的聲音也不覺(jué)得討厭了。所以說(shuō)起哄有助于動(dòng)心。我是那么容易授人把柄，草鞋、皮鞋、番薯、競(jìng)走、宿舍、夏冰，都是拿捏我的把柄。我有一副古怪模樣：走路扭屁股，身上長(zhǎng)了一個(gè)個(gè)把柄，像梁山好漢李袞背插二十四把標(biāo)槍。可是他們?nèi)四敲炊啵疫B半個(gè)把柄也捏不到，無(wú)從反擊。我也不能與齊宗道爭(zhēng)執(zhí)任何事，他會(huì)毒毒地點(diǎn)頭說(shuō)：“我告訴她去。”這句話讓我極度恐懼，仿佛小雞遇到烏鴉。如果讓夏冰曉得別人說(shuō)我對(duì)她“愛(ài)了愛(ài)了”，那我沒(méi)法子做人了，不如凌晨縱水渠摔死的好。

但摔下水渠的是齊宗道。我先縱過(guò)了水渠，聽(tīng)到身后接連“呀”“呀”兩聲，回頭只看見(jiàn)山腳、樹(shù)木和茅屋，齊宗道不見(jiàn)了。他掉入了水渠，別扭地側(cè)臥著，半個(gè)身子浸在水中，后腦向天，像長(zhǎng)了一蓬黑草。我大笑著伸出手說(shuō)：“嚎喲，拉住拉住，你縱到水里去捉泥鰍嗎。”他的手動(dòng)了動(dòng)，似乎哼了一聲。我爬下水渠。農(nóng)閑季節(jié)，水不深。我托住他的雙腋扶他起來(lái)，不料他慘叫了一聲，驚嚇得我松了手，他又滑下去，我急忙又抱住。他的身子沉重，我屈起右腿，腳板撐著石甃，將他擱在大腿上。這樣我也陷入了困境，難以轉(zhuǎn)動(dòng)。我又擔(dān)心他死掉，低下頭問(wèn)：“你受傷了沒(méi)有？”我的手掌從他的身子底下攤開(kāi)，沒(méi)有看到血。他似乎在說(shuō)話。我側(cè)著耳朵接近他的臉，聽(tīng)到他在重復(fù)說(shuō)五個(gè)字：“喊人呀傻子。喊人呀傻子。”我猛地醒悟，仰頭向天喊：“救命啊救命啊救命啊。”

倪青穿著短褲出現(xiàn)在渠頂，說(shuō)：“好哉，我看見(jiàn)你身子一歪，心說(shuō)要糟，果然糟了。”我嘴里又弱弱地說(shuō)：“救命啊。”室友們也趕到了，紛紛爬下水渠。我的手一空，齊宗道的身子轉(zhuǎn)移到了室友手上。他們亂了一陣，又喊又叫，叫來(lái)了不少人，做了簡(jiǎn)易擔(dān)架放下，鬧哄哄地將齊宗道吊上去。我被從事件中心擠出，冷冷清清地坐在水里，看到擔(dān)架在藍(lán)天旋轉(zhuǎn)，許多人影互相拉扯著攀援而上，腦袋暈乎乎。似乎有人朝我叫嚷了幾句，我沒(méi)聽(tīng)懂。太陽(yáng)斜照入渠，渠水散發(fā)著涼涼的腥臭氣。今天不能晨練了。渠甃滑澤澤，而我的手指凍僵發(fā)麻，爬了幾處爬不出。往上游走了二十分鐘，到牛宅村才爬上岸，穿著濕衣裳迷迷糊糊地回到八中，走進(jìn)教室坐下。講臺(tái)上似乎有老師，講臺(tái)下有同學(xué)，課間似乎有人在我身邊說(shuō)話。后來(lái)耳根清凈了，已到了中午放學(xué)時(shí)間，教室里只剩了我一個(gè)。我沒(méi)吃早飯，我的早飯又回蒸格蒸了，變作了午飯。我機(jī)械地去食堂取了飯盒回教室。很久沒(méi)有獨(dú)自吃飯了。齊宗道已經(jīng)救起，怎么不來(lái)吃午飯呢。想起他說(shuō)的“喊人呀傻子”，我不禁嘴角牽動(dòng)，綻出一絲微笑，堅(jiān)硬結(jié)冰的身子就有些松動(dòng)，冒出一點(diǎn)活氣。我的身子不曉得為什么在發(fā)抖。濕鞋子流出一攤水，棉毛衣褲和內(nèi)褲也濕濕的，已經(jīng)焐熱，沾著泥巴樹(shù)葉苔蘚。漸漸想起來(lái)，因?yàn)樵缙鹁毟?jìng)走，所以沒(méi)穿毛衣。整個(gè)上午失魂落魄，爬出水渠后忘了回宿舍，直接來(lái)到教室，這身臟衣裳落在夏冰眼里，真當(dāng)丟盡了臉。這么想著，在有氣無(wú)力中突然又一陣脫力，奄奄一息吃不下飯。

“他在吃飯呢！”教室門(mén)口響起一個(gè)尖銳聲音，是洪小景，他轉(zhuǎn)過(guò)頭向外又說(shuō)了一句，聲音降低了幾度，“他在教室吃飯呢。”

五六個(gè)同學(xué)呼啦啦擁進(jìn)教室，像看猴戲般看我，又猛地覺(jué)得不妥，瞬間安靜了。洪小景也不再出聲。又來(lái)了更多同學(xué)。他們開(kāi)始假裝自然地閑聊，感嘆齊宗道運(yùn)道差。我低下鴕鳥(niǎo)頭伏在課桌上。課桌上有咯咯咯的擊打聲，一小堆黑乎乎的霉干菜落在課桌上，還有一個(gè)打開(kāi)的小菜盒，一只手拿著我的飯盒在課桌上磕，沒(méi)磕出米飯，就從空中叭地拍下，米飯終于扣出，在課桌上斷開(kāi)三截，像白色的斷磚。他勝利地說(shuō)：“你吃，你吃，你吃。”同學(xué)們喝一聲彩，啪啪啪啪地?zé)崃夜恼啤Ｎ叶⒅罪埧矗瑵u盯漸近，躲入米飯之中。教室里活泛起來(lái)，一片快活輕松的談笑，聲音像毛毯罩著我，似乎可以躲藏。

聞到一股百雀靈的香氣，是夏冰出現(xiàn)在了我的面前，眼睛亮晶晶，我耳邊就響起“臉紅了臉紅了臉紅了”之聲。但她沒(méi)有這樣說(shuō)，而是翹起氣憤的嘴唇問(wèn)：“為。什。么。”

我不懂她的意思，張著嘴看著她。

她說(shuō)：“你不是他最好的朋友嗎？你不是靠他幫忙才住到后山腳下的嗎？為什么全班同學(xué)都去醫(yī)院看他，你倒不去？你就算不講義氣，那有沒(méi)有良心？現(xiàn)在呢，再過(guò)兩天就是期末考試，你害他錯(cuò)過(guò)考試，你滿(mǎn)意了？”

她說(shuō)話放百子炮仗似的，我需要想一想才曉得她說(shuō)了什么。原來(lái)我在教室發(fā)呆發(fā)癡出神，全班去看過(guò)齊宗道了，他們什么時(shí)候去的？誰(shuí)帶去的？在哪里？怎么不叫上我？他是不是全身包在繃帶里，包成了白色粽子？我錯(cuò)過(guò)了這么重要的事。

“他為什么摔下水渠？”夏冰又問(wèn)，“你推下去的，是不是？”

我說(shuō)：“什么？什么推下去？”

祁老四失驚似的敲了敲桌子說(shuō)：“噢，對(duì)了對(duì)了。曉得了曉得了。想起來(lái)了。我想起來(lái)了。是他推下去的。是你，你把齊宗道推下了水渠，是不是？我想起來(lái)了，你上次說(shuō)過(guò)，齊宗道是你的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手，他把你當(dāng)陪練，而且他睡你的床也不付錢(qián)，你還說(shuō)他向老師告你的密，偷番薯什么的，是不是？”

“這些是你說(shuō)的……”我說(shuō)。

“我說(shuō)的？放你娘的硫化氫！哈哈，我又不是單田芳，憑空怎么編得出來(lái)？”他說(shuō)，“你們看你們看，他誣賴(lài)到我頭上了。嘁，你這種人，一點(diǎn)不淳樸。還想競(jìng)走出頭呢，哪雙皮鞋不長(zhǎng)眼會(huì)讓你穿？告訴你吧，全校都知道，童老師他自己也完全不懂競(jìng)走，憑你這扶不起的阿斗，誰(shuí)培養(yǎng)得出？做夜夢(mèng)。”

我最不喜歡“淳樸”這個(gè)詞。一旦城鎮(zhèn)人對(duì)鄉(xiāng)下人說(shuō)出“淳樸”二字，意味著他們又想占便宜了。但我的舌頭打了一千個(gè)結(jié)，說(shuō)不出一句話，喉嚨里冰碴喀喀喀碎裂。同學(xué)們咿咿呀呀裝驚嘆，又七嘴八舌各說(shuō)各的，一片嗡嗡嗡的嘈雜聲。

“你死了你死了你死了。”夏冰指著我說(shuō)。

于是我死了，緊緊捂住耳朵，把腦袋努力往課桌抽屜里塞。傍晚放學(xué)去醫(yī)院探望，也糾結(jié)了一路，腿彎子打軟，直想回頭。同學(xué)們看望過(guò)了，我此時(shí)再去看望，是無(wú)補(bǔ)于事的彌補(bǔ)，做賊心虛的虛套。我早上爬出水渠怎么沒(méi)有去醫(yī)院而是到了教室？我并沒(méi)有推齊宗道，同學(xué)們?cè)趺凑f(shuō)是我推的？他們與我無(wú)仇，與齊宗道無(wú)恩，沒(méi)有栽害我的理由。但想到祁老四，我又亂了，他也沒(méi)有栽害我的理由，卻如此睜著眼睛明確地栽害我，把他自己說(shuō)的話顛倒摁在我的頭上，我連辯解也不可能。他很討厭我想穿皮鞋，這是他誤解了，我沒(méi)想過(guò)穿皮鞋，轉(zhuǎn)學(xué)與競(jìng)走我也沒(méi)想過(guò)，都是被迫的，沒(méi)得選擇。可我沒(méi)法子向他解釋請(qǐng)他原諒。他不會(huì)聽(tīng)，也不會(huì)信。

倪青坐在病床邊輕聲地背著單詞，手里拿著英語(yǔ)課本。齊宗道躺在病床上，蓋著白色被子，看不出哪里傷了。我小心地揭開(kāi)被子，果然有一條腿包著雪白的繃帶。他將眼睛轉(zhuǎn)向天花板，臉色不大好看。我囁嚅著問(wèn)他傷得怎么樣，痛不痛。

他唉聲嘆氣，癟癟地說(shuō)：“元章欸，你那時(shí)不去向童老師推薦我競(jìng)走，就不會(huì)出事了。”

“我也后悔競(jìng)走了。”我說(shuō)。

“你不推薦我就好了。”齊宗道又說(shuō)，“我可能要癱瘓。”

我驚得雙腳頓了頓，忙說(shuō)：“你別瞎說(shuō)。不會(huì)癱瘓，怎么會(huì)呢，不可能。”

“要是我不告訴你后山腳下的床位就好了。”他說(shuō)。

“不告訴就好了。”我說(shuō)。

倪青抬起頭說(shuō)：“你們真會(huì)扯，扯個(gè)屁眼啊。”

我從不遲到就好了。我接著想。源頭是我得到“懶覺(jué)先生”的綽號(hào)，遲到的名聲傳到了童老師耳朵里。也不是，源頭是爸爸寫(xiě)了一封信。我出了出神，又問(wèn)他傷勢(shì)怎樣，他不答，向我嗒撲嗒撲地眨著眼睛，眼光白亮亮。我想坐床沿，但感覺(jué)齊宗道的臉色在阻止，我坐不下去。

有些話必須說(shuō)開(kāi)的。

我說(shuō)：“你曉得的，我沒(méi)推你，是你自己不小心摔下的。那個(gè)立定跳遠(yuǎn)縱過(guò)水渠，也是你先提出的主意，我每天縱過(guò)去其實(shí)也蠻怕的。”

“你就沒(méi)有一點(diǎn)錯(cuò)嗎？”齊宗道說(shuō)。

這句話將我悶倒。我直接從開(kāi)學(xué)那天掛墻壁開(kāi)始回憶，尋找我的錯(cuò)。倪青將英語(yǔ)課本啪地扔在板凳上，大聲說(shuō)：“你回去吧。”他一步步逼近我。我抵擋不住他的尖腦袋，慢慢后退，退出門(mén)時(shí)匆匆地向齊宗道告辭了一聲。倪青跟著我走到醫(yī)院門(mén)口，說(shuō)：“沈元章，你曉得的。”我吃驚地回頭，看到他像小老頭似的背影。我惡賴(lài)得胸中有七把鐮刀在割亂稻，所以沒(méi)理解他的意思。

從醫(yī)院回到學(xué)校。教室里燈光白亮亮，夜自習(xí)的同學(xué)看見(jiàn)我，并不掩飾地哧哧低笑。飯盒還在我的課桌上，米飯和霉干菜里混入了五顏六色的東西，散發(fā)出臭氣和油漆氣味，課桌抽屜里塞了樹(shù)枝和草，還摸到一個(gè)紙包，包著一堆人類(lèi)的糞便。忽然飛來(lái)一只死老鼠，噗一聲落在課桌上，是洪小景扔的，他笑著向馮先耀豎起大拇指，馮先耀也回了一個(gè)大拇指。祁老四走過(guò)來(lái)，哧哧笑著拿墨水瓶往我頭上倒墨水，染黑了我的臉、衣服和手。忽然課桌板砰一聲大響，站起了夏冰。

“要死了，怎么可以這樣欺負(fù)人？”她說(shuō)。

夏冰就是這樣，說(shuō)話有毒，難聽(tīng)，戳心，毫不顧忌，你哪里痛她的舌劍就扎哪里。她甚至不是說(shuō)“臉紅了臉紅了”，而是直接揭穿我的處境，將“欺負(fù)”二字貼上我的臉，一句話就讓我的所有忍耐白費(fèi)。我將課桌上亂七八糟的東西呼啦掃落地下，站起來(lái)穿過(guò)過(guò)道，走過(guò)講臺(tái)，出了教室。我聽(tīng)到祁老四的聲音：“有什么不可以的？”

到食堂外面的水龍頭洗了洗，飛快走回后山腳下的宿舍，關(guān)燈，和衣躺在床上。室友們?nèi)パa(bǔ)習(xí)班教室上晚自習(xí)了，讓我避免了尷尬。我腦子已經(jīng)干裂。屋頂毛竹椽子捆扎的稻草苫變成了銀幕，在黑暗中放著一張張撲克牌JQK的人像幻燈片。我大動(dòng)作掃出教室，沒(méi)人看我一眼，都當(dāng)我不存在；從學(xué)校到宿舍一路快走，我似乎沒(méi)有扭競(jìng)走屁股。這么亂想著，忽然覺(jué)著了什么，坐起身，睜大眼睛看入黑暗深處。

夏冰說(shuō)是我把齊宗道推下了水渠，祁老四說(shuō)我把齊宗道當(dāng)競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手，齊宗道說(shuō)“你就一點(diǎn)沒(méi)有錯(cuò)嗎”，倪青說(shuō)“你曉得的”。這些話亂糟糟，其實(shí)是可以理出一點(diǎn)頭緒的。齊宗道既沒(méi)否認(rèn)、也沒(méi)證實(shí)，效果是讓人們認(rèn)為，是我推了他，可他重義氣，不指認(rèn)，還替我遮掩。這樣又暗示了我包藏禍心是故意推他，甚至不是打鬧玩笑。

因此，在同學(xué)們眼中，這似乎是一樁謀殺未遂事件。

倪青說(shuō)“你曉得的”是什么意思？他知道我是沒(méi)有推人，而是救人，可他和齊宗道是親戚，因此不能替我做證，是這樣嗎？我曉得他看見(jiàn)了。當(dāng)時(shí)有兩聲“呀”，一聲是齊宗道掉下去時(shí)喊的，一聲是倪青看到齊宗道掉下時(shí)喊的。

這里住不得了。齊宗道怨我這么深。這也難怪，他受了重傷。但如果他永遠(yuǎn)這么含含糊糊，我就永遠(yuǎn)洗不干凈，就是全校公敵，同學(xué)們就可以不斷伸張正義，一次次高尚地踏扁我。我有上中下三策可選：上策是承受欺壓直到承受不了離開(kāi)；中策是請(qǐng)齊宗道說(shuō)出真相或我自己找牛老師說(shuō)出真相未遂離開(kāi)；下策直接離開(kāi)。

事已至此，我選下策。跳下床就走。

黑夜孤零零從花坎鎮(zhèn)步行回村，星空下的道路是一條隱隱發(fā)白的寬線，從腳下延伸到深黑中，耳邊是遙遠(yuǎn)的潮水般宏大的訇訇聲，或者是幻聽(tīng)。無(wú)法排解的委屈反而使得我腳步矯健、屁股扭得堅(jiān)實(shí)，回到家還有力氣脫下臟衣裳。在箱子里找替換衣裳時(shí)，腦子清醒了些，翻出毛衣、棉襖棉褲以及布鞋、線襪，裝入尿素蛇皮袋，外面又套了一只麻袋。

不曉得到懸空沙要走多少天，不過(guò)我并不怕走路，隨便走到過(guò)年走到明年，無(wú)非多帶衣服，有備無(wú)患。我已能夠規(guī)劃更加長(zhǎng)遠(yuǎn)的事情。爸爸寄來(lái)的錢(qián)，付了床位費(fèi)、請(qǐng)了一次客，還剩下十一塊五角，十一塊錢(qián)藏入蛇皮袋，五角錢(qián)收在表袋中可隨時(shí)取用。爸爸的信也帶上，信封上有他的懸空沙地址，絕不能丟。飯盒留在教室里沒(méi)拿回來(lái)，我在菜櫥里找出一個(gè)搪瓷杯放進(jìn)麻袋。這時(shí)肚子餓得痛，就燒了飯吃。窗外天色黑得嗚嗚響。我去躺了躺，算是向床做個(gè)告別，然后背上麻袋，關(guān)門(mén)落鎖，一步跨到道地，聽(tīng)到“啪”一聲水泡破滅的輕響，我的身子就煮雪人似的渙然垮倒了。

眼淚水灌滿(mǎn)了鼻管，酸酸地往上涌，滮出眼眶。我用力捂住嘴巴。關(guān)在嘴里的大哭聲像魚(yú)亂跳，喀喀響著從胸腔躥到口腔，又從口腔回落胸腔。慢慢摸回房間，坐在床沿上，我才哦哦哦地哭出聲。不為誰(shuí)而哭，純粹是想哭，停不下。眼淚在腮上橫流，結(jié)了一層米糊糊般滑滑的殼。這場(chǎng)哭補(bǔ)足了我此前缺乏的情緒，一直哭到天亮，行程便耽誤了一天。又躺到第二天的半夜，做了一大鍋飯，吃了兩大碗，剩下的和了霉干菜，做成了一個(gè)個(gè)飯團(tuán)，藏在蛇皮袋里。臟衣裳洗了洗，掛在堂前間。

雞叫頭遍，背著麻袋出村，沿著隱細(xì)細(xì)泛白的機(jī)耕路走，空氣颼颼冷，凍得耳朵疼。起初我走得蠻起勁，屁股扭得很浪，身子很快暖和起來(lái)。走了十多里又懈了，在路邊歇了歇。路邊的草上結(jié)了霜花。走著還沒(méi)覺(jué)得，坐下來(lái)膽子就小了，周?chē)诙炊吹模坪踔車(chē)字^馬熊在窺視我。我身體緊繃，提防著四面八方，大概沒(méi)露出破綻，馬熊們沒(méi)有撲上來(lái)吃掉我。

天色微明，走到了花坎鎮(zhèn)，后山像蹲著的一頭大猩猩，大猩猩腳下的茅屋里還有我的眠床，有我的被窩和箱子。花坎鎮(zhèn)是一條公路的終點(diǎn)，再往前走就是大馬路了。夏冰穿著鮮紅的裙子，等在大馬路邊發(fā)著光嘲笑我是爛頭逃兵。天亮?xí)r，走到了晨練所從未到過(guò)之地，從此步步陌生路，真正開(kāi)始了逃亡，但離爸爸的懸空沙則步步接近。就這樣中斷了與八中的關(guān)系嗎？我好似一顆誤入太陽(yáng)系的小行星，半年之后穿越脫離，卻回不去舊軌道，開(kāi)始了另一場(chǎng)流放。我沒(méi)有位置了。也許放棄了自己，那么自己就是自己的了。這兩天我莫知莫覺(jué)，心里無(wú)悲無(wú)喜，奇怪地麻木，不曉得我的命運(yùn)破碎了沒(méi)有，或破碎到了什么程度，也不曉得過(guò)完年這命運(yùn)能不能自動(dòng)修復(fù)續(xù)上。想也沒(méi)用，那么就算了。

近午找了個(gè)背風(fēng)向陽(yáng)的小山坡，曬著太陽(yáng)睡覺(jué)，天黑轉(zhuǎn)移到橋下的窩暖角落。我出于習(xí)慣事先看好了這個(gè)角落。第四天左腳的水泡終于破掉，每一步像割肉。我一瘸一拐地拐進(jìn)一個(gè)村莊，在小賣(mài)部花了兩分錢(qián)買(mǎi)了一盒火柴。出村時(shí)，十多個(gè)小孩追上來(lái)向我投擲石塊，嘴里唱著：“小討飯，小瘸子，小討飯，小瘸子。”他們唱得很對(duì)，背了個(gè)灰不溜秋的麻袋，確實(shí)是小瘸子討飯頭的打扮。石頭沒(méi)有擊中我。我拖著左腿逃出村子，小孩們大笑著得勝走散，我也嘿嘿笑。

又挨到一個(gè)村子，找到村頭學(xué)校的走廊角落坐下，脫了鞋看左腳，已血淋淋了。獨(dú)腳跳跳到村外水圳邊，撩水洗了傷口，撿了柴火，用搪瓷杯燒開(kāi)水喝，又用開(kāi)水泡開(kāi)了霉飯團(tuán)吃下，咸漬漬的，味道很好。夜里發(fā)了燒，沒(méi)有出發(fā)。學(xué)校已放寒假，但第二天村里人還是發(fā)現(xiàn)了我，過(guò)來(lái)詢(xún)問(wèn)，我咦嗚哇啦地冒充啞巴，他們圍觀了一陣就走掉了，黃昏有個(gè)女人送來(lái)兩塊煨熟的年糕。我熬到后半夜離開(kāi)。

也許得益于半年暴走，身體抵抗力強(qiáng)，發(fā)燒兩天后就好了。但此刻又想到了一件事：我有沒(méi)有走對(duì)方向？是不是南轅北轍了？一路找人問(wèn)，大多數(shù)人不曉得懸空沙怎么走，一部分人同意我目前走的方向，也有人驚訝得只會(huì)說(shuō)一句話：“嘟嘟遠(yuǎn)，嘟嘟遠(yuǎn)，走是走不到的，走是走不到的。”

依然是白天睡覺(jué)夜里走。我明明害怕黑夜，卻寧可在夜里瞇眼看著隱隱發(fā)白的道路走路，也真是有病。琢磨了半天才明白自己：我內(nèi)心深處固然害怕著黑夜在野外走路，但更害怕黑夜在野外睡覺(jué)。黑夜野睡有無(wú)數(shù)不可知的威脅在暗中窸窸窣窣，而黑夜野行，我扭著屁股的走路姿勢(shì)形成了浪蕩撒野的氣場(chǎng)，足可抵消對(duì)黑夜的恐懼。

遇到一大片房屋，是一座大鎮(zhèn)，柏油馬路破裂了多處，形成黑色地圖。馬路兩邊有很多梧桐樹(shù)。我在小店窗口打聽(tīng)哪里可以買(mǎi)到地圖，店老板說(shuō)，前面有個(gè)汽車(chē)站可以去看看，如果汽車(chē)站沒(méi)地圖賣(mài)，走五六個(gè)街口再問(wèn)人，那附近有一爿書(shū)店，肯定有地圖賣(mài)。我走到汽車(chē)站，沒(méi)找到賣(mài)地圖的攤子，卻在售票室墻上大牌子的表格里找到了懸空沙的地名，車(chē)票價(jià)是九塊三角。

原來(lái)我是買(mǎi)得起車(chē)票的。我的錢(qián)超過(guò)十塊，還不包括藏在席子底下沒(méi)取出的十二塊五，其實(shí)我蠻富有，僅僅帶在身上的錢(qián)也足夠買(mǎi)到懸空沙的車(chē)票。披星戴月步行十多個(gè)凌晨，走得皮包骨頭水泡破裂屁股扭傷，可其實(shí)我有錢(qián)買(mǎi)車(chē)票。站在售票窗口旁邊發(fā)了半天呆，走出售票室在水泥臺(tái)階上坐下，又發(fā)了半天呆。規(guī)劃的事我已經(jīng)很在行了，因此我對(duì)自己解釋?zhuān)翰叫幸彩怯械览淼模诨叉?zhèn)買(mǎi)車(chē)票，肯定不止九塊三，可能買(mǎi)不起；現(xiàn)在花九塊三角買(mǎi)票也是冒大險(xiǎn)，到懸空沙萬(wàn)一尋不著爸爸，我就回不了家。本來(lái)老天讓我可以有錢(qián)買(mǎi)回程車(chē)票的，可我出了錯(cuò)，忘記取出席子下的錢(qián)。我想到個(gè)補(bǔ)救主意：如果尋不著爸爸，可以寫(xiě)封信給銀青，等爸爸回村，讓銀青告訴他我的行蹤，再讓爸爸來(lái)接我回家。這樣，銀青他這輩子收到的第一封信是我寄給他的。這很有意義，是一場(chǎng)可以起始寫(xiě)日記的驚喜，僅僅為了這個(gè)驚喜，也是值得買(mǎi)車(chē)票的。

汽車(chē)到懸空沙汽車(chē)站已是下午。天上飄著幾朵烏云，輪廓奇怪地發(fā)亮，像夏天午后的積雨云。信封拿在手里，就像拿著通行證。城市的柏油馬路筆直敞亮且不破裂，人行道鋪了地磚。我走得很快，但麻袋在背，遮掩了扭屁股的動(dòng)作，走路姿勢(shì)看起來(lái)可能并不奇怪。懸空沙是大地方，走半小時(shí)也穿不透。有幾家商店門(mén)口堆疊著一箱箱紅紅綠綠的炮仗。白米堰街是四車(chē)道，極其寬敞，來(lái)往各兩車(chē)道，可以感覺(jué)到城市的氣息是方而堅(jiān)硬，直而冷漠，容易碰頭磕腦，而我老家的氣息有些軟，可以碰觸。街上很多人。行人之間互相不看，板著臉，仿佛是巖石相遇。馬路上方的紅綠燈也看到了。我隨眾站在馬路邊上等到綠燈放行，又隨眾在斑馬線上走，突然看到對(duì)面一大群人，幾十個(gè)人，一個(gè)個(gè)烏風(fēng)猛暴似的板著黑臉大踏步走來(lái)，一副打群架的架勢(shì)，對(duì)我形成了強(qiáng)大的壓力。我的心無(wú)聲地炸開(kāi)四散，身子畏怯躲閃，但很快回過(guò)神。他們只是過(guò)紅綠燈，并沒(méi)有惹犯我的意思。不過(guò)人群是那么陌生強(qiáng)硬，我疑心人群之中暗伏著一個(gè)瘋子，會(huì)突然暴起，舉匕首刺我。

從白米堰街左轉(zhuǎn)到趙公路。趙公路有些窄小，行道樹(shù)卻高大，路一直向深處延伸。每株樹(shù)裹了一米多高的稻草。有幾處樹(shù)已砍掉，留下銅盤(pán)似的樹(shù)根。趙公路121號(hào)是一個(gè)亂糟糟的敞開(kāi)式大道地，門(mén)牌寫(xiě)在灰黑的磚墻上，大道地可能有兩畝地那么大，周邊散著幾幢火柴盒樓房，還傳出咿咿呀呀的音樂(lè)聲。我心跳忽然變快。這么突然地出現(xiàn)在爸爸面前，驚倒了他倒也好笑，路迢迢獨(dú)自乘車(chē)而來(lái)，我自己想想也后怕的。或者因?yàn)槲依速M(fèi)錢(qián)坐了長(zhǎng)途車(chē)，他會(huì)不會(huì)心中一恨打我一頓？又或者他其實(shí)早已回家去，我找不到他，從此流落懸空沙街頭變成一個(gè)危險(xiǎn)的盲流，需要找郵局買(mǎi)信封信紙和郵票，寫(xiě)一封銀青這輩子第一次收到的信。我是可以站在大道地外面無(wú)休止亂想的。結(jié)果沒(méi)揭曉，也還安全著。

大道地的地面是黃色的泥沙，沒(méi)澆水泥，右手邊有一排長(zhǎng)長(zhǎng)的平房，平房前道地上，爸爸獨(dú)自坐在竹椅上吹口琴。我從不曉得他會(huì)吹口琴。在老家他就是個(gè)粗拉雜的臭家伙，從沒(méi)顯露過(guò)文藝腔調(diào)。爸爸長(zhǎng)著方腦殼，我一眼就能認(rèn)出他。我也長(zhǎng)著方腦殼，爸爸一眼就能認(rèn)出我。他在胳膊上擦拭著口琴說(shuō)：“麻袋放到屋里去好了。”

歷盡千辛萬(wàn)苦見(jiàn)到爸爸，他第一句話是這樣對(duì)我說(shuō)的，一點(diǎn)也不奇怪我怎么到了懸空沙，真是天下第一粗人。但他似乎也意識(shí)到了不妥，從椅子上起身，從我的背上卸下麻袋，看到我手上的信，嬉皮笑臉地說(shuō)：“元章我兒。”我白了他一眼：“狗屁。”

平房很深很暗，堆了許多堆木板箱、紙箱和竹筐，還有幾處小山看不出是什么，用帆布蓋著。爸爸的眠床孤單單地在墻角落，從門(mén)口遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去小得像玩具床。床半邊鋪著被褥，半邊堆著衣裳，床頭有一臺(tái)小小的白色收音機(jī)。床邊擺著一張小竹椅，一個(gè)煤油爐，還有一摞碗和一袋米。我從沒(méi)想過(guò)爸爸在城里做什么，只有一個(gè)模糊的小印象是他在锃亮的大街上低頭彎腰，很有把握地修著一臺(tái)高級(jí)機(jī)器。原來(lái)他管倉(cāng)庫(kù)。而且他不但有口琴，還有收音機(jī)。

麻袋靠墻放下，他倏地從我的手里抽走信封，說(shuō)：“元章我兒。”倒在床上亂顛著雙腳哈哈大笑：“你說(shuō)我是不是神經(jīng)病啊，哈哈哈哈，我兒我兒，哈哈哈。”

他伸出一只手來(lái)摸摸我的頭，起身提出一個(gè)熱水瓶，倒了一碗開(kāi)水。我從麻袋里掏出搪瓷杯倒開(kāi)水。

“我可沒(méi)想到你會(huì)跑到懸空沙來(lái)，”爸爸說(shuō)，“你這小棺材，膽子很大，本事也大，這兩點(diǎn)很像我。”

我有無(wú)數(shù)的話要告訴爸爸：買(mǎi)票、候車(chē)、檢票、上車(chē)、對(duì)號(hào)入座，我都是第一次做，每一次都驚心動(dòng)魄，要么很難下決心去做，要么很難曉得怎么做；汽車(chē)上坐在旁邊的人臉色有些惱怒，可能是我的麻袋塞在座位底下妨礙了他，可他口氣很臭我也沒(méi)說(shuō)他；長(zhǎng)途汽車(chē)開(kāi)了好幾個(gè)小時(shí)，窗外風(fēng)景不斷變化，全部，一處一處，是我第一次看到、第一次到達(dá)的，很有紀(jì)念意義；車(chē)上有一股汽油味，把我的腦袋沖擊得暈乎乎，我屏牢了不敢動(dòng)，后來(lái)睡著了。這些話小跳蛙似的在舌頭上亂跳，被緊閉的嘴唇擋著沒(méi)有跳出來(lái)。因?yàn)槲蚁氲桨职謴募依锏綉铱丈骋炎吡撕枚啾椋疫@么一點(diǎn)點(diǎn)細(xì)小經(jīng)歷，說(shuō)不出口的，說(shuō)出口就是笑話，會(huì)得到驚愕憐憫的表情。

爸爸用煤油爐煮了飯，從一口箱子似的小菜櫥里拿出了一碗什錦菜和一碗白斬雞，還有一碗凍油豆腐肉在鍋里滾了滾。他說(shuō)：“你要是在家里過(guò)年，我還真擔(dān)心你年夜飯沒(méi)肉吃。給你寄的壓歲錢(qián)收到了吧，是讓你買(mǎi)肉的，恐怕你也不會(huì)去買(mǎi)。我在這里好壞不論，總有碗年肉吃。”

“爸爸，你真當(dāng)假惺惺。”我說(shuō)，“你又寄錢(qián)了嗎，寄到了村里還是學(xué)校？”

“不要緊，等錢(qián)退回來(lái)我們?cè)偌觾蓚€(gè)菜，一個(gè)肉餅子，一個(gè)大排。”爸爸說(shuō)。

我還想把半年來(lái)的事告訴爸爸。在八中有個(gè)好朋友，就是介紹我住宿的那個(gè)，他摔倒受傷，可能不能再練競(jìng)走，但他好像怪我害了他，同學(xué)們也個(gè)個(gè)怪我，說(shuō)是我推倒他的。不是的。我沒(méi)推他。我在他前面縱過(guò)了水渠。后山腳下住宿的二十五塊錢(qián)已白白損失掉。八中已回不去，童老師失望了。巖頭望回不去。村里也回不去，他們說(shuō)我流氓走路。我辛苦地忍了好久，總算忍住了沒(méi)說(shuō)出來(lái)，眼淚卻撲簌簌地掉了好幾粒。

“怎么啦怎么啦，吃年夜飯不作興哭的啦，”爸爸笑著說(shuō)，“這小棺材，牙爿白厲厲的，要不要毛竹烏筱伺候。”

喝了兩瓶啤酒，基本上是爸爸喝的，我只喝了一淺碗。他贊揚(yáng)年夜飯吃得滿(mǎn)意，然后帶我到街上轉(zhuǎn)，熟悉熟悉環(huán)境，順便看一眼炮仗煙花。爆炸聲稀稀拉拉間隔著響。冷風(fēng)吹送火藥氣味，忽濃忽淡，給了凍紅的鼻尖一點(diǎn)熱氣。街上沒(méi)幾個(gè)行人，被街燈抹了一層銀灰，像隔了一個(gè)世界，像在皮影戲里遙遠(yuǎn)地晃。地上掉了不少炸開(kāi)的炮仗。在老家過(guò)年，我們會(huì)去搶落地炮仗，有一個(gè)老哥搶到手炮仗才炸第二響，手和臉炸得血出糊拉。可此時(shí)在懸空沙，我一點(diǎn)也不想撿炮仗。也許因?yàn)槟吧苍S因?yàn)闆](méi)人搶?zhuān)苍S因?yàn)槲夷昙o(jì)已大。

爸爸說(shuō)：“我們也去買(mǎi)兩個(gè)炮仗放放。”

街上已看不到開(kāi)著的店，只有街燈和住宅的窗口亮著，有的窗口光線明明滅滅，是在放電視。我家沒(méi)有電視機(jī)，但在八中我們?nèi)＜峡催^(guò)電視，一個(gè)戴眼鏡的女人講了她如何在雙腿殘廢的情況下學(xué)英語(yǔ)。爸爸的腳步大，我使出競(jìng)走的技術(shù)扭動(dòng)屁股才跟得上。我說(shuō)我腳上的水泡破掉，走不動(dòng)。爸爸蹲下身子要背我走。我躲開(kāi)了。他罵了句“小棺材”，轉(zhuǎn)身往回走，鼓著腮幫子嗚嗚響，得勝回倉(cāng)庫(kù)。

“你一直是管倉(cāng)庫(kù)的嗎？”我說(shuō)。

“不是的。”爸爸說(shuō)，“管倉(cāng)庫(kù)老頭回家過(guò)年，我給他代班，算是坐一坐辦公室。收音機(jī)就是他借給我的，這待遇不錯(cuò)吧。”

“口琴也是他的嗎？”我說(shuō)，“那老頭倒是曉得回家過(guò)年的呵。”

“小棺材！檢訓(xùn)起你老子來(lái)了，沒(méi)大沒(méi)小的，咋結(jié)煞。”爸爸拿著口琴看了看，遞給我說(shuō)，“口琴是我自家的。我吹得還可以吧？你吹不吹？我可以教你。”

我說(shuō)：“屁啦，不要，口琴上全是你的口水，多少膩腥，絕對(duì)不學(xué)。”

回到大道地，爸爸又在椅子上坐下，叫我把倉(cāng)庫(kù)里的竹椅也搬出來(lái)，一起坐在道地里看黑天。城里的燈光在半空織了一張光幕，串通烏云遮掩了星星。我不大明白爸爸的意思，為什么坐道地，冷風(fēng)颼颼的，吹得流清水鼻涕。為什么不在倉(cāng)庫(kù)里坐，至少?zèng)]有風(fēng)，而且還有電燈。我疑心爸爸在城里得了上了什么古怪的儀式。他進(jìn)倉(cāng)庫(kù)拿了收音機(jī)出來(lái)，擱在地上。收音機(jī)里的人語(yǔ)速飛快，說(shuō)有個(gè)秦叔寶，生病落難喝西北風(fēng)，賣(mài)掉了他的馬。我賣(mài)掉秦叔寶的馬。騎馬的感覺(jué)像在云端搖船，“駕”一聲劃一槳，滑出去老遠(yuǎn)，把我留在空氣里。

合唱團(tuán)唱歌的嘈雜聲中斷，是爸爸關(guān)掉了收音機(jī)。他說(shuō)：“來(lái)，當(dāng)當(dāng)當(dāng)，新年到，放炮仗了。”

不曉得爸爸什么時(shí)候?qū)⑽冶У搅舜采稀Ｎ毅吕镢露鹕恚职肿叱鰝}(cāng)庫(kù)。爸爸將兩個(gè)炮仗交給我，說(shuō)到小公園去放，那地方專(zhuān)門(mén)給人玩，放炮仗的人必多。炮仗外層花紙略有些粗，在手里窸窸響。爸爸大概在我睡著時(shí)出去買(mǎi)了炮仗，也不知跑多遠(yuǎn)才買(mǎi)到的。他會(huì)不會(huì)叫我也放一個(gè)？我沒(méi)放過(guò)炮仗，也不大愿意放，但爸爸會(huì)說(shuō)我膽小鬼。

雪片旋轉(zhuǎn)而下，像飛蟲(chóng)在路燈光里亂飄。我熬著腳痛走到小公園，但進(jìn)不去，大門(mén)上掛了一把黃銅紹鎖，公園里面燈光幽暗，并沒(méi)有人影。我說(shuō)：“這個(gè)城你也不熟的，是不是？夜里公園根本不開(kāi)門(mén)。”爸爸說(shuō)：“年夜飯沒(méi)吃筍炒肉，你皮癢癢了是吧。”他轉(zhuǎn)著腦袋觀察，將兩個(gè)炮仗放置在馬路邊，用火柴點(diǎn)了一支煙，吸了兩口，側(cè)著他的方腦殼思考。他的兩根粗大的手指捏著煙頭，繡花似的點(diǎn)著導(dǎo)火線，瞇起眼，別轉(zhuǎn)頭，伸長(zhǎng)手臂，將炮仗舉得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。導(dǎo)火線冒著歡快的小火星。炮仗“砰”地炸出一股白煙，從爸爸手上粗暴地躥出去，斜斜飛向黑暗的天空。

那炮仗射向一幢灰撲撲的住宅樓，吱溜地鉆進(jìn)了五樓的陽(yáng)臺(tái)，熟門(mén)熟路的。陽(yáng)臺(tái)映著暖黃色燈光，可以分辨出玻璃門(mén)后是窗簾。

這禍祟闖大了。我看看爸爸，爸爸也看看我，然后一齊看著陽(yáng)臺(tái)，希望炮仗就此熄滅，又像在等待一聲大爆炸。但火光還是閃動(dòng)了，起初弱弱的似有似無(wú)，亮一亮又幽下去。如此忽幽忽亮，猶豫不決中還是燒亮了些。爸爸拉著我的手奔跑，咕落咕落地踩著才積起的雪，奔到門(mén)洞，奔上樓梯。他的腳步噌噌噌的，輕盈麻利，我的腳步又重又笨。我曉得這下子完蛋了，爸爸去向那戶(hù)人家自首，很可能被打個(gè)半死，我也多半會(huì)被打殘。這幢樓有一股霉味，有的樓層有樓道燈，有的樓層沒(méi)燈，爸爸的背影穿過(guò)一層燈光，又穿過(guò)一層黑暗。我想到爸爸在倉(cāng)庫(kù)里的眠床，在那間遼闊的大平房里，那么遠(yuǎn)那么小，那么偏僻和孤獨(dú)。我們父子兩個(gè)從頭到腳纏滿(mǎn)了白色繃帶，躺在小小床上面面相覷，表情也是繃帶的顏色。

爬到五樓，爸爸嘭嘭嘭嘭敲門(mén)，左手緊緊攥住我的手。他的大手粗糙暖和并且沉著。我發(fā)著呆，連逃走的念頭也沒(méi)轉(zhuǎn)。門(mén)敲開(kāi)了，出現(xiàn)一個(gè)穿著灰藍(lán)條紋毛衣、戴著金邊眼鏡的斯文男人。他愣了愣，手拉著門(mén)框，似乎在阻攔我們進(jìn)去，和藹而警惕。

“你們家陽(yáng)臺(tái)著火了。”爸爸說(shuō)。

那人“哦”了一聲，轉(zhuǎn)過(guò)頭往屋里看，突然驚慌了，眼鼻嘴巴大亂，他放棄了門(mén)框，大步往屋里奔，大叫著“陽(yáng)臺(tái)、陽(yáng)臺(tái)”，還朝我們丟下一句“謝謝”。屋里一陣亂響，好幾個(gè)人同時(shí)驚叫說(shuō)話，挪動(dòng)椅子、灑落麻將牌、撞到門(mén)框以及皮鞋奔走。

爸爸輕輕拉上門(mén)，司必靈“喀”的一聲鎖上了。爸爸只來(lái)得及說(shuō)出那一句話。我稍有些失落。也許重要的事片言只語(yǔ)就夠，不重要的事才啰里八嗦。爸爸轉(zhuǎn)過(guò)頭朝我笑笑，笑容是憨憨的方形，在黑夜雜亂的光線中有些變形，像畫(huà)片浸入水中發(fā)生折射，依稀認(rèn)得出他的面目。我的雙眼脫離了我，懸停在五樓的門(mén)楣上，看到爸爸拉著我的手走下樓去。爸爸的背脊挺得筆直，灰亮而蕭瑟；我是一身肥棉褲肥棉襖，像一個(gè)胖皮球滾落。走出樓道，看到雪片還在照舊旋轉(zhuǎn)飄蕩。雪片并不曉得我們?nèi)ニ瓦^(guò)死了。爸爸哼著歌。好像花兒開(kāi)在春風(fēng)里，開(kāi)在春風(fēng)里。我從沒(méi)想過(guò)爸爸能夠那樣說(shuō)話。他上樓前就曉得怎么說(shuō)這句話。我走不快，腳上的皮肉一裂一裂地痛。爸爸停下來(lái)等我，強(qiáng)行抓住我的手腕。我就讓他背了。衣服那么厚，像一個(gè)皮球馱著另一個(gè)皮球。回頭看，已找不到是哪幢樓哪個(gè)陽(yáng)臺(tái)，不曉得火幽下去了沒(méi)有，天空和街道仍然在，但我被爸爸馱在背上，就失去了方向感，只剩下虛幻的陌生感。

【責(zé)任編輯趙斐虹】