石頭大神

一

陳石的腦袋變得更大了，這也不奇怪，畢竟他腦子里塞了太多東西。他緩解焦慮的方式就是一天讀一篇核心期刊上的論文，然后背下來。這些新觀點新知識印刻在腦海里，多少能彌補他自認平庸的生活。

除了背誦論文，每晚直播結束，陳石都會玩一兩個小時游戲，只玩那種像素風的闖關游戲。“這種RPGMaker做出來的游戲其實很自由，”陳石這么向我講解，“它們相當于擁有無限法則的宇宙，制作人可以往里面塞各種各樣的設定和劇情。”

他嘰里呱啦介紹起游戲制作相關的知識，大量艱澀的名詞，機關槍一樣的語速，我逐漸把他和小學同桌聯系起來。陳石，人生中第一個讓我認清自己是個笨蛋的人，第一個讓我認定這世界并非絕對公平的人。十幾年過去，他依然還是那個無所不知的天才，盡管他現在的職業是網絡主播，而不是我設想中的天文學家。

這次采訪是意外收獲。主編想找幾個本地主播，出一期直播達人專訪。我們這個小地方，本就沒多少人，有流量的主播鳳毛麟角，好不容易聯系到幾個，要么不愿意，要么檔期排不開。就在選題快被放棄的時候，我在短視頻平臺刷到了陳石。當時是八九點的樣子，屏幕上一個頭發稀疏的男人晃著他的大腦袋，嘴里滿是伽馬射線、引力波、暗物質這樣的詞，有一種久違的熟悉感。他的ID叫“一顆石頭”，很普通的名字，粉絲卻有一百多萬，直播間在線人數一千多一點，算是有點影響力的小網紅了。下播后我私聊他，問他是不是花溪路小學畢業的陳石。他答：“知道我這段歷史的人不多，看來是碰上小學同學了。”

陳石現居上海，我很快就說服了主編，本地主播不一定得住在本地，本地籍貫也可以。但是主編也叮囑了，我最近文章的流量都不行，要抓住這次機會，否則年末績效會有點難看。我和攝像師蘭瀾連夜趕往上海，第二天在陳石住處旁的咖啡廳進行采訪。

陳石穿了件緊身運動短袖，顯得脖子修長，腦袋又異常大。看到我后有些不自然地笑笑，揮了揮手。我們相對而坐，能看出他有點緊張，總是用右手大拇指摩挲左手食指。蘭瀾讓他盡量放松，不然拍出的照片會丑。他挺直腰身，脖子又伸長幾分。我們寒暄了一會兒。陳石現在全職做主播，晚上8點到12點直播，早上只睡覺，下午只閱讀。他的直播地點一般都在戶外公園，帶著天文望遠鏡，一邊觀測星空一邊向觀眾講解。起初人們關注陳石，都是因為他怪異的肢體動作和神經質的語言風格，只為圖一樂。后來一些天文愛好者驚訝地發現，他每次觀星時做出的預測都很準確。他說明晚的木星會很亮，后天晚上能看到路過地球的彗星，兩個禮拜后會發生月食，一年后的今天太陽黑子會爆發，全都一一應驗。有人說陳石是大神，成了他的忠粉；有人說他其實是官方人士，只是提前把確定的消息泄露出來了。但不管怎樣，話題度有了，直播間人數也就多了起來。我問陳石對成名的看法，他脖子往前勾了勾，反問我：“那你對宇宙有什么看法？”我有點蒙，他說：“絕大多數時刻，我對什么都沒有看法。很多事情就只是那么存在了而已。”

我和蘭瀾對視一眼，生出不祥的預感。陳石站了起來，繞著我轉圈圈：“我們就身處在宇宙中，而宇宙里什么都有可能發生。地球繞著太陽轉，太陽繞著銀河系中心的黑洞轉，對于這些你能有什么看法？贊揚引力的偉大？絕大多數時候，我不想輕易評價什么，這太蠢了。”

其他座位上的人都望向他，眼神中有疑惑也有恐懼。陳石依然喋喋不休，我已經聽不到他在說啥了，腦子里想著接下來的對策。蘭瀾一直在按相機快門，似乎覺得這是抓拍的好時機，在她的帶動下，不少顧客也舉起手機對著陳石。后來他似乎走累了，停止繞圈，盯著我的眼睛：“出于禮貌，我還是要問下，你最近在做什么？你近來可好？”

我說：“如你所見，我現在做采寫工作，采訪，然后寫作。所以我要問你很多問題，徹底地了解你，才能寫出文章。”陳石眼睛睜大幾分，像是突然想起了什么。“對，對，你是在工作，我得尊重你的工作。”他伸出左右食指，在空氣中比比畫畫，眼珠上翻，嘴里嘀嘀咕咕，念咒一樣。這是陳石的招牌動作，直播間的觀眾稱為“作法”。這么做的時候，就說明他在大規模思考、運算、推演，等儀式結束，往往會告訴觀眾們一個即將到來的星象。

這次他恢復正常后，沒有給出什么預言或啟示，只是問我：“你的文章，什么時候要完成？”我說：“最遲一周后。”他點點頭：“時間來得及。我想邀請你們陪我出趟門，離城市遠一點，采訪會更順利。”

二

陳石又沒來上課。我看著旁邊的空位，心里有些失落。前面的丁歡回頭看我，一臉壞笑：“同桌又不見啦，你說他是不是被外星人抓走了。”他的同桌李育量搭腔說：“陳石之前號稱是霍金的徒弟，可能去美國聽課了吧。”他倆嘿嘿笑了起來。

講臺上的班主任突然沉聲道：“不管是對誰，希望你們都有起碼的尊重。陳石就算是在家里玩一個月，你們數學也考不過他。都給我專心學習聽課，別整天胡思亂想。”

下課后我問李育量，陳石是不是真去美國了。他翻了個白眼，告訴我陳石爸媽都只是中學老師，肯定沒錢送他出國。丁歡說陳石每天只知道吹牛，實際上沒那么聰明，只是父母傳授了一些做題技巧罷了。我說不是的，他真的是天才，我親眼看他解過二元一次方程組。丁歡故作成熟地拍了拍我肩膀：“騙人的啊，反正你也不知道啥是二元一次方程，隨便寫幾個字母數字就把你糊弄過去了。”

他說的好像有點道理，我感覺被耍了。陳石說不定就是個愛慕虛榮的偽君子，把自己打造成無所不知的樣子，理所應當地嘲笑我們每個人。下午有手工課，老師讓大家用黏土捏一個作品，送給同桌。我同桌沒來，所以我不僅下課后什么也收不到，還得把上課做的東西送給陳石。我向老師抗議，問她能不能不送，她有些生氣：“你同桌是陳石吧，這孩子身子虛，三天兩頭生病。你身為同桌，就不想給他送上溫暖的關懷嗎？”

丁歡他們朝我擠眉弄眼，說我這下成護花使者了。我帶著怒火捏了一個奇丑無比的灰色胖娃娃，光禿禿的大頭、小小的身體、黃豆般的手腳、牙簽一樣的長鼻子，代表我對陳石的諷刺。很期待他收到禮物時的表情。

三

群山擋在眼前，打了個盹，四周只剩無垠的原野，數不盡的麥穗列陣佇立，陽光下顯得莊重。陳石車開得很穩，變道果斷，剎車平緩，充滿了一種嚴謹性。他一路上都在講述自己的經歷：中考成績不錯，上了重點高中，但因為語文和英語成績很差，沒考上最想去的大學。最終錄取他的學校其實也是大部分考生望塵莫及的，可陳石直接撕了錄取通知書，表示要在家自學天文知識。母親告訴他沒有學位證，以后是會餓死的，不如復讀一年。陳石推開家里的窗戶，告訴母親如果還得去學語文和英語，他就跳下去。后來他白天打工晚上學習，做過光學儀器店的售貨員，因為總是對顧客胡言亂語被開除；當過天文館的講解員，因為不注重儀容儀表被勸退；他聽說江浙滬有很多設計公司，承接了不少天文館航天館的策展項目，就跑到上海求職，好不容易獲得實習的機會，干了兩個月又辭職了。

“這種工作很可怕。”陳石用手捂了捂臉，“領導讓我必須把宇宙和日常的事物關聯起來。比如把宇宙的形狀比作甜甜圈，把宇宙大爆炸比作膨脹的蛋糕，銀河就真的是一條河，月亮成了一艘船。展館里最后陳列的都是啥？有食物有河流有交通工具，唯獨沒有宇宙本身。這太恐怖了不是嗎，什么都能比喻，什么都能包裝，什么都得不到尊重。”

離職后陳石沒回家，他覺得大城市更復雜，人也好道路也好建筑也好，都充滿了某種神秘與冷酷，似乎更接近宇宙的本質。有天他在公園閑逛，看到一個女生坐在小馬扎上，對著立在支架上的手機說話，屏幕上是她精致的臉，還有不斷彈出的字幕。他突然被這種與陌生人溝通的方式吸引，那些實時的彈幕可能來自任何時空，遙遠悠久，穿越重重阻礙抵達直播間，讓自己和他人產生關聯，每一行字的背后都包含著無窮的世界。陳石決定也要這么做，他想和觸碰不到的人們有所聯系。

我對他說的這些似懂非懂，這種狀態蠻好，有時候天才的想法不需要理解，只需要崇拜。天才放緩車速，拐進一座村子，在狹窄的鄉路上繞來繞去，最終在一個帶院子的二層平房前踩定剎車。屋子里走出一個中年人，笑盈盈地給我們提行李。我們住在二樓的三間空臥室里，我的房間一股霉味，墻皮脫落大半，地上瓷磚大小不一，花色雜亂。坐到木床上，身子稍一動彈就會傳出尖銳怪響，床頭缺了一角，露出叢林般的木刺。中年人喊我們到樓下客廳喝茶。他自稱伽利略，是陳石的鐵粉，讓我們把這里當自己家，想住多久住多久。陳石與伽利略握手道謝，說他有意在這座村子里直播兩晚，如有叨擾還請見諒。伽利略熱淚盈眶，說他等這一天等了好久。

喝完茶，陳石帶我和蘭瀾逛村子，他告訴我們這里是絕佳的觀星點。村子本身沒什么特別的地方，東一處西一處的瓦房。不少房子大門敞開，老人坐在門廳處發呆，房子里飄出收音機的聲音，模糊的人聲，打了碼一樣。黃色和黑色的土狗在路上無神地站著，身上都灰蒙蒙的，一臉苦相。我悄悄問蘭瀾，這里住得慣嗎？她有些疑惑地看著我：“這里挺好的啊，安逸得很。”她蹲下身，給一條瞇著眼的狗拍照：“你看看，村子里的動物都比城里的要悠閑自在。”

陳石也很自在，走在前面，手臂像秋千一樣前后搖擺。他領我們逛到村子外圍，一塊大草坪，遠處是金黃的麥田。太陽快要落下，風中裹著涼意，陳石望著空中低垂的圓盤，臉上過長的汗毛被霞光照成紅色，盯得過久，會覺得他不像人類。他說：“大約50億年后，太陽就會用盡其核心的氫燃料，坍縮死亡，地球也將不復存在。有時候我會為此而焦慮，但以億為單位的歲月，超出了人類所能理解的范圍，思考那么遙遠的事情似乎沒什么意義。所以我們現在就好好欣賞太陽吧，從世俗的角度看，它現在很美。”

他的語氣像一個匯報工作的機器人。我知道我從未了解過陳石，他的言辭行為總是陌生的，思想也難以參透，但此刻一起欣賞落日，又感到有所連接，對這次采訪多了幾分信心。等太陽完全消失，他說：“直播地點就選在這里吧。”

晚上8點，陳石搬來太空棉折疊椅和望遠鏡，開始直播。他邊看望遠鏡邊比畫，語氣激動：“我半年前預測今晚會有木星合月，現在大家可以觀察一下，月亮旁邊是不是有一顆閃亮的星體？”直播間人數在十分鐘內升至三千，彈幕里全是贊嘆，有人說這只是石頭大神的正常操作，不用太激動；有剛進來的表示疑惑，問這個上下揮舞手指的怪人是不是在做法；底下掛著鐵粉頭銜的網友回復：天才往往會被誤解為怪人，這是個天文大神，等著看他秀操作吧。

蘭瀾有點興奮，迅速給相機換上大炮般的長焦鏡頭，對著月亮一頓連拍，快門聲像是歡呼。我覺得沒啥特別的，比地球大上一千多倍的木星，此刻只是月亮斜上方污漬般的光點，渺不足道，在夜空中缺乏美感。

陳石又聊起北落師門b，一個難以定義的天體，起初天文學家們以為這是一顆行星，后來又發現這顆行星詭異地消失了。現在主流的猜想是這壓根就不是星球，而是由兩個小天體碰撞后形成的塵埃云。有人問石頭大神更傾向于哪種解釋，陳石說：“只要沒有絕對的證據，我什么也不傾向。宇宙對于人類的魅力就在于，很多謎團，我們可能永遠都得不到解答。而人類的偉大就在于，即使真相大概率莫衷一是，也會拼盡全力去探索開拓。”

彈幕清一色地刷出“淚目”“受教”，某個鐵粉送出一艘火箭，在陳石臉上悠然飛了幾圈，最后炸成一團煙花。陳石說謝謝你的火箭，希望你每天都能看到璀璨的銀河。直播快結束的時候，陳石向大家做出預告：“兩件事，一是明晚可能會有月掩畢宿五的天象，雖然很多天文組織預測是后天，但我計算出是明天。第二件事，如果我的推算無誤，后天凌晨5點會有一顆巨大的火流星經過江浙一帶，你們也看到我換了場地，到時我這里應該是最佳觀賞點，大家可以一起來直播間見證。”

彈幕又躁動起來，先是歡呼感嘆，之后評論齊刷刷變成“謝大神賜緣”。不少人表示明晚要去戶外露營，守著火流星出現，順便看場日出。也有人開始分析我們現在的具體位置。禮花、糖果、跑車絡繹不絕地擠在屏幕里，陳石僵硬地揮了揮手，關閉直播。

房東伽利略跟我們一起旁觀了這場直播，他眼眶微濕，呼吸也很急促。我很怕他突然對陳石大喊“謝大神賜緣”，趕緊沖他問了幾個關于村子的問題。他卻像沒聽到一樣，小跑到陳石跟前，低聲說著什么。

晚上我睡不著了，有點興奮，走到樓下院子里來回踱步。過了一會兒，蘭瀾也下來了，她點了根煙，問我有什么想法。我說咱真是撿到寶了，陳石這人的特性，還有影響力，再加上這兩天的經歷，怎么寫都很精彩。蘭瀾沉默片刻，輕輕說：“他這個人挺有趣的，但我不喜歡直播這種形式。”我說：“如果不是直播，他現在一無所有，沒收入也沒頭銜，更沒法做自己想做的事。”蘭瀾搖搖頭：“我不知道，我就是覺得直播會削減他的魅力。”

她把手機遞給我，上面是這幾天拍的照片：陳石在咖啡廳里翻白眼比手勢，在車上歪著嘴笑，在村子的小道上佝僂著背噘著嘴，在直播時雙手抱住腦袋雙眼緊閉……我問她為啥盡拍這些丑照，她有些不悅：“你不覺得這些才是他最鮮活的樣子嗎，哪里難看了？”我讓她別這么任性，咱們是有一定公眾基礎的媒體，放這樣的照片風險很大。蘭瀾做了個深呼吸，音量拔高：“你只管寫好你的稿子，最后放什么照片，主編來定。”

我們吵了起來，沒有多激烈，但語氣都毫不客氣。之前也經常吵，理念不同就是很難共事，我覺得她太自我，她嫌我古板沉悶，最后總是由領導來調停。我知道蘭瀾不太看得上我，無所謂，她早晚會因為自己的性格吃苦頭。

陳石突然從二樓探出頭來，問我們是不是睡不著，要不要去他房間打打游戲。蘭瀾立馬轉身上樓，留下一院子的煙味將我團團圍住。我感到狼狽，也立馬裝成無事發生的樣子跟上去。陳石的房間比我那屋還破，連地磚都沒有，就只是毛坯加了點簡陋的家具。他的筆記本電腦放在溝壑密布的木桌上，像歷史博物館里陳列的高科技展品。

游戲是像素風闖關的類型，背景故事大概是有個宇航員受到宇宙射線輻射，擁有了能在太空中自由移動的力量，這時他心里出現了一個聲音，讓他去往138億光年外的起源之星，獲悉宇宙的終極秘密。我操縱代表宇航員的小人玩了會兒，發現有點不對勁。宇宙里有太多怪物，這個宇航員卻沒有任何戰斗技能，只能一直被打，還不會被打死。每一關都是在怪物的海洋里穿梭，換著花樣地受盡折磨：被擊暈擊飛，被冰凍住，被火炙烤，被毒中傷。這個小人唯一能做的就是不停地站起，不斷地前進。

我玩到第三關就從座位上站起來，問陳石這游戲是不是專門培養耐心的。陳石說：“這是我自己制作的，并沒有這層含義。實話實說，這只是個半成品，我還沒想好游戲的結局。”蘭瀾坐到座位上，湊近屏幕，笑了起來：“你做的這個人物真的是宇航員嗎？看起來蠻有個性啊。”

我仔細看向那像素拼成的小人，碩大的頭顱上有一個長鼻子，短小圓潤的四肢，通體灰色，更像一只石頭般的怪物。我盯了半天，心里奇怪，總感覺在哪見過。

四

陳石攥著灰色胖娃娃，嘴角微揚，這讓我有點失望。他向我表達感謝，丁歡回過頭沖我做了個囂張的鬼臉，跟給了我一巴掌似的。

班主任囑咐我們鄰座的要照顧好陳石，他前天騎車回家的時候不小心撞到路邊的樹，摔破了頭。據他所說，當時他正在思考雙星合并帶來的引力波問題，入迷了，眼前只能看到兩顆旋轉糾纏的恒星。課間他還得意揚揚地告訴我們，他預測十年之后將會有一次雙中子星合并事件。李育量輕蔑地笑道：“你講的這些我們都不懂，你說謊吹牛皮了我們也發現不了。”我和其他同學連連附和，其實是真是假并不重要，大家只是不想相信陳石。陳石急了：“我不會說謊，這沒有意義。這就是我預測的結果。”學習委員湊過來：“你知道這些星星又有啥用，上次期末你語文考到80分了嗎？”

教室里立刻被笑聲填滿，就連在座位上端莊看書的班長也捂住了嘴。丁歡悄悄跟身邊的同學說：“他也就數學成績好，老師們還這么喜歡他，聽說是父母送了禮。”同學們一個個瞪大眼睛，嘆氣搖頭。陳石更急了，連忙抓住丁歡的手，腦袋晃動：“我說的都是實話，為什么你們都不信我？”丁歡“哎喲”一聲迅速抽開，往后退了幾步，圍觀的同學們也怪叫著后退，指著丁歡幸災樂禍：“完蛋了，你被他摸了！”“過幾天你的頭也要變大了！”丁歡臉色大變，怒視陳石，攥緊了拳頭。

放學后丁歡和李育量喊我去黑網吧，陳石攔在校門口，非叫我們帶他一起。丁歡朝他翻了個白眼，搭著我和李育量的肩大步走開。一路上我不時回頭，陳石倔強地跟在后面，和我們保持八十米左右的距離。拐進小巷子，再轉四五個彎，一道虛掩的破舊木門，冷氣卷著煙和泡面的味道鉆出來。丁歡推開門，大搖大擺走進去，讓老板趕緊開機。老板沖他瞪眼，壓著聲罵了句臟話。我們都坐下后，陳石的大腦袋探了進來，老板嚇了一跳，問陳石進不進來，不進就趕快滾。

我旁邊還有個空位，老板命令陳石坐我邊上。丁歡和李育量又樂起來，說我怎么在哪都要和他做同桌。我讓陳石離我遠點，別看我屏幕。和他們打完一把CS，發現陳石正聚精會神地盯著電腦，一枚巨大的白色火箭在屏幕里緩緩升空。

一個穿高中生校服的小哥路過陳石后面，愣了幾秒，笑出聲來：“小朋友，你來這里就為了看直播？還他媽是新聞直播。”

老板緊張兮兮地走過來，問陳石為啥不在家里看電視，陳石沒理他。火箭越來越小，拖著閃亮的長尾巴，像條充滿活力的大魚，勢不可擋地往天幕的盡頭游去。我看到那一團光倒映在陳石的眼眸里，微微地飄曳。他的嘴巴又張又閉，喘著粗氣，似乎周圍的空氣都稀薄起來。我猜，他就要變成那條大魚了。

五

陳石不見了。

起床后梳理了采訪綱要，到中午飯點我去敲他門，房間里卻傳來蘭瀾的聲音。我推開門，蘭瀾坐在木桌前，聚精會神地玩著昨晚的無聊游戲。

“早上路過這屋門口，發現門開著，他人也不知道去哪了。”蘭瀾沒和我對視，我想她應該有些難為情。幾秒后她關掉游戲站起身，依然不看我：“是不是要去找下陳石？”

門口的車不見了，電話微信都聯系不上他。伽利略也沒頭緒，他在一樓客廳擺了一桌子菜，以為陳石會跟我們一起下樓。蘭瀾出去問了幾位村民，都說沒印象。我跑到昨晚直播的大草地，只有幾個孩子蹲著玩奧特曼。我問他們有沒有瞧見頭很大的人，其中一個男孩突然蹦起來，高舉手中的奧特曼：“咻！他飛到宇宙中啦。”

我覺得這不是好兆頭，以前被受訪者放過鴿子，當時也是玩消失。冷汗從背上滲出來，我開始思索目前的素材夠不夠寫一篇深度專訪。到下午還是找不到人，我和蘭瀾打算重返陳石的房間，找點線索。屋里很規整，除了家具外只有行李箱、筆記本電腦，和一本科學期刊。期刊目錄上有幾個標題被畫了圈，分別是《城市化進程對鳥類筑巢的影響》《太陽輻射與人類生產活動虛幻世界：大眾傳播中修辭體系的構建》，應該是陳石這幾天要背的文章。蘭瀾想起什么。她說早上打游戲的時候，有一關是要闖過由鳥類統治的星球，這座星球里只有被茂密植被覆蓋的山脈，山上的鳥對人類很有敵意，見人就啄，唯有早上不會搭理任何人，因為這是它們歌唱的時間。鳥一唱起歌來就什么都不管不顧了。

蘭瀾讓伽利略帶我們去最近的山。我覺得她太愛聯想了，她卻說這是合理的推斷，陳石喜歡大自然，至少不會往城里跑。伽利略把他的越野車開出來，告訴我們最近的山是個小景區，也是自然保護區，鳥類繁多。二十分鐘后，我們在景區停車場里看到了陳石的車。

找到陳石的過程并不曲折，山只有兩百來米高，上山下山一條道，他就在山腰的亭子里坐著，像尊石像般，動也不動，即使坐到他旁邊也沒什么反應。我問他知不知道今天很重要，不是放飛自我的時候。他轉了轉眼珠：“我是想試試，到底能不能感受到時間的流逝。鳥類其實有很強的時間觀念，但人類往往難以駕馭時間，因為沒法駕馭，所以才會焦慮，才會恐懼。”

他從褲子口袋里拿出漆黑的手機，開機，鎖屏界面上亮起巨大的代表時間的數字，一連串的彈窗跟著冒出來，都是未接電話和短信。“昨晚直播完之后，手機屏幕就沒熄滅過，有人要和我簽約，有人想和我合作，還有人警告我，不要試圖揣測上帝的意圖。”陳石把手機調成靜音模式，一條條清空彈窗：“這些信息是無效的，只會影響我的情緒，干擾我對真實世界的認識。”

伽利略在一旁小聲咒罵，都是聽不懂的方言，估計是不滿這些陌生人打擾了陳石。蘭瀾又舉起相機，她發現不遠處的樹上有幾只罕見的棕鳥，繼而又瞧見幾只常見的麻雀從亭邊掠過。在我看來，棕鳥長得像麻雀，麻雀又很常見，這兩種鳥都挺無趣，不值得被拍攝。蘭瀾總是這樣，對什么都傾注著過剩的熱情，往往分不清主次。我有時候嫌她工作效率低也是因為這一點。

下山途中陳石和我走在最后，他突然停下腳步，神情嚴肅地盯著我：“對不起，我不想對你指手畫腳，但對于你最后將要完成的稿件，我有一點想法，就一點。”我請他直說無妨，受訪對象當然可以有自己的要求。他說：“我希望你的文章里不要出現修辭。”

我沒太懂陳石想表達什么，他深凹的雙眼像鉤子一樣拽住我：“字面意思。你采訪我寫出的文章，不要用修辭手法。比喻隱喻擬人夸張反諷排比借代，這些能否都不出現？”

我懷疑陳石在刁難我，或許他就是不想繼續接受采訪了。“實話實說，很難。”我盡量讓自己的語氣聽上去平靜，“不用修辭就寫出好文章，我敢說當今世上沒幾個人有這本事。你能理解嗎？修辭手法并不是顛倒是非黑白罔顧事實，只是為了讓讀者更容易理解，獲得更豐富的感受。”

陳石沉默了，難得從他臉上看到一絲負面情緒。我連忙找補，表示會先試試，實在寫不好再商量解決辦法。他點點頭，大步往山下走，幾只我不認識的鳥排隊從他頭頂飛過，沖向山腳的人類世界，消失在星羅棋布的村鎮里。

晚上開播前陳石還在背論文，據他所說，只有完完整整背完一整篇，直播的時候才不會緊張。我和蘭瀾先去場地做準備，卻發現那里已經變得陌生。空曠的草坪被三三兩兩的帳篷、天幕、野餐布占據了大半，男男女女穿梭其中，每個人臉上都掛著笑容。蘭瀾劃了劃手機，翻著白眼把手機伸到我眼前。微博熱搜第五名：今晚能看到火流星。點進去后第一條博文：天文大神“一個石頭”大膽預測，今晚全國多地將現火流星，“最佳觀測點”已被網友扒出……

我有些興奮，問蘭瀾為啥要翻白眼，這多好的事啊。可以預料到今晚過后，陳石就要一飛沖天，漲粉幾百萬，成為話題人物，大批媒體爭相報道，上電視，上綜藝。而我們是第一家專訪他的媒體，我的文章將是大眾了解陳石的指南針。蘭瀾冷笑：“你都把他未來的路鋪好了，簡直是再生父母。”我沒跟她計較，叮囑她今晚一定要認真拍，最好能捕捉到“眾星捧月”般的畫面。一旦這篇文章成了，我們年末的獎金會很可觀。

陳石現身的時候，人群爆發出歡呼聲，還有人鼓掌。陳石被嚇得不輕，不停地用力吞咽口水，喉結在脖子里不安地蹦跳。跟在旁邊的伽利略大怒，罵這群人沒有道德感，侵犯陳石的個人隱私。這幫天文愛好者脾氣也不咋好，烏泱泱沖過去跟他理論。我跑過去把伽利略拉開，大聲喊道：“各位老師都是石頭大神的粉絲，沒必要，沒必要，再吵下去就要給大神添麻煩了。”我指了指呆立在一旁的陳石，眼神呆滯，勾著脖子，猶如被罰站的學生。眾人安靜下來，慢慢散開，有人走過去向陳石道歉，陳石搖了搖頭，小聲說：“你們都沒有錯，各有觀點。但我不提倡爭吵或暴力。”

蘭瀾立好手機支架和補光燈，還給陳石衣領上別了個無線麥克風。我給他理了理衣服，想再給他臉上抹點遮瑕膏，被嚴肅拒絕。所有人都靜靜地坐下，將充滿期待的目光集中在陳石身上。直播開始十分鐘，房間人數飆升到一萬，大多是來湊熱鬧的，彈幕全是“火流星什么時候出現？是不是在炒作？”這樣的問題，陳石一一認真回答。質疑的聲音還是接連不斷，不少網友認為這個大頭的男人在嘩眾取寵，故意表演成神棍的樣子。這類聲音在陳石讓大家舉頭望月的時候才少了許多。草地上的人都搬出自己的天文望遠鏡，見證了月亮逐步吞噬恒星畢宿五的過程。昨晚的預言成真，直播間又變成派對景象，不少鐵粉開始回擊信口雌黃的路人，統一發出應援詞：“石頭大神，天選之人。算無遺策，千機看透。”

現場的“觀眾們”再次熱烈鼓掌，有人高喊“大神牛逼”，其他人跟著附和。在我眼里，月亮一直掛在那，什么也沒發生。可這些都不重要，即使沒有親自證實，只要大部分人都認同了一件事，我也會打心眼里跟著相信。就像去餐館吃飯，只要同行的伙伴都說好吃，再難以下咽的食物我也能嘗出美味之處。人就得這樣活著才輕松。

陳石介紹完月掩畢宿五的成因之后就下播了，直播關閉前他提醒大家好好休息，定好鬧鐘，凌晨5點一起等待火流星的出現。陳石說他不打算睡覺，就在這里待到5點。露營的人們也不睡，從帳篷里搬出吉他、音響、零食，他們圍成一個圈，唱歌跳舞講故事。蘭瀾也興致盎然地和他們坐在一起。我把陳石拉到這片草地的盡頭，拿出采訪提綱，打開錄音筆，請他和我來一場深度對話。

下面是部分訪談內容：

我：你提到你會感到焦慮，這到底是源于什么？

陳石：人類的有限，我自身的有限。

我：在有限的時間內獲取足夠多的知識，這對你來說很重要？

陳石：傳播知識比較重要。我每天直播，就是為了讓大眾認識事物的本質。

我：他們都叫你石頭大神，你的想法和行為確實也很接近“神”的概念。

陳石：我不喜歡這個稱呼，人們很喜歡把簡單的事物復雜化。“神”，多么大的一個字眼啊，如果誰都能被隨便封為“神”，那我覺得還是路邊的石頭更靠譜些。

我：可你每次的預言都應驗了，比專業的機構都要準確，這不是正常人能做到的。你的秘訣到底是什么，嚴謹的推算？長年觀星的經驗？還是說你總結出了一套永不出錯的方法。

陳石：沒有秘訣，只是一種感應。

我：什么意思？

陳石：字面意思。我沒上過大學，沒有系統地學過天文學知識，也沒機會使用最好的設備，所以每次的預測都和嚴謹的理性分析無關，純粹只是靠感覺。

我：你是說，你全是蒙的？而且次次都能蒙對？

陳石：“蒙”形容得不太對，往往是心里冒出了一個聲音，告訴我將會發生什么，我甚至能看到畫面。星球之間的互動，彼此之間距離、位置的變化。這非常神奇，我不知道你有沒有看到過這樣的景象。一周之前的直播上，我清楚地看到一顆燃燒的巨石從黑夜里現身，急速下墜，不斷膨脹，火光亮得讓我睜不開眼。

我：你只是腦海里看到了，就信誓旦旦地告訴大家一定會發生？

陳石：我用詞很謹慎，從未說過“一定”，早期直播的時候我還聲明過，這些所謂的“預言”都只是不負責任的猜測，但是所有人都以為我是謙虛，靠著他們的想象給我冠上了種種頭銜。我感到焦慮有部分原因也是在此，不付出什么努力就能掌握宇宙的動態，收獲很多人的贊美與支持，我不知道這是不是一件合理的事情。

我：這不合理，也不公平。你沒在耍我？

陳石：小時候你就認識我了，我不愛捉弄人。說到公平，這世界本來就和公平無關，這點你應該很清楚。

采訪結束已將近凌晨，草地上的宴會也結束了，人們回到帳篷里休息，或是三三兩兩地聚在一起聊天。蘭瀾一個人抽著煙發呆，我走過去質問她：“剛剛我采訪，你怎么不來拍照？能不能有點責任心？”

“之前已經拍了不少了，夠用。”她望著夜空，居然微微笑著，“你也不要這么沖，下個月你就看不到我了，最后這段時間就好好相處吧。”

“你要離職？”

“是啊，離職，剛剛決定的。”

嫉妒和恨意在我心中涌起，逐漸又低落下去，化成搖搖晃晃的悵惘。我問她是不是找到了更好的工作，她搖頭：“只是厭倦了而已，想做點實實在在的事情。”

“攝影不是實實在在的嗎？”

“只要不自由，就不實在。”她沖我眨了眨眼，“小時候學畫畫，我媽逼我每天都畫葫蘆藤，必須和畫冊上的一模一樣，線條形狀顏色只要有一點點出入都會被撕掉。最后終于能畫出完美的葫蘆藤了，可我一點成就感也沒有。拿去班上給同學們看，他們都夸我厲害，因為現實中的葫蘆藤比我畫的丑多了。”

她深吸口氣，吐出一大團濃煙，磅礴渾濁，頃刻間又消失不見：“現在我不想再畫那些看上去完美的東西了，太沒勁了。”

我點點頭，醞釀著一些祝福的話，伽利略卻抱著一打啤酒過來。我怕誤事，但想到以后可能沒機會和蘭瀾喝酒了，就開了一罐，坐下和他們閑聊。我問蘭瀾之后有什么打算，她說沒想好，要先去旅行。伽利略說旅行好，他十年前從浙江騎行到西藏，路上遇到了很多難忘的人，欣賞了數不盡的美景，從此決定一生定居鄉野，永不進入城市。他開始忘我地講起故事：幾段刻骨銘心的艷遇，幾個被自然與宗教開悟的瞬間，對人的絕望，對星星的迷戀。蘭瀾聽得很認真，適時地提出一些無關緊要的問題。

我很快就走神了，有點焦躁。剛剛的采訪出乎意料，打亂了我原先的寫作計劃。要么陳石對我不坦誠，要么世界的運轉規則出了問題，我不相信這世上有“神明”“超能力魔法”之類的東西，這些詞只能作為修辭出現在文章里。陳石可以是“掌握了魔法般的天文學者”，可以是“仿佛擁有超能力的天才科學家”，唯獨不能是“真正的神”。我們平臺的口號是“還原生活的真相”，真相到底在哪里？真相就是陳石確實擁有百發百中的直覺，是“天選之人”？如果修辭本身就是事實，那修辭毫無意義，它實際上是一種對現實的逃避。說到逃避，我當時究竟是因為什么選擇了這個職業啊……

醒來的時候已經4點半了，露營的人陸陸續續從帳篷里爬出來，調試望遠鏡照相機。蘭瀾和伽利略似乎一夜未睡，正圍著陳石聊著什么。4點50分陳石坐到補光燈前再次開啟直播間，他科普了一些關于火流星的知識，到5點整，直播間人數到達史無前例的兩萬，鮮花跑車火箭炸滿屏幕，評論里都是“好期待”“火流星怎么還不出現？急急急”。陳石解釋會有一定的時間誤差，需要大家耐心等待。

5點15分，陳石閉上眼睛，全身抽搐：“就快來了，我能感覺到它。”草地上所有人瞬間靜止，雕像般凝視天空。真空一樣的寂靜里，我想象那塊巨大的石頭撞破夜幕，以極快的速度染亮黑夜包裹的一切。它拖著飄逸的藍色火焰，伴著巨響向我們靠近，越發龐大，越發刺目，占據我的雙眼、大腦，乃至整個身體，我逐漸忘記了一切。

5點20分，陳石依然閉著眼。彈幕里有人驚呼，他看到天上有很亮的物體正高速運動，大家紛紛問他所在的位置，為什么自己沒看到。過了一會兒，那人嚴肅致歉，看錯了，只是夜班飛機。

5點30分，夜幕毫無波瀾。草地上的人臉色疲倦起來，腦袋左右搖擺，互相交換眼神。直播間的不和諧音水流一樣溢了出來，有些鐵粉小心翼翼地發問：“不會這次要出事吧？”一些慕名而來的人敲出很多問號。又過了十分鐘，質疑變成了謾罵，評論被“騙子”“失望”這樣的字眼填滿。草地上的人坐不住了，都站起來交頭接耳，聲音越來越大。伽利略打著手勢試圖讓他們安靜下來，沒人理他。蘭瀾盯著陳石，皺著眉一言不發。

6點的時候，陳石終于睜開眼，抽搐的身體也平靜下來。此時的直播間只剩五千多人，罵聲一片，都問他是不是剛睡醒。陳石瞇著眼凝視手機，又仰頭望了望天空，再用望遠鏡看了一圈，胸口劇烈起伏起來。我以為他哭了，下意識地走上前想安慰他，結果看清他是在笑，嘴越咧越大，雙手不受控制地上下擺動。直播間里都問他是不是瘋了，有條彈幕寫道：“我的信仰崩塌了，他卻還在笑。”也有不少人認為他就是裝瘋賣傻，演戲博同情。陳石站了起來，嘴里呢喃著：“太好了，太好了。”他環顧四周，用一種輕蔑的目光打量我們每一個人，眼睛有些濕潤。突然他雙手攥緊，大喊起來。

“你們看到了嗎？什么也沒有發生！這一天還是出現了。”

“失望嗎？憤怒嗎？這是你們應得的。”他再次掃視所有人，在我臉上多停留了幾秒。

“自詡對宇宙星辰感興趣，卻又輕易地把一個陌生人的話奉為圭臬，你們真的想看清這個世界嗎？”他跳到補光燈前，對手機笑著大吼。

“實際上你們什么都不想看清，什么都不在乎！不在乎宇宙里究竟發生了什么，別人究竟說了什么做了什么，甚至不在乎自己真正的想法。你們唯一關心的，只有自己的幻想。”

現場大部分觀眾都露出不解的表情，有人沉聲問他什么意思，大伙都那么支持你，大老遠跑來一晚上不睡，你卻笑我們罵我們。伽利略蹲在地上，臉深埋進雙臂，他是真的哭了。蘭瀾舉起單反，猶豫片刻又放下雙手，然后也笑了，笑得輕盈。

淚水從陳石眼眶里流出來，和鼻涕匯合，他仍笑著、吼著，睥睨一切，一張大花臉在補光燈前變得格外清晰。我能看到他臉上參差不齊的牙齒，被浸濕聚攏的汗毛，粗大的毛孔，血紅的雙眸。天地間好像只剩他一個人，歇斯底里，怪異卻鮮活，一個真正的人。

我僵在原地，身上冒汗。陳石的晃動的腦袋和舞動的四肢收縮在一起，又迅速暴脹。他真的變成了一塊巨石，在我的腦袋里來回擠壓，榨出落灰的記憶。我能聽到石頭碎裂的聲音。

六

丁歡一腳把陳石踹倒，李育量跟在后面，往他肚子上蹬了兩下。陳石在地上打滾，閉著眼張著嘴，我蹲下身扇他耳光。

被網吧老板轟出來了。他覺得陳石有問題，不想惹麻煩，讓我們趕緊把他領回家。我們帶著陳石走到偏僻無人的巷子里，對他施暴。

我邊扇他邊問，為什么要整我們，為什么這么虛偽。李育量譏笑，把他書包里所有的東西潑出來，灰色胖娃娃和書本文具一起摔在地上，碎裂成好幾塊。李育量說他可會裝了，今天不是還聲稱預測到了未來的事情。丁歡咬牙切齒，說他撒謊成性，硬要顯得自己很聰明，其實對天文宇宙一竅不通，就像穿著水貨運動服的我一樣，天天打腫臉充胖子。

我回頭瞪著丁歡，叫他別瞎說，我身上的絕對是真品牌。丁歡說怎么可能，一看就是假的，你能穿得起真貨？我站起來對他說了句臟話，他也回了我一句，打算跟我動手。陳石大叫一聲，猛然從地上爬起來，喘著粗氣瞪著我們。

“你們憑什么說我說謊？”

他身體劇烈抖動，用盡力氣咆哮。

“我只想看火箭發射而已！”

聲帶被撕裂，聲音沙啞模糊，卻充滿不顧一切的力量。

“我就是能看到未來！這有什么錯？”

丁歡又給了他一腳，他捂著肚子撞在墻上，又立馬挺直身子，布滿血絲的眼珠盯著我們。李育量和我又分別往他頭上胸上來了一拳，他坐倒在地，又踉蹌地站起。我鉚足勁往他小腿踢，他抱著腿在地上來回滾動，再扒著墻一點一點起身。他仍一聲聲地吶喊。

“我就是能看到，到底有什么錯？”

“到底有什么錯！”

【責任編輯趙斐虹】