王笛：把歷史放到顯微鏡下

2024年度學者

他是與眾不同的歷史學家，注視宏大歷史，更聚焦微觀世界。他的目光與視野不只囿于書齋，而是觸摸城市記憶，深入時間的褶皺。他關注茶館、袍哥和麻將，也關心小販、茶客與堂倌。他向著微觀世界深處細密地考察與鉆探，揭示出廣闊世界中的巨大變遷。他用生動有趣、充滿細節的講述，還原了歷史中被淹沒的聲音和被隱去的血肉。

王笛68歲了，再過兩年就要從澳門大學退休，可他覺得自己正處于一種興奮的狀態。

早上四五點鐘，他會準時醒來，沖一杯咖啡，便坐到書桌前工作。他通常先處理一些雜事，比如回復郵件、撰擬課程講稿、幫學生寫推薦信，然后集中精力開始進行學術寫作。如果不用上課和外出，他可以寫上一整天，吃飯就在學校的食堂解決，或者隨便弄些方便面、速凍水餃之類，偶爾用火鍋底料煮點東西，聊慰一下成都人的味蕾。

寫得過于投入，到了晚上難免有睡不著的時候。他要么索性接著寫，寫到天亮；要么躺在床上一邊琢磨問題，一邊用手機聽書——自從幾年前右眼出現黃斑病變，這變成了他主要的“閱讀”方式。

每天的安排差不多都是這樣，節假日基本不存在。有些講座、會議和采訪的邀請已是難得的休息，飛機上、酒店里的他卻還是繼續寫著，哪怕只有十分鐘空隙也閑不下來。

他年輕時就勤奮，在美國任教那些年，朋友去探望，總覺得他的生活太辛苦。但那會兒他好歹還經常開車出去，到湖邊釣上半天魚，每個周末也要看幾部電影。如今連這點調劑都省了，《繁花》熱播那陣，他一直喜歡原著小說，想看看改編得如何，結果一年過去了，一集還沒看成。

有時實在累了，他就到陽臺去待一會兒。那里擺著幾個泡沫箱子，種了辣椒之類容易養活的小菜，澆澆水上上肥，然后抬頭眺望一下對面的大海，算是屬于他的為數不多的放空時刻。

漫長的準備

王笛說，從前自己其實有過把寫作當成負擔的時候：“要坐在那兒面對海量的資料，不知道哪一天能夠完成，而且也不知道完成了是什么樣子。”但現在，寫作的沖動卻不可抑止。一來是年齡催生出緊迫感，他得趕快寫，抓緊把自己想寫的寫出來，二來因為準備得足夠久了，思路已臻成熟。

所有變化指向的是同一個題目——“袍哥”。早在20世紀80年代，王笛就對其產生了興趣，彼時他剛從四川大學歷史系碩士畢業留校任教，正在進行有關長江上游區域社會的研究。在此過程中，這個曾經活躍于川渝一帶的幫會勢力闖入了他的視野。后來寫就的專著《跨出封閉的世界》里，他用三千余字的篇幅對其發展過程、成員背景以及結構形式做了簡要描述。

1990年，王笛申請了美國王安漢學基金的支持，準備對“袍哥”展開更為系統的探索。但著手即遇難題：由于秘密社會的特性，資料極其稀少，加上其在20世紀50年代初土崩瓦解，相關之人也早就消失于歷史的塵煙中。恰巧次年，他赴美留學，于是研究計劃便隨之暫時擱置。

剛到美國那幾年，王笛的壓力很大。他年過35歲，辭去了國內的教職，身后已無退路，必須把博士攻讀下來；語言又平添障礙，因為中學學的俄語，英文幾乎不能閱讀，學術表達和交流困難重重。整整六年，他一次國都沒回過，全心撲在學習上，爭分奪秒，夜以繼日。“袍哥”的題目根本無暇顧及，只是掛念須臾不曾徹底放下過。

1998年，王笛如愿拿到了學位。在博士論文《街頭文化》中，他重新撿起了“袍哥”，將之作為一種民間組織與自治方式，納入對成都公共空間和地方政治的書寫。也是在這一年，他啟動了日后成為其學術代表作的“茶館”研究，依然在當中為“袍哥”留出了一隅空間，從國家權力之外的社會力量這個角度給予進一步的討論。

為了收集資料和田野調查，王笛開始在美國和中國之間來回穿梭。每次他要先從得克薩斯的大學城坐螺旋槳小飛機到達拉斯或休斯敦，然后再轉乘國際航班，頻繁的飛行常常令人擔憂，他總是默默祈禱不要發生事故，為了“茶館”，也為了“袍哥”，他得活著。

他用“上窮碧落下黃泉”來形容那段時間的辛苦尋覓。大大小小的檔案館、圖書館里都留下過他埋首故紙的身影，他還實地考察，追蹤各種民間文獻。過程并不容易，有時候努力數日也一無所獲。但功夫不負有心人，伴隨著堅持不懈的打撈，許多被遺忘在角落或者散碎各處的信息陸陸續續出現在他面前。

所有發現被他一趟又一趟地背了回去，無論多重都隨身攜帶，絕不托運。等到后來離開美國去澳門時，這些珍藏足足裝滿了25個紙箱。“我敢宣稱，關于袍哥的資料沒有人能比我掌握得更全面。因為很多都是機緣巧合，而且有些檔案現在已經不再開放了。”

2014年初夏，王笛完成《茶館》第二部的英文書稿，經過一段時間的評審和修改后，于2018年由康奈爾大學出版社出版，結束了歷時多年的“茶館”研究。他終于要全力以赴地投入“袍哥”這個題目，以他的構想，這將是自己學術生涯規模最大的一次寫作。

然而計劃的三卷本并沒有馬上動筆。在對茫茫資料的梳理之中，一份特殊的調查報告又牽引出了新的頭緒，那是燕京大學社會學系學生沈寶媛1946年的畢業論文，記述了川西平原上一位袍哥及其家庭的故事。

“我一直在思考為什么微觀歷史在中國研究中還沒有任何作品問世的問題。”猛然間，王笛感覺自己此前如此漫長的準備，也許就是在迎接這樣一個時刻，“當我反復閱讀和分析沈寶媛的調查報告的時候，特別是接觸到我們對袍哥所知甚少的那些細節的時候，我開始逐步意識到，我可以以這個報告為基礎，參閱其他檔案、個人回憶、官方文件、私人記錄、報刊資料等，寫一本微觀歷史的著作。”

他要做一次全新的嘗試，一次啟發國內歷史研究的探索。

思路的轉向

在王笛看來，中國需要歷史觀的啟蒙。

“幾千年來的灌輸、幾乎所有的通史，都是以帝王、以英雄為中心的，而對歷史真正的主角——占99％以上的人民——缺乏應有的關注。”他認為，精英視角除了是一種處理歷史的方式，更是一種面對歷史的價值觀，背后實際上是權力的自我建構，無關歷史的真實面貌：“沒有普通人的歷史是不完整的，是偏頗的、謬誤的，是被歪曲的。”在這種歷史敘述的引導之下，極易導致對權力的迷信與崇拜。

這是必須予以反思的：“如若不然，每個個體就會被那種宏大的敘事左右，覺得自己太過渺小。這不僅是怎樣認識歷史的問題，也是普通人怎樣認識自己的問題，甚至是一個怎樣面向未來的問題。”

只有反思還不夠，歷史的重建也有賴于一種新的審讀與書寫方式，那就是以微觀視角記錄庶民的聲音。這些年來，王笛反復地表達這一觀點，而他自己亦在這個方向上竭力行進，持續地撿拾著那些有血有肉的歷史碎屑。

不過這樣的治史思路，并不是一開始就根植在王笛的意識里的。本科時，他的研究重點是辛亥革命，到了碩士又集中于清末新政，直到完成《跨出封閉的世界》，他的研究都是宏觀的，也始終是從現代化精英的角度來看待歷史變革。這一方面源自學術訓練的塑造和慣性，另一方面也與原生環境有關。

他出生于一個知識分子家庭，父親是音樂雜志編輯，母親從事美術工作，一家人住在文聯大院里，鄰居都是流沙河、沙汀、艾蕪這些有名的文人。他從小的夢想是當一個畫家，后來由于政審沒去成藝校，高中畢業時主動選擇了下鄉，為的是獲得工農兵推薦上大學的資格。總之，那時的他不甘于做一個普通人，碌碌無為地活過一生。

但現實沒有如他所愿，他在鄉下什么希望也沒能看到，然后1975年回到成都，做了磚瓦廠的一名工人。白天，他像個泥人一樣在窯里打滾，晚上則住進二三十人的工棚里挑燈夜讀。工友們都很愛護他，沒人嫌他影響休息，還特意給他做了一張簡易的書桌。王笛覺得，就是從那時起，從這些善良的普通人那里，民眾史觀和下層視角的種子可能無意識地落進了自己的心田。

真正的發芽生長是到美國以后。彼時，那里的史學研究風潮已從政治史轉向了文化史和社會史，而王笛的導師羅威廉更是城市社會史領域的名家。在羅威廉的推薦下，王笛接連閱讀了《奶酪與蛆蟲》《蒙塔尤》《屠貓記》等微觀史經典，經由這些作品，他發現原來即使再小的切口，也儲藏著歷史的豐富和深刻內涵。

于是，他的學術興趣也隨之發生了轉移。他開始向下尋找，寫小販、寫苦力、寫藝人、寫游民、寫乞丐、寫痞棍、寫堂倌、寫茶客，寫日常的煙火，寫歷史的細部。從《街頭文化》到兩部《茶館》，他不斷凝聚探索的視域，持續地描繪著公共生活與民間社會曾經有過的龐大而又細瑣、鮮活而又隱沒的圖景。“早年我研究的是大題目，格局卻很小，后來我集中在比較小的題目，自我感覺格局卻大多了。”

只是王笛覺得，自己這些努力仍然無法算作嚴格意義上的微觀史，畢竟它們涉及的人與事還是繁雜，時間的跨度也很長。而且對中國而言，史學傳統只注重國家、帝王和精英的記錄，又缺乏歐洲宗教裁判所那樣系統的補充，資料太少，想以微觀的方式進入實在不是一件容易的事。

正是在這個意義上，那份來自半個多世紀前的調查報告如同一把鑰匙，讓他看到了打開這扇緊閉大門的可能。而且他希望通過這扇門，可以有更多的人探進去瞧一瞧：“在寫《街頭文化》《茶館》的時候，我頭腦中的讀者其實主要還是學界，但現在我想讓圈子以外的讀者也有興趣。”

最后的句號

2018年，在沈寶媛論文的基礎之上，王笛交出了二十余萬字的《袍哥》，英文版由斯坦福大學出版社出版，中文版由北京大學出版社出版，都是最好的高校出版社，足以證明其學術價值。而在學術之畔，這本書也收獲了不少贊譽：“《袍哥》以前，我想我在史學界以外可能沒有多少讀者的，但是自從《袍哥》以后，我被大眾注意到了，這對我來說是一個很大的鼓舞。”王笛覺得，由此所帶來的成就感，甚至比自己兩次拿到美國城市史研究學會最佳著作獎還要強烈。

“這是我最大的心愿了，三卷本寫完以后，我覺得我就沒有什么遺憾了。而且這么浩大這么復雜的題目，很可能就是我在學術探索上最后的句號了。”

在這之后，王笛便有意進行了更多嘗試，陸續推出《顯微鏡下的成都》《那間街角的茶鋪》《歷史的微聲》《消失的古城》《碌碌有為》一系列通俗化的作品。包括他花了很多工夫做的“美國與五四新文化時代的中國”研究，所有內容都寫成過單獨的學術論文發表，但準備結集成書時，還是決定大幅修改。他想讓它變得更故事化、文學化，更容易為人捧讀，就連書名都像是一部電影——《中國記事》。

“我并非想要變成一個通俗的寫作者，但是我愿意把我的寫作通俗化。過去我認為歷史研究就是一個純學術的活動，現在我不再這樣說了，歷史知識的傳播也非常重要。”王笛說。

除此之外，他也越來越多地出現在各種公開的演講、對談以及采訪當中，反復言說著“把歷史放到顯微鏡下”的概念、大眾文化的意義以及公眾史學的必要。“任何有機會的情況下都要闡述，可以算是喋喋不休了。因為這些問題在中國非常重要，不是說一遍就能解決的，而且作為學者，我們的受眾也非常有限，只有不斷地表達，才能讓更多的人聽到。”

而在這個過程中，“袍哥”的三卷本還等待著他。他也一樣記掛著，同時有些跡象亦在催逼著他。王笛發現，盡管自己仍心有余力，記憶力卻隨著年齡增加明顯處于衰退之中，當初寫《跨出封閉的世界》，六十多萬字在腦子里清清楚楚，如今則需要依靠電腦的搜索功能反復確認某個資料是否已經引述，以避免重復。

所以他不能再拖下去了，特別是最近這兩年，他加快了寫作的速度。好在醞釀了三十多年，筆端一旦行走起來，暢順得前所未有。

“今出開山非戲耍，猶如金殿飲黃麻……大眾弟兄情不假，請進香堂把誓發。”2024年，王笛終于完成了第一卷，他以秘密社會揭竿聚義的令集為統攝，詳細探究了袍哥源起的來龍去脈。這類令集稱作“開山令”，于是這一卷的標題也便以此為名。

“《開山令》的各個章節大都以論文形式發表出來了，書稿也交給出版社了，預計2025年將會出版。開始這個課題的時候，我才30來歲，現在將近70歲了，想想看基本上算是一生的努力了。”

對于這一卷的結果，王笛頗為滿意。他尤其看重其中所兼顧的一個討論，那就是袍哥作為一股不屈服的民間力量，留下了民族主義的種子，實際上成為后來辛亥革命的主力軍。在這里，他仿佛回到了自己的起點，與最初的學術命題形成新的勾連與回應。

眼下，他正在寫作第二卷，標題已基本確定為《進山令》。他會繼續采用令集作串聯，解密袍哥的身份、語言、信條與儀式。第三卷則將要討論袍哥的人際網絡和組織結構，標題還沒想好，可能會叫《鎮山令》，也可能叫《出山令》。在他的預估里，如果沒有意外的話，大概到2027年，這個課題可以全部完成。

“這是我最大的心愿了，三卷本寫完以后，我覺得我就沒有什么遺憾了。而且這么浩大這么復雜的題目，很可能就是我在學術探索上最后的句號了。”王笛說，“當然，其他一些也在思考的小題目，我還會繼續做，比如有關澳門的秘密社會、明清通俗小說背后的城市史等等。這些事情做到我75歲，應該是毫無問題的。”

王笛

歷史學家、澳門大學講座教授。代表作有《茶館》《袍哥》《街頭文化》《顯微鏡下的成都》等。