人生至老歸平淡

會昌六年（846），唐武宗去世，唐宣宗被宦官擁立為帝，李德裕也迎來人生最后一次關卡。與無限信任他的唐武宗截然相反，素來不喜李德裕的唐宣宗親政次日便將李德裕免去相職，驅逐出京，隨后一貶再貶，直至大中二年（848）貶任崖州司戶參軍。大中三年（849）十二月，李德裕在崖州溘然去世，跌宕起伏的一生拉下帷幕。

《登崖州城作》便是李德裕被貶崖州期間所寫。我們知道，唐詩的興盛與科舉制度有著密切聯系，特別是開元以后，詩賦成為進士考試最主要的內容，當時人們已稱進士科為“詞科”，后世更是總結唐代科舉系“以詩賦取士”，正如宋代嚴羽在《滄浪詩話》中指出：“唐詩何以勝我朝？唐以詩取士，故多專門之學，我朝之詩所以不及也。”換言之，唐代士子欲登仕途，首先必須在作詩上下一番功夫。而李德裕的仕途起點卻比較特殊。李德裕年輕時，父親李吉甫勸他應試，他卻輕蔑說道：“好驢馬不入行！”最終以父蔭入仕。可以想見，一生以天下為己任的他，怕是也未曾將太多時間精力用在作詩上。此時已年過花甲的他，應該不會想到宦海沉浮，最終還是回到了“以詩言志”的老路上，《登崖州城作》便是這樣心路歷程的寫照。

首句“獨上高樓望帝京”，起筆氣度不凡。“獨上”可以是虛寫，畢竟曾經身居高位，畢竟又年事已老，身邊應不至于無人陪同，但“誰可與歡者”，因此從心境上來，“在人多時候最沉默”，如似“獨上”；也可以是實寫，確確實實避開眾人，一個人獨自上了高樓，心境更加荒涼，但仿佛又帶著一絲見慣了風雨后的高傲與倔強。同樣，望帝京可以是上高樓的目的，“居廟堂之高則憂其民，處江湖之遠則憂其君”，對帝都念念不忘，對君王心存幻念；也可以是下意識、情不自禁的動作，緩然北望，“北極朝廷終不改”，內心深處仍舊有一絲不甘、一絲期盼。然而，盡管仍有這些幻念、這些期盼，從高樓與帝京兩個用詞的聯結，仍能感受到作為大政治家的那種開闊氣度。

第二句“鳥飛猶是半年程”，極為特別。中國詩歌歷來講求意象、興寄，或是以情寓景，或是以景寄情，絕少單就景言景。比如，描寫鳥飛，或是以鳥之翱翔而明志，如“目送歸鴻，手揮五弦”，“蕩胸生層云，決眥入歸鳥”；或是以鳥之歸巢喻人之返途，如“山氣日夕佳，飛鳥相與還”；再或是以鳥鳴帶出整體景象，如“月出驚山鳥，時鳴春澗中”，“蟬噪林逾靜，鳥鳴山更幽”；然而卻沒有直接以鳥飛作為丈量工具，形容路程遙遠的，畢竟這樣的比喻稍顯直白、平常甚至淺淡了一些。但正因為沒人用，反而又給人一種耳目一新的感覺。這或許再次印證，作為政治家的李德裕，其實對于作詩的手法是不甚在意的，隨手自然，卻另成別具一格的特色。

第三句“青山似欲留人住”，又揚了上來。李德裕當然不是不會作詩，也不是作不好詩，只是作詩并非他所關注的罷了。他自然懂得作詩的規范要求，既然是登高望遠，必然要將青山納入詩中，這一句的轉折可以說恰到好處，又意象悠遠。目光從遙遠的帝京移落到咫尺的青山，這連綿起伏的群山，似乎將他的心情平復，甚至似乎還帶著一點歡快、明亮與靈動，難道說他隨即釋然了，決定從此與日月為伴、與山水共眠了？然而第四句不論從詩意還是心境，卻又沉了下去。一般寫異鄉山水，亦總要有所寄托以抒發胸臆，如“關山迢遞不可越”“相思迢遞隔重城”“迢遞千里游”“迢遞山水隔”，然而李德裕卻如第二句一樣，又將筆觸落在了高度寫實的“百匝千遭繞郡城”上，平得讓人感覺有點意猶未盡，甚至似乎有些不知所措。與此同時，與第二句的效果一樣，又似乎營造出了另外一種得魚忘筌、意味深長的余韻。歷經艱難險阻，眼望寥廓河山，胸中千言萬語，卻下筆平平淡淡的“百匝千遭繞郡城”，仿佛絢爛之后歸于平靜，喧囂之后至于老熟，這樣一種安靜與從容，又似乎飽藏著言之不盡也難以言盡的悲壯、沉郁與荒涼，可以說，沒有經歷滄桑人生，沒有擁有開闊胸懷，是斷斷作不出來，作出來也不會有那樣的韻味。

我們知道，很多詩人同時也是政治家，至少是宦旅中人，但在寫詩的那一刻，卻更多是作為詩人的角色，最多是以詩人寫史、寫時、寫政治，而李德裕在作詩的時候，卻仍舊是作為政治家的身份。后世常將李德裕這首詩與意境、心境仿佛的柳宗元《與浩初上人同看山寄京華親故》并論：“海畔尖山似劍铓，秋來處處割斷腸。若為化得身千億，散上峰頭望故鄉。”可以看出，若論作詩技巧和藝術表現，作為詩人的柳宗元顯然更高超一些，但《登崖州城作》卻讓我們領略到了政治家作詩的另一番風味，猶如人生至老歸平淡，詩到工時轉平常。