雙螺旋枷鎖

禁地

“十三，十三在家嗎？”

“我不在。”

“出來一起玩。”

“不去，秋祭之前，我哪里都不去。”

“那我今晚來找你，東西我放下啦。”

十三推開門，是一籃子肉干和雞蛋。大概因為他和媽媽相依為命的緣故，村里人平時對他們很照顧，村長更是時常讓孫女初一帶些食物過來。

明月光，照地堂。

十三在床上輾轉反側，忽然聽見窗外蟋蟀叫聲停了，隨即響起微弱的腳步聲。聲音越來越近，停在窗外。十三從床上坐起來，壓低聲音問：“初一？”

一個稚嫩的聲音說：“嗯，我來了。”

十三抓起外套披上，從窗口翻了出去，兩人的腳步漸行漸遠。片刻，蟋蟀又恢復了鳴叫。

月色朦朧，隱約看到收割后的稻田上，那一把把立著的稻秸，像列隊的士兵，守衛著村子的安寧。田埂上有火光在移動，在稻秸叢中時隱時現。十三提著風燈，和初一一前一后走在田埂上。夜風吹拂著初一的長發，風燈玻璃罩內火苗安穩地燃燒。

走了一會兒，十三似乎猜到了目的地。他問：“我們要去禁地嗎？”

初一沒有回應他的問題，反問道：“這幾天你為什么躲在家里？”

“明年我就16歲了，今年秋祭是我登上守護者的最后機會。”和村里每個孩子一樣，十三對禁地上聳立的巨型守護者很崇拜。

禁地在田野的另一邊，每年只有秋祭那天開放。秋祭除了祭祀儀式外，就是各種游戲活動。周邊村鎮的人都過來參加，和廟會差不多，其中最受歡迎的游戲就是登高。禁地上有一座巨大的機甲，身上布滿銹跡和傷痕。沒人知道它是什么時候立在那兒，大人們稱呼它為“守護者”，附近村的孩子都喜歡在秋祭的時候登上它的肩膀，俯瞰大地。

“登高”據說也是秋祭的儀式，只允許12～16歲的少年攀登。只是如今所有人都覺得它是一個游戲項目，年齡限制也被理解成出于安全考慮。

“我們不能去禁地，被媽媽知道又要罰我不能爬守護者了。”十三停住了腳步。

初一轉過身來，看著他：“你覺得你不能爬守護者，是因為犯錯和闖禍嗎？”

十三怔住了。沒錯，這些年來每到秋祭，他就會因為各種原因被罰不能爬守護者，難道這是巧合嗎？也許不是巧合，而是因為某種原因，媽媽不讓他登上守護者。

初一比十三小兩歲，處事卻更加果斷。她對十三說：“我們今晚就去爬守護者！”

十三仿佛下定了決心，點頭跟上。兩人繼續往前行，再走上一段，翻過矮坡就看到了聳立在一片草地上的巨型守護者。這時，兩人卻停下了腳步，因為他們發現守護者身上有光！

準確來說，是有人。

十三嚇了一跳，連忙滅了風燈，拉著初一在山坡上伏了下來。

初一壓低聲音說：“不用怕，夜里他們看不清這邊。”

遠遠望過去，守護者的眼睛亮著藍光！有一個籃子吊在守護者胸前，離地七八米的樣子，籃子上有兩人架著燈，在燈光下忙碌著什么。

“太厲害了！這座老古董居然還能發光！”十三說。他在每年的秋祭近距離看過無數次，從來沒有看過巨型守護者有啟動的跡象。

“我們走近一點看！”初一說完就往山坡走去。

十三想拉住她，卻發現初一已經走遠了，只好咬牙追了上去。兩人彎著腰，在夜色和草叢的掩護下躡手躡腳接近巨型守護者。十三很快追上了初一，兩人停在守護者30步以外，不敢再靠近。

他們看到守護者胸前的擋板居然打開了！里面有一些管線被拉了出來，兩個大人似乎在擺弄著線路和設備，只是背著他們看不清是誰。其中一人半個身子鉆進守護者胸腔內，另一人捧著一塊發光的搓衣板，用手指在板上滑動著什么。燈光下可以看到發光板和守護者之間有線纜相連。

十三和初一正不明所以，只聽見守護者上的大人交談起來。

“修復得怎樣？”一人說。初一差點叫出聲，連忙用雙手捂著自己的嘴巴，又分出一只手，捂住十三的嘴。這個聲音，分明是自己的村長爺爺。

“程序修復完成，硬件損壞73%，按照現有技術，是沒辦法修復了。”拿著發光搓衣板的人說。

十三聽出是村里的鐵匠，正想說話，初一用食指壓著嘴唇，示意噤聲。他點頭把注意力轉向守護者那邊。

只聽村長又說：“腦端接口正常，只是這么多年了，也沒找到腦紋匹配的駕駛員，匹配度最高也只有60%多，別說駕駛了，連系統認證都過不了。”

“實在不行就把精確度降低吧。”鐵匠說。

“還是按照原計劃吧，如果降低精確度，讓腦紋不匹配的人上，根本發揮不出戰斗力。”村長說。

兩個孩子越聽越糊涂，那些詞匯他們根本不懂，戰斗倒是知道是什么意思，但是自兩人出生以來，村里都是一片祥和。戰斗，似乎離兩人，甚至整條村都很遙遠。

“唉，只是……委屈了那孩子。”只聽見村長嘆息道。

兩人又忙碌了一陣，就聽見村長招呼鐵匠收拾東西離開了。待他們走遠，初一和十三才站起來。黑夜中，巨型守護者又恢復了原樣，仿佛一尊雕像，和大地融為一體。

“那……還爬不爬？”十三又猶豫了。

“我都爬過幾次了，你愛爬不爬！”

十三咬咬牙，走向守護者腿上的舷梯，手腳并用爬了上去。不知道是緊張還是激動，他手腳都有點顫抖。舷梯很窄，只有一腳寬度，和守護者一樣滿布銹跡。

舷梯到了守護者的大腿部分就沒有了，十三學著每年秋祭時看到別人攀爬的步驟，跳過守護者后腰的小平臺，轉到背部舷梯繼續往上爬，很快就登上了守護者的肩膀。

十三站在十幾米高的守護者肩膀上眺望遠方，只見四周被濃濃的黑夜籠罩著，什么都看不清。沒有一覽眾山小的感覺，也沒有圍觀人群的歡呼，晚上悄悄爬實在無趣。

正當他想要下去的時候，守護者的肩膀、眼睛和手臂都發出了光芒，仿佛被喚醒一樣。地面上的初一目瞪口呆，這比剛才爺爺和鐵匠弄出的動靜還大。

站在守護者肩膀上的十三也驚呆了，他發現身體開始不受控制，也喊不出聲音，如同夢魘。十三眼前的黑暗消失了，太陽出現，在天上不停瞬移。本來枯黃的草地冒出綠芽，時而傾盆大雨，時而烈日當空。眼前的畫面瘋狂變換，有一瞬間，他甚至看到草地和遠處的山坡上覆蓋著皚皚白雪……

南方的天怎么會下雪？十三帶著疑問，忽然感覺自己飄了起來，緊接著就失去了意識。初一尖叫起來，因為她看到十三保持著剛才的姿勢，一動不動地從守護者上掉了下來……

村長和鐵匠這時正走到山坡上，忽然聽到尖叫聲，他們迅速放下工具包回頭往叫喊的方向跑去。

秋祭

第二天醒來，十三躺在床上，身體已無大礙，就是偶爾還會頭痛。這期間村長來看過十三，他是村里的醫生。發現十三身體沒什么大礙后，又將一個奇怪的機器戴在他頭上，檢查良久后才放心離開。

十三醒來后，心里很忐忑。讓他意外的是，媽媽沒有責罰他，反而背著他流了不少淚。媽媽是個堅強的人，十三從來沒有見過她哭，也從來沒有聽她提起過爸爸。

然而媽媽哭了，哭完后給他說了一些爸爸的事。媽媽告訴十三，爸爸正是巨型守護者的駕駛員，那一年敵人的巨型機甲從天而降，他駕駛守護者保護村子。戰斗時爸爸受了重傷，戰斗結束后，他把守護者降落在后山便犧牲了。秋祭的登高活動，就是為了挑選守護者的駕駛員。媽媽不想十三重蹈覆轍，所以這些年來一直不讓十三接觸守護者。

十三聽完后，一夜間懂事了很多。為了不讓媽媽擔心，他答應以后再也不參加秋祭了。但是他一直不明白，那天他為什么會在守護者上面看到那些幻象，到底是什么呢？

遠處傳來鞭炮聲和人們的歡呼聲，秋祭開始了。

十三還在沉思著，門卻被敲響了。他揉了揉還在痛的太陽穴，爬起床開了門，來的是初一。

“初一，你不是去參加秋祭了嗎？”他問。

“我是來向你道歉的，給！”初一遞給十三糖串和秋祭玩偶，“我不應該帶你去爬守護者。”

十三跟初一講起自己那天看到的幻象，初一也一臉疑惑，她幾次登上守護者，都沒有遇到過這種情況。其他孩子應該也沒遇到過，不然一定會有人說起。

“那些跳躍的畫面，難道是守護者這么多年錄制的影像？”十三自言自語地說，“但是為什么會有下雪的畫面？我們這里從來沒有下過雪啊！”

“不，我記得村里老人說過，很久很久以前，村里下過雪，”初一忽然想起什么，“對了，我爺爺家里有一本地方志，我們可以查到是哪一年下的雪。”

村子里空蕩蕩的，大家都去參加秋祭了，兩人偷偷進了村長家也沒受到阻攔。他們來到書架前，目光在書脊上快速掃過。半小時后，終于找到了初一說的那本地方志。翻了一會兒，果然查到在82年前，南方曾經下過一場雪。

“這么說來，禁地上那臺守護者居然有80多年歷史了？”十三說，“不對啊，媽媽告訴我，我爸爸還是守護者的駕駛員呢，他沒有這么老啊！”

十三正疑惑，初一找出了另一本書。書上記載，40年前村子里有一種噴黑煙的機器，可以代替耕牛勞作。村子夜里也不用風燈，而是用一種叫電燈的東西照明。

兩人被書上的神奇描述吸引，坐在地上一頁頁翻下去。80年前，人們出門會坐在一種有四個輪子的鐵盒里，那鐵盒速度比馬跑得還快，而且可以持續幾個小時奔跑。

再往后翻，就越來越天馬行空了：120年前，人類可以駕馭一種金屬巨鳥，一天之內可以繞過地球一圈；150年前，人類制造出一種不用燃料就可以一直在天上飛的機器，并且用這種機器來與世界各地交流對話；180年前，人類可以在地面和月亮之間往來，并在月亮上獲得一種取之不盡用之不竭的能源；220年前，人類為了在月亮上爭奪能源，開發出人形兵器……

十三被書上的插圖驚呆了，220年前的人形兵器，不就是禁地上那尊巨型守護者嗎？正當他想繼續往后翻，看看人形兵器的相關資料時，就聽見有腳步聲往書房這邊走來。

為了不被發現，初一把書放回書架，拉著十三躲進了與書房相通的另一個房間。兩人剛把門掩上，就聽見有人進了書房。然后是移動椅子的聲音，應該是坐了下來。十三和初一坐在這個陌生房間的地板上，他環顧四周，發現門口掛著兩套白色長袍，房間里有一張長桌，桌上有各種形狀的玻璃器皿。房間的地上堆滿了各種大型器械，有不透明的箱子，也有透明的密封圓缸，缸里裝著綠色的半透明液體。

初一告訴十三，這是爺爺制藥的房間。平時他給人看病時，就是在那個長桌上制藥和配藥的。至于地上那些大型器械，她從來沒有見爺爺使用過。

就在這時，外面傳來兩個人的談話聲音，聽聲音，正是那天夜里在巨型守護者上碰到的村長和鐵匠。

“今年采集到的數據怎么樣？”村長問。

“唉……”鐵匠嘆了口氣：“腦紋匹配度還是在40%到60%之間浮動。這些年你嘗試調整腦端接口，讓它和新駕駛員的大腦神經元位置匹配，有進展嗎？”

“很困難，設計之初，接口就是守護者駕駛員的頭盔和鑰匙。接口有將近兩萬個連接點，等于鑰匙上的兩萬個凹齒。它設計時根本沒有調整功能，而是接口跟駕駛員保持一致的，更換駕駛員的同時也要更換接口。”村長解釋道，“接口的制造和守護者的制造同樣困難，這種技術早在戰爭中就失落了。”

“只能按照原計劃部署了，讓一個人代替所有人，承受戰爭的痛苦，這種事情真折磨人。”鐵匠說。

躲在房間里的十三，隱約猜到自己就是唯一的人選了。因為遺傳的關系，自己的腦紋和爸爸是最接近的，出生就注定為了大家活著而犧牲，這種感覺真糟糕。他寧愿陪在媽媽身邊好好照顧她，媽媽已經失去了爸爸，不能再失去自己這個唯一的兒子。

離別

那晚，十三和初一等到村長睡著了才回家。之后的日子里，他很珍惜與媽媽在一起的每一天。他把大部分時間都用來陪伴媽媽，有時候他也會跑到禁地附近，坐在那個小山坡上，看著傷痕累累、銹跡斑斑的巨型守護者，他想起了爸爸的過去，想到了自己的未來。想到了和平，想到了犧牲……

離別的那一天，烏云密布，大雨將至。那天，十三正在門前地堂上搶收晾曬的稻谷，那是他和媽媽一年的食糧。就在這時，天邊傳來急速而低沉的聲響，四周搶收谷子的村民都停下了動作，看著禁地的方向。

很快就有村民跑回來，告訴大家禁地里面的巨型守護者全身發光，并發出警報。

雨點打向大地，一同到來的還有村長和鐵匠。他們把十三帶走了，帶往禁地的方向。十三轉過頭來，看不清媽媽臉上是雨水還是淚水。黃燦燦的稻谷也被淋濕了，谷粒順著匯聚的雨水流出地堂。那是媽媽和他辛苦勞動得來的糧食，然而媽媽已經顧不上稻谷了，她被幾個村婦拉著，悲痛地叫喊著十三的名字。

來到禁地，那里的村民們圍在巨型守護者的腳下，在村長的帶領下，把右拳放在心臟處向十三行禮，每個人的臉上都露出堅毅的神情，雨水流過一張張肅穆的臉龐。

十三慢慢爬上守護者肩膀上的平臺，俯瞰大地，他看見正往這邊跑來的媽媽。平臺慢慢下降，他陷進駕駛艙的座椅上，感覺頭頂有一個壓力覆蓋整個后腦。數以萬計的探針刺穿他的頭皮和頭骨，與大腦神經元建立連接。

只聽見駕駛艙內響起提示聲：“控制端連接成功，腦紋匹配度100%。啟動記憶注入……”

世界上不可能有兩片完全相同的樹葉。只是十三這時根本沒留意這句提示聲，劇烈的疼痛讓他差點昏死過去，而駕駛艙內似乎有某種氣體讓他保持清醒，大量的記憶開始涌入他的腦海中。守護者的結構和數據、操控方式、戰斗技巧，每次戰斗的畫面——在月球、在空間站、在地球……最后，是戰后歸來的畫面。巨型守護者每次戰斗后都降落在這個村子里，在春天、在夏天、在晴天、在雨天，還有一次大雪紛飛的冬天。

大腦的強行讀寫讓他頭痛欲裂，最后這些畫面都消失不見了，十三眼前出現了送行的村民。通過守護者的視角，他很快就鎖定了媽媽，畫面放大，他看清了所有讓人心碎的細節。此刻他獲得了前所未有的力量，卻無法去扶起跌倒在泥水中的媽媽。他抬起頭，他現在的目的地是宇宙，守護者后背噴出黃色的等離子火焰，很快，他消失在天空。

地球同步軌道上，一艘艘殘破不堪的運兵飛船在待命。在戰爭AI的指引下，十三駕駛著守護者，把摧毀了無數次的月球基地再一次“摧毀”，又進入地球大氣層，在敵人的聚居地和敵方守護者激烈戰斗。

200多年前的那場戰爭，敵我雙方的人類指揮官全部戰死。所有戰爭機器由當時的輔助AI接管。

戰爭AI甚至不能判斷月球基地是否還有軍事價值，它們只是相互監視，發現敵方戰斗能力恢復到產生威脅，就會匯集殘余的軍事力量開啟戰爭，另外一方也只好喚醒所有能啟動的戰斗單元應戰。如此反復，直到敵方最后一個戰斗單元被摧毀。

十四

這次戰役兩敗俱傷，兩邊的AI判斷對方威脅力下降，而全殲敵人無望，便下達了撤退指令。

守護者鏈接導致的腦出血，還有爆炸震動引起的器官損傷，讓十三逐漸衰弱。生命維持系統里面的藥物在100年前就用光了，他看了眼顯示屏上的返程數據，距離目的地還有8000多公里，預計2小時17分后到達。

他再也堅持不住了，隨著心臟跳動減弱，眼前的光明也逐漸消失……駕駛員心臟停止跳動后，自動導航系統再次接管控制，兩個多小時后，守護者降落在村子的那片草地上。

所有人都來迎接，凱旋的英雄成了烈士，村民們給予十三媽媽最高的榮耀。村長打開守護者的駕駛艙，默默采集了十三的血液樣本，然后帶回到他制藥的小房間。

村長啟動了小房間里那臺塵封已久的克隆機器，顯示屏亮起，裝滿綠色半透明液體的玻璃圓缸冒起一串氣泡，循環泵開始工作，清除溶液里面的雜質并添加營養液。

十三的血液被注射進這臺機器的指定位置，從電子顯微鏡上可以看到，在各種酶的作用下，雙螺旋結構的DNA鏈被慢慢解開，然后解開的DNA鏈各自與游離的堿基組成新的DNA鏈……

世界上沒有兩片完全相同的葉子，就算是父子，腦紋匹配度也不可能達到100%。

雙螺旋結構的DNA就像一把枷鎖，把守護者初代駕駛員以及他的所有克隆體的命運鎖定了。用一個人的無數次犧牲，換取村子世代的和平。

12年后，村里某戶人家。

“媽媽，明天秋祭我可以去爬‘守護者’嗎？”一個孩子問。

初一的眼里露出一絲悲傷，摸著孩子的額頭說：“先吃飯，十四乖。”

責編：林楓煬