李政道：細(xì)推物理，何須浮名

一

1979年，李政道深感為中國(guó)培養(yǎng)科學(xué)技術(shù)人才，只在國(guó)內(nèi)通過(guò)舉辦講座來(lái)補(bǔ)課是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的，“必須盡快為祖國(guó)的一批年輕人創(chuàng)造系統(tǒng)學(xué)習(xí)和發(fā)展的機(jī)會(huì)，特別是讓他們能到世界一流的研究院和大學(xué)系統(tǒng)學(xué)習(xí)，這才是培養(yǎng)人才的一個(gè)長(zhǎng)遠(yuǎn)之計(jì)。”

于是，李政道設(shè)計(jì)了中美聯(lián)合培養(yǎng)物理類(lèi)研究生計(jì)劃（CUSPEA），決心幫助一批中國(guó)學(xué)生公費(fèi)赴美留學(xué)。

做到這件事一點(diǎn)兒也不容易。1979年，中美剛剛建交，改革開(kāi)放也剛開(kāi)始，出國(guó)留學(xué)的渠道尚不通暢；再加上當(dāng)時(shí)國(guó)家財(cái)政十分困難，很難拿出大量的經(jīng)費(fèi)支持學(xué)生出國(guó)學(xué)習(xí)。

美國(guó)那邊也不順暢。當(dāng)時(shí)中國(guó)沒(méi)有GRE（美國(guó)等國(guó)家的研究生入學(xué)資格考試）和托福考試，美國(guó)的學(xué)校對(duì)中國(guó)大學(xué)在動(dòng)蕩后的學(xué)術(shù)水平又毫無(wú)了解，若按常規(guī)程序申請(qǐng)赴美國(guó)大學(xué)的研究院學(xué)習(xí)，根本行不通，更不用說(shuō)提供留學(xué)經(jīng)費(fèi)資助了。

事在人為。李政道就是一所大學(xué)一所大學(xué)地從物理系到招生辦公室去說(shuō)服他們的。1980年2月1日，李政道向53所美國(guó)高水平大學(xué)的物理系主任和教授發(fā)出200多封內(nèi)容相同的信。之后他每年邀請(qǐng)兩位物理教授及其愛(ài)人，專(zhuān)程去中國(guó)與該年被選上參加CUSPEA的近百名學(xué)生，一對(duì)一地進(jìn)行一小時(shí)的英文面試以做評(píng)估。自此，CUSPEA才算正式開(kāi)展。

那些年，李政道像一個(gè)志愿者，CUSPEA項(xiàng)目每年要消耗他大量的時(shí)間和精力。李政道夫人曾回憶說(shuō)：“你們不知道，為了中國(guó)的科教事業(yè)，他都快發(fā)瘋了。”

李政道每年向美國(guó)各所大學(xué)和國(guó)內(nèi)各所大學(xué)發(fā)3輪信，每一輪學(xué)生申請(qǐng)入學(xué)的細(xì)節(jié)，甚至所有學(xué)生在美國(guó)留學(xué)時(shí)學(xué)習(xí)及生活上的種種瑣碎之事，都是他和夫人及助理一件件去處理的。

10年間，他們寄出的信多達(dá)上萬(wàn)封。手推車(chē)是他們寄信時(shí)用的一個(gè)工具，家附近的郵筒塞滿了，他們就用小推車(chē)把信送到更遠(yuǎn)的那些郵筒寄出。

在他們的努力下，1979年至1989年的10年間，共有915名中國(guó)學(xué)生通過(guò)這個(gè)項(xiàng)目公費(fèi)留學(xué)美國(guó)。他們當(dāng)中的許多人，日后成為發(fā)展中國(guó)物理學(xué)的中流砥柱。

二

李政道有給友人寄手繪新年賀卡的習(xí)慣，上面通常畫(huà)著當(dāng)年的生肖像。比如，他在鼠年賀卡上的紅梅枝頭畫(huà)幾盞紅燈籠，上面寫(xiě)著：“鼠”你最有福。

李政道有很多畫(huà)家朋友，他們當(dāng)中有好多人收到過(guò)李政道的越洋新年手繪賀卡，科學(xué)家和藝術(shù)家同樣因畫(huà)結(jié)緣。

上海交通大學(xué)的李政道圖書(shū)館里，收藏著由李可染、吳作人、黃胄、華君武、吳冠中等美術(shù)大師創(chuàng)作的19幅科學(xué)藝術(shù)主題畫(huà)。這些畫(huà)有一個(gè)特殊的用處——被用作一個(gè)物理學(xué)國(guó)際學(xué)術(shù)研討會(huì)的歷屆海報(bào)。

1986年，60歲的李政道創(chuàng)立中國(guó)高等科學(xué)技術(shù)中心，從1987年開(kāi)始每年舉辦國(guó)際學(xué)術(shù)會(huì)議。他選擇學(xué)科前沿和現(xiàn)代化建設(shè)迫切需要解決的重大問(wèn)題，并邀請(qǐng)世界一流科學(xué)家來(lái)華講學(xué)，為中國(guó)的物理科學(xué)工作者爭(zhēng)取跟進(jìn)前沿的機(jī)會(huì)。

他們第一次舉辦的國(guó)際學(xué)術(shù)會(huì)議，海報(bào)是李政道畫(huà)的，他以用于研究格點(diǎn)規(guī)范理論的并行機(jī)（一類(lèi)比較復(fù)雜的計(jì)算系統(tǒng)）的線路圖為背景，用毛筆手書(shū)一個(gè)“格”字，既表示“格點(diǎn)”或“測(cè)量”，也呼應(yīng)中國(guó)儒家文化中的“格物致知”思想——窮究事物的原理法則，并總結(jié)為理性知識(shí)。

1988年，學(xué)術(shù)研討會(huì)聚焦“二維強(qiáng)關(guān)聯(lián)電子系統(tǒng)”主題，李政道請(qǐng)吳作人作畫(huà)《無(wú)盡無(wú)極》，以表達(dá)“似靜欲動(dòng)的太極陰陽(yáng)對(duì)峙結(jié)構(gòu)孕育著巨大的勢(shì)能，可以轉(zhuǎn)換為整個(gè)宇宙的動(dòng)能”之意。

在意象的加持下，抽象的科學(xué)理論變得直觀易懂，而且寓意深遠(yuǎn)。

為了形象地畫(huà)出“高溫超導(dǎo)體和C60家族”，李政道沒(méi)少難為漫畫(huà)家華君武。

“他不知道我是一個(gè)最怕數(shù)理化的人，我在小學(xué)數(shù)學(xué)課上做雞兔同籠題時(shí)就卡住了。但遇到這位大科學(xué)家，我不好推托，只好硬著頭皮畫(huà)。”華君武在李政道和另外兩位科學(xué)家朋友的幫助下，總算畫(huà)了出來(lái)。

那是一個(gè)由60個(gè)碳原子組成的球狀C60分子，在三維空間排列成空間點(diǎn)陣，構(gòu)成一個(gè)個(gè)蜜蜂巢。上面一群成雙成對(duì)的蜜蜂都是電子，結(jié)伴歡快、自由地飛翔，而那些沒(méi)有伴侶的蜜蜂電子，只能愁眉苦臉地被束縛在巢上——畫(huà)作名為《雙結(jié)生翅成超導(dǎo)，單行苦奔遇阻力》。

這也是華君武第一次發(fā)覺(jué)，藝術(shù)可以和科學(xué)對(duì)話。

類(lèi)似的畫(huà)有19幅，而李政道在科學(xué)藝術(shù)海報(bào)上如此用心的原因，可以在他2020年給科學(xué)藝術(shù)愛(ài)好者的寄語(yǔ)里找到：“讓抽象的科學(xué)概念，鮮活地躍動(dòng)于眼前，被更多人看見(jiàn)，被更廣泛地理解。”

唯有看見(jiàn)和理解，才能接續(xù)傳承。

1974年5月，李政道回國(guó)，撰文寫(xiě)下內(nèi)心的擔(dān)憂：“我十分沮喪地看到，在這個(gè)文明古國(guó)，教育幾乎完全中斷了。我多么希望找到改善這種狀況的辦法，哪怕只能改變一點(diǎn)點(diǎn)也是好的。”

后來(lái)他多次提及類(lèi)似的觀點(diǎn)：教育的停頓，使祖國(guó)整整一代年輕人沒(méi)有受到系統(tǒng)的高等教育，而缺少了掌握先進(jìn)科學(xué)技術(shù)的年輕一代，中國(guó)是根本不可能進(jìn)行現(xiàn)代化建設(shè)的。

2005年，收到李政道隨筆畫(huà)傳時(shí)，吳冠中和華君武不約而同地在序言中提到了一幅有關(guān)“三只小雞”的畫(huà)。

這幅畫(huà)的名字是一份祈盼：《誰(shuí)知蛋雞哪先生，只愿代代有繼人》，李政道不忘鄉(xiāng)音，備注：“上海家鄉(xiāng)話，蛋和代、雞和繼同音。”

三

2002年，中國(guó)科技館原館長(zhǎng)王渝生收到李政道的新書(shū)《科學(xué)與藝術(shù)》。書(shū)的扉頁(yè)上寫(xiě)著一句話，“科學(xué)與藝術(shù)：一枚硬幣的兩面”。有了之前的經(jīng)歷，華君武也從這句話中得到啟發(fā)：科學(xué)與藝術(shù)這兩個(gè)人們過(guò)去認(rèn)為相距甚遠(yuǎn)的領(lǐng)域，原來(lái)聯(lián)系緊密。李政道總是希望后來(lái)的學(xué)生、中國(guó)各個(gè)年齡層次的科學(xué)家與藝術(shù)家，都能兼有科學(xué)精神和人文情懷。他把這視為每一個(gè)人不可或缺的精神氣質(zhì)、大學(xué)精神最重要的組成部分。

藝術(shù)從科學(xué)中獲得啟發(fā)，李可染對(duì)此深有體會(huì)。

聽(tīng)了李政道對(duì)正負(fù)電子對(duì)撞機(jī)的原理的解釋?zhuān)羁扇久靼祝Ｗ酉嘧矔?huì)釋放出巨大能量，并從中感受到科學(xué)的無(wú)窮威力。于是，他一改自己畫(huà)牛的悠閑姿態(tài)的傳統(tǒng)畫(huà)風(fēng)，用盡全力畫(huà)了兩頭頂角的牯牛，“下筆時(shí)都能聽(tīng)見(jiàn)自己心臟在劇烈跳動(dòng)的聲音”，最終畫(huà)出那幅《核子重如牛，對(duì)撞生新態(tài)》。

“政道兄的作品充分體現(xiàn)了形式構(gòu)成之視覺(jué)美感，點(diǎn)、線、塊、面，曲、直、奔馳、緊縮，這些畫(huà)家的專(zhuān)業(yè)之技，正是科學(xué)家眼中的自由法則。”盡管李政道畫(huà)畫(huà)是無(wú)師自通，但吳冠中同樣讀懂了他：“今看其畫(huà)，明如觀火矣。他之作畫(huà)，實(shí)源于對(duì)真與情之深度的愛(ài)。”

（摘自“南風(fēng)窗”微信公眾號(hào)）