卷甲、銜枚、拐子馬

在《朱子語類》中，弟子記錄了朱熹的慨嘆：“物才數年不用便忘之。”這一慨嘆是針對當時南宋的人已經不清楚跟“燭影斧聲”有著密切關聯的柱斧為何物發出的。接下來，朱熹具體講道：“祖宗時，升朝官出入有柱斧，其制是水精小斧頭子，在轎前。至宣政間方罷之，今人遂不識此物，亦不聞其名矣。”人類善于遺忘。時過境遷，原本無需解釋的日常習見熟知的事物，到了后來就變得費解難曉。朱熹講的柱斧，只是時間未過百年的近例。如果過去幾百年、上千年，對往時的事物無疑會變得更為隔膜。后人望文生義的解釋，錯誤也所在多有。比如我在幾部文獻中都發現了清人將宋代官僚升遷制度的“止法”臆改為就地正法的“正法”。因此，無論是文獻整理，還是在此基礎上的研究，今人難解的古代名物像是一只只攔路虎。需要準確解釋這樣的打虎作業，才能順利地進行文獻整理或學術研究。

對于古代事物的訓釋，前人在文獻傳承過程中已做過大量工作，許多文獻的注疏就包含了訓釋。在文集或筆記中，也有不少前人的具體記載或考證成果。這些積累都足資我們對古代名物的理解。不過，對于有些名物，前人缺乏涉及，文獻不可征。此外，對于前人的記載與考證成果，我們也不能毫無保留地全盤接受，需要對訓釋的正誤有所辨析，才能用于文獻整理或學術研究。對訓釋辨析的最終定讞，需要有足夠的證據。不然的話，往往就會出現心知其誤而難以舉證的狀況。然而，尋覓訓釋證據，盡管在科技進步的今天，有各種電子版、數據庫的存在，已變得相對容易，但依然會遇到文獻難征資料匱乏的問題。解決這個問題，需要進一步開闊尋覓視野。最近獲贈彭向前《西夏文〈孫子兵法三注〉研究》，閱讀之下，受到的啟發是，在我們通常主要利用的漢語文獻以外，歷史上存留下來的相關少數民族語種文獻和外文文獻，也會成為我們理解、訓釋古代名物的寶貴資源。

西夏文《孫子兵法三注》，是曹操、李荃、杜牧三家注本，共有三種殘本，均在二十世紀初出土于內蒙古額濟納旗黑水城遺址，后來分藏于俄羅斯科學院東方文獻研究所和英國國家圖書館。原本翻譯自漢語的《孫子兵法三注》，精通西夏文字的彭向前又將其回譯為漢語。彭向前做的并不是無用功。第一，據他與現存《孫子兵法》版本比勘，發現當年西夏人采用的翻譯底本，是一個未見著錄的未知版本，與現存版本的正文和注疏都有很大差異，對于復原《孫子兵法》正文和注疏具有重要的校勘價值；第二，通過回譯可見，西夏文譯本形同《孫子兵法》正文和注文的一個新的注疏本，包含了當年西夏人的理解。特別是對一些名物的解說，極為有助于今天的理解，廓清了不少困擾已久的謎團，讓我們走出了認識誤區。聊舉幾個《西夏文〈孫子兵法三注〉研究》一書所指出的典型案例，略窺西夏文《孫子兵法三注》的寶貴價值。

先看兩個一直被錯誤理解的習見詞語。清代主持編纂《古今圖書集成》的陳夢雷在《贈秘書覺道弘五十韻》中有兩句詩：“銜枚趨鳥道，卷甲護巖城。”詩中提及的“銜枚”與“卷甲”都是描述古代行軍的常見詞。對這兩個詞，西夏文《孫子兵法三注》都有不同的理解。按順序先說“銜枚”。

何謂銜枚？《中國歷史大辭典》下卷如是云：“枚，形如筷子，橫銜口中，兩端有帶系于項上，使不能說話。古代行軍襲敵時，令士卒銜枚，以防喧嘩。”《中國古代軍事大辭典》也有比較通俗的解釋：“古代軍隊為防止士卒夜襲時，發出聲音，令士卒于口內橫含一小棍，稱為銜枚。”對于“銜枚”的解釋，各種詞典基本一致，無一例外，那就是士兵在行軍時口含一物，避免發出聲音。一般人通常的理解，也沒有超出這樣的解釋。不過，我們看西夏文《孫子兵法三注》對《軍爭篇》杜牧注“晉將毌丘儉、文欽反，諸軍屯樂嘉，司馬景王銜枚徑造之”中的“銜枚”，譯作“馬唇捆”，意即捆住戰馬的口唇，而不是限制人的發聲。這樣的解釋似乎更為合理。作為士兵的人有自我控制能力，會服從命令，不必用口塞木棍這樣的方式限制發出聲音，而馬非人，無法聽命，會不時發出嘶鳴，只有人為強制。

關于“卷甲”一詞，軍事科學院戰爭理論研究部的《孫子兵法新注》也對《軍爭篇》的“卷甲而趨”一句，按字面之意解釋為“卷起鎧甲急速行進”。西夏文《孫子兵法三注》對這一句，直譯作“甲著裾卷”；對《九變篇》李荃注“攻其所愛，必卷甲而救”的“卷甲”，西夏文的直譯是“堅甲下卷”。從這兩處西夏文的回譯，我們可以理解“卷甲”的意思，是指為了便于急速行動，卷起甲衣的下擺。這是合乎情理的，不然堅硬的鎧甲如何能夠卷起？可見歷來的解釋都是望文生義。

通過西夏文的譯文，不僅可以廓清對一些習見的古代詞語歷來的錯誤理解，還可以對古代事物獲得明確的認識。宋元明歷代都廣泛使用的神臂弓射程很遠，在冷兵器時代威力很大。神臂弓如何操作？是像字面所示，由臂力很大的士兵來操作嗎？《孫子兵法》及其注釋都不可能對宋代才出現的神臂弓加以說明，在宋代政府文書匯編的《宋會要》中，只有對神臂弓形制的描述，也沒有關于操作的具體說明。不過西夏文《孫子兵法三注》對“強弓”“強弩”，都翻譯為“鐙弓”。這就顯示，保證遠射程的弓弦過于強硬，再大的臂力也無法拉動，只能用腳才能使上更大的勁。那么，鐙弓就是神臂弓嗎？其實，神臂弓本來就是西夏人發明的。沈括的《夢溪筆談》中有西夏人向宋朝獻神臂弓的記載。因此，西夏人在翻譯“強弓”“強弩”時，都是按神臂弓來理解的。由《孫子兵法三注》西夏譯文“鐙弓”，我們便可以清楚神臂弓用腳操作的方式。

盡管跟西夏文《孫子兵法三注》沒有直接關系，熟悉西夏戰爭史事，又研究西夏文《孫子兵法》的彭向前，在《西夏文〈孫子兵法三注〉研究》中，還旁及了“拐子馬”的考證。在宋金戰爭中，金軍使用的“拐子馬”威力很大，曾經一度戰無不勝。《宋史·岳飛傳》載：“兀朮有勁軍，皆重鎧，貫以韋索，三人為聯，號‘拐子馬’，官軍不能當。是役也，以萬五千騎來，飛戒步卒以麻札刀入陣，勿仰視，第斫馬足。拐子馬相連，一馬仆，二馬不能行，官軍奮擊，遂大敗之。”不過，“拐子馬”不見于《金史》的記載。拐子馬三馬系在一起的作戰方式，連清乾隆帝都認為不符合使用騎兵的常識。鄧廣銘從“拐子”為北宋人習用語詞“側翼”的意思入手，考證出“拐子馬”為左右翼騎兵。彭向前則從“貫以韋索”入手，認為“貫以韋索”不是三馬相聯，而是把騎兵緊縛固定在馬上。這是從西夏人的作戰方式中得到的啟發。《宋史·夏國傳》就記載：“以鐵騎為前軍，乘善馬，重甲，刺斫不入，用鉤索絞聯，雖死馬上不墜。”我整理的曾鞏《隆平集·夏國傳》也記載說：“馬軍用鉤索絞聯，雖死馬上不落。”這些都跟金人作戰方式接近，彭向前教授認為金人采取了西夏騎兵的做法。這一考證，從另一個角度補充了對“拐子馬”的正確認識，并再次證明了《宋史·岳飛傳》以及宋代以來有關“拐子馬”的記載完全是杜撰的小說家言。把“拐子馬”跟《孫子兵法》聯系起來，前賢已有過這樣的操作。錢基博先生所撰《孫子章句訓義·虛實篇》就述及了“拐子馬”。所以說，彭向前結合西夏人戰術考證“拐子馬”，并非離題，而是豐富了《西夏文〈孫子兵法三注〉研究》的內容。

以上從《西夏文〈孫子兵法三注〉研究》中拈出的幾例可見，對歷來誤解的習見語詞，對語焉不詳的名物，對困惑不已的難解問題，經過回譯的西夏文《孫子兵法三注》都起到了漢語文獻不可替代的關鍵作用。撥云見日，勘謬補缺，西夏文《孫子兵法三注》已顯神功，同時也開闊了我們的視野。由此推知，在古籍訓解方面，漢語以外的相關文獻也具有極為寶貴的價值，當時譯者的理解，也有可能為我們解讀古代語詞、名物等提供別具只眼的參考。

以漢字為載體的文獻，在歷代傳承過程中，不僅為各個地域的少數民族所移譯，還在朝鮮、日本、越南等漢字文化圈范圍內廣泛傳播，其中也有被譯作漢語以外文字的，這些譯文也有相當大的參考價值。視野擴展開來，甚至這些地域基于漢語的解讀，如朝鮮的吏讀、日本的訓讀、越南的漢喃等，也附加有當事人的理解。比如對李白《將進酒》的異文“天生我材必有用”，日語訓讀連文字本身，都把“才”記作“財”；對孟浩然《春曉》“春眠不覺曉”的“不覺”，則訓為“忘記了”。這些認識，都有助于我們對古代文獻的理解。在世界進入大航海時代以后，不少漢語文獻又被移譯為各種西文。其實，從古到今，被翻譯為西文的中國古代文獻，跟西夏文《孫子兵法三注》一樣，在校勘和訓解方面，也一定會顯現出特殊的價值。比如被漢斯·海爾曼（HansHeilmann）在《中國抒情詩：從公元前十二世紀至今》（一九0五）中翻譯為德文的杜甫《寄李十二白二十韻》“詩成泣鬼神”一句，回譯為中文則是：“當這首詩完成之時，人們聽見不朽神靈發出的喃喃贊美將你包圍。”我們常說的驚天地泣鬼神的“泣鬼神”，西方人居然會這樣理解。

除了與漢語接近的吏讀、訓讀、漢喃，歷代由漢語翻譯為少數民族語言以及外文的文獻為數不少，由于語言障礙，一直較少被加以利用，大多還處于沉睡狀態。一座座向來被忽視的寶山，等待著發掘。期待更多的像彭向前這樣學有專攻的學者，將具有較高學術價值的漢語以外語種的歷史文獻更多地整理出來，填補空白，裨益研究。