一輩子的柿

深秋，吹來臉龐的風卻早已寒涼，更別說霜落了以后，“氣肅而凝”，世界一天比一天清冷。最怕這樣的清秋天，目送美好離開，徒留光禿禿的落寞，幸虧好柿成霜，喜從天降，一個個小紅鈴鐺掛在天際，燃起了唯一的光亮。

“清霜染柿葉，荒園有佳趣。留連伴歲晚，莫作流紅去。”詩人范成大說有了柿紅的荒園不荒，清秋不清，反而徒生趣味。暫伴流連的，不只是柿子紅不肯掉落，留給寒雀經冬。暫伴流連的，亦是在寂靜無聲的日子，生命還在流動，沒有匆匆而去。

若不是霜染柿紅，一棵柿子樹，實在是一點看頭都沒有。長得硬邦邦，裸露出來的枝干有很深的溝紋，裂成一塊一塊，整株光禿禿，了無生氣的樣子。可是那皺紋里居然會長出了綠葉，嫩嫩的，被春陽照得閃閃發亮，眼里心里不免感動：這飽經風霜的枯樹竟還能這般鮮活？

這正是柿的一輩子。看似腐朽不堪，一年又一年，由綠到老，由老到新，生命永遠流動。

老家就種著這樣的柿子樹，房前屋后各一株。大抵是眼前的天天瞧著，對它感情頗深，希望它能把柿子掛滿整樹。

三兩年過去了，柿子樹還常年稀稀疏疏，葉不大盛，沒有果實，實在可憐得緊，大人就把它砍了。屋后那株被人遺忘，悄然挨過辛苦年間，倒愈發豐茂。后來才知道柿子樹五年方結果，十年盛果期，但能一直結到百年以上。于是這棵樹帶給我們的歡喜，年年如約。

三月便開始長葉子，頂成一整個綠冠的時候，青森森的葉子中間蒂結綠柿，變成一把厚重的巨傘，佇立遠方，如某種庇佑。到了秋天青柿變黃，風霜來了，一陣陣襲得樹都枯了，流露出光禿禿的滄桑，柿子倒好像把積蓄了一年的力量都努了出來，使了勁兒地紅，熱熱鬧鬧地掛滿枝頭。讓人不由得心懷希望，相信蕭瑟衰退的日子還會柿柿如意。后來村里人去屋空，柿子樹依然還是年年長歲歲紅，春生夏長秋實，從未改變過什么。

但于我看來總覺哀傷，人走屋空，只留它肅靜落寞，卻總還堅持挺立在那里，總還期待曾經充足的人氣回來，就算望眼欲穿也并不倒下。

柿子的一輩子，比一個人的一生要長，比一份情還要深。

長在山里的柿子，背后總有一抹山青，火紅的柿子映照著帶來光明，很能給粗糲的山野長精神。家鄉是一個小村落，遍植柿子，年年秋來，處處掛滿了紅燈籠。人們身上背著包爬上樹，開好口的長竹竿往遠處的柿子一伸一夾，使巧勁兒摘下來，小心呵護著，往兜里裝。

霜打的柿子甜，軟得透明，一掰，汁水便趁機而下，浸得手指黏黏糊糊，趕忙吃起來，綿綿的顆粒像吃豆沙。還沒軟的一些，一筐筐馱回家，做成柿餅。

守在家里的奶奶拉來凳子，坐在圓箕前，抿著嘴，小刀子一一剔下柿蒂，刨了皮，綁了繩子串起來掛在屋外晾曬。來來回回，直到日落，柿收結束。

這一件事，奶奶做了一輩子。奶奶現在八十多歲，動作很慢，靜得時間仿佛不動，但偶爾會抬起頭，朝外望去，外面有座山，山的遠處有點光，“她的心很靜，有時也想看看外面的世界。”

這倒很像柿餅。日曬夜露，水分與糖分慢慢蒸發，隨著氣溫愈低，糖溢到柿子外形成結晶，就像夜里落了霜，稱柿霜。然而柿霜使柿餅變得跟老樹皮一樣，死硬木訥，咬一口不帶松動，但只消一杯溫開水，就能化去硬邦邦的殼，柿餅的心甜軟如初，吃起來溫潤清涼。

柿餅慢慢放，能很長久，還很甜。有些一件事做了一輩子的人，和它很像，看似寂靜無聲，但很雋永長久，生命的氣息一直都在。一件事，慢慢做，也有一輩子那么長。有時候我們就是太在意外面的世界，激流勇進地，卻總是一時意氣，因為任何熱鬧都是短暫的。便總佩服擇一事，干一輩子的人，愿以時間為賭注，賭一個長久的未來。

就如深秋的柿子，是最懂人的一個，風刮過，霜打過，卻越發鮮妍甜美，一只只像小紅燈籠，于暗夜深處燃起希望。

這個秋冬，愿心如柿心，沒有被寒風吹亂，沒有被歲月催得慌張，安寧靜好。

（編輯""""高倩/圖槿喑）