穿越一百五十年：重溫比才的旋律詩(shī)篇

1875年6月3日，年僅三十六歲的法國(guó)作曲家喬治·比才（GeorgesBizet）因“急性關(guān)節(jié)風(fēng)濕病的心臟并發(fā)癥”不幸離世。他的死亡震驚了巴黎音樂(lè)界。當(dāng)晚的演出《卡門(mén)》因?yàn)橹餮菁永ゑR利突然得知這一噩耗后情緒過(guò)度沮喪而被臨時(shí)取消，轉(zhuǎn)演了布瓦迪厄的《白色婦人》（Ladameblanche）。雖然在今天看來(lái)，比才是一位享譽(yù)世界的作曲家，但實(shí)際上他生前的作曲生涯并不順利。

1838年，比才出生在一個(gè)充滿音樂(lè)氛圍的家庭。他的父母都是音樂(lè)教師，自幼他便跟隨母親學(xué)習(xí)識(shí)譜，并展現(xiàn)出非凡的音樂(lè)天賦。比才九歲時(shí)被破格錄取進(jìn)入巴黎音樂(lè)學(xué)院（當(dāng)時(shí)音樂(lè)學(xué)院的最低入學(xué)年齡為十歲），六個(gè)月后即獲得了學(xué)院的視唱練耳一等獎(jiǎng)，顯示出驚人的音樂(lè)才華。當(dāng)時(shí)已退休的前院長(zhǎng)齊默爾曼（Zimmerman）對(duì)他贊賞有加，專門(mén)為他開(kāi)設(shè)了鋼琴演奏、對(duì)位法和賦格等課程，這段師生關(guān)系一直延續(xù)到1853年齊默爾曼去世。

齊默爾曼逝世后，年僅十五歲的比才開(kāi)始跟隨弗洛蒙塔爾·哈雷維（FromentalHalévy）學(xué)習(xí)作曲課程。在哈雷維的鼓勵(lì)下，比才參加了羅馬大獎(jiǎng)（PrixdeRome）的角逐，雖在初賽中失利，但他并未氣餒。1856年，比才再次參加羅馬大獎(jiǎng)競(jìng)賽并提交了清唱?jiǎng)　洞笮l(wèi)》（David），雖然該作品被評(píng)為當(dāng)屆最佳，但比才依舊只獲得了二等獎(jiǎng)。直到次年，他才最終贏得羅馬大獎(jiǎng)，獲得了五年資助，但需每年提交一部原創(chuàng)作品。

1857年底，年僅十九歲的比才動(dòng)身前往羅馬，開(kāi)始了為期三年的創(chuàng)作旅程。意大利北部和法國(guó)南部的風(fēng)景給他留下了深刻的印象。在每周與家人的書(shū)信中，他熱烈地表達(dá)了對(duì)羅馬的風(fēng)情以及意大利音樂(lè)尤其是羅西尼音樂(lè)的濃厚興趣。然而，旅行帶來(lái)的興奮并未減輕他對(duì)自己作為一個(gè)作曲家的前景的焦慮。

1858年春天，為了參加羅德里格斯獎(jiǎng)的角逐，比才創(chuàng)作了一首宗教題材的作品《贊美詩(shī)》（TeDeum），但再次失利，這次失敗讓他決定不再涉足宗教音樂(lè)。次年，比才違背了組委會(huì)關(guān)于首份提交作品應(yīng)為彌撒曲的規(guī)定，提交了喜歌劇《唐·普羅科皮奧》（DonProcopio），結(jié)果獲得評(píng)委高度評(píng)價(jià)，認(rèn)為該作品“輕松而精彩”。在第二次提交作品的過(guò)程中，比才一度躊躇，幾番構(gòu)思后最終創(chuàng)作了交響詩(shī)《瓦斯科·達(dá)·伽馬》（VascodeGama），沒(méi)想到這部作品成為他離開(kāi)羅馬前完成的最后一部作品。

1860年9月，比才突然收到了母親病重的消息。在朋友的陪伴下，他匆匆趕回巴黎。從此以后，比才的生活逐漸陷入為生計(jì)奔波的日常中：無(wú)休止地尋找歌劇演出機(jī)會(huì)，拉攏導(dǎo)演、贊助人和歌手，向不情愿的出版商推薦自己的作品，組織和指揮音樂(lè)會(huì)，擔(dān)任排練鋼琴師和伴奏等。回到巴黎后，他便再未出過(guò)國(guó)（除了前往德國(guó)和比利時(shí)的短途旅行），甚至很少離開(kāi)巴黎。在接下來(lái)的十五年中，他陸續(xù)創(chuàng)作并上演了《采珠人》《珀斯的美麗少女》《賈米萊》和《卡門(mén)》四部歌劇，雖然這些作品已成為其短暫音樂(lè)生涯的璀璨里程碑，但在這些成功的瞬間之外，他的生活仍充滿了困苦，成功背后是更多的挫折與不易。

本期附贈(zèng)的拿索斯唱片發(fā)行于1994年，由唐納德·約翰諾斯（DonaldJohanos）執(zhí)棒的新西蘭交響樂(lè)團(tuán)演繹，精選了比才的三部經(jīng)典管弦樂(lè)作品：《C大調(diào)交響曲》、《小組曲》（改編自鋼琴作品《兒童游戲》）以及《波西米亞人的場(chǎng)景》（ScènesBohémiennes，選自歌劇《珀斯的美麗少女》）。在約翰諾斯的指揮下，樂(lè)隊(duì)展現(xiàn)出極高的音樂(lè)素養(yǎng)和默契合作，尤其在《C大調(diào)交響曲》中，樂(lè)隊(duì)對(duì)速度與節(jié)奏的把握十分精準(zhǔn)，將活潑的旋律詮釋得充滿青春朝氣。

約翰諾斯的指揮風(fēng)格沉穩(wěn)而富有表現(xiàn)力。他精準(zhǔn)地把握了每一部作品的情感脈絡(luò)與結(jié)構(gòu)，使整張唱片的音樂(lè)流暢自如，充滿張力與藝術(shù)深度。新西蘭交響樂(lè)團(tuán)的演奏同樣令人印象深刻，豐富的音色與精準(zhǔn)的技巧相得益彰，成功打造出一張值得反復(fù)聆聽(tīng)的高質(zhì)量錄音作品。

唱片的第一首作品《C大調(diào)交響曲》創(chuàng)作于1855年，屬于比才創(chuàng)作的早期作品。當(dāng)時(shí)年僅十七歲的比才正跟隨哈雷維學(xué)習(xí)作曲，這部作品很可能是他作曲課堂中的一份“課后作業(yè)”。在其有生之年，比才都沒(méi)有公開(kāi)上演過(guò)這部作品，去世后他的遺孀整理了他的手稿，將這部作品與一些其他文件一起捐贈(zèng)給巴黎音樂(lè)學(xué)院圖書(shū)檔案館。直到1935年，英國(guó)傳記作家道格拉斯·查爾斯·帕克（DouglasCharlesParker）才將此曲展示給指揮家費(fèi)利克斯·魏因加特納（FelixWeingartner）。在魏因加特納的指揮下，這部交響曲終于在瑞士巴塞爾首演，并迅速成為浪漫主義作品中的經(jīng)典。評(píng)論家稱贊道：“在旋律設(shè)計(jì)、主題處理和配器方面，這部作品都展現(xiàn)了十七歲比才的非凡才華。”

《小組曲》原本是一首四手聯(lián)彈鋼琴套曲《兒童游戲》，是由比才本人親自進(jìn)行改編與配器而成的。原作《兒童游戲》創(chuàng)作于1871年，共包含十二首短小的樂(lè)曲。這部作品以精致的形式巧妙地展現(xiàn)了兒童的天真爛漫，是一部以高度復(fù)雜的演奏技巧詮釋兒童天真無(wú)邪的典范之作。音樂(lè)學(xué)家赫爾夫·拉孔貝（HervéLacombe）對(duì)這部作品贊譽(yù)有加，他認(rèn)為這部作品的旋律“既細(xì)膩又犀利，飽含著憂郁與俏皮，在天真表象下暗含著一種更加精致與敏感的秩序感”。

在將這部作品改編為管弦樂(lè)版本時(shí)，比才精心挑選了原作中的五首樂(lè)曲，并重組了樂(lè)曲之間的順序，再佐以管弦樂(lè)豐富的色彩和層次感，賦予了作品新的生命力。改編后的《小組曲》在保留原作輕盈靈動(dòng)特點(diǎn)的基礎(chǔ)上，在不同樂(lè)器的配合間，使得每個(gè)樂(lè)章的情感表達(dá)更加鮮明。五個(gè)樂(lè)章依次描繪了兒童的游戲、幻想、歡笑與舞蹈，音樂(lè)充滿了動(dòng)感與活力，極具畫(huà)面感。比才的改編不僅增強(qiáng)了作品的表現(xiàn)力，也讓原本的鋼琴作品以全新的形式獲得了更廣泛的聽(tīng)眾。《小組曲》在1873年首演于巴黎，一經(jīng)演出便因其輕松愉悅的旋律與明快的節(jié)奏深受聽(tīng)眾喜愛(ài)，成為比才廣受贊譽(yù)的管弦樂(lè)作品之一。

《波西米亞人的場(chǎng)景》選自歌劇《珀斯的美麗少女》。這部歌劇創(chuàng)作于1867年，改編自沃爾特·司各特（WalterScott）的同名小說(shuō)。《波西米亞人的場(chǎng)景》是整部歌劇中最具特色的段落之一。它以鮮明的民族風(fēng)情和生動(dòng)的管弦樂(lè)色彩聞名，展現(xiàn)了比才在音樂(lè)創(chuàng)作上的卓越才華。該作由前奏曲、進(jìn)行曲以及波西米亞舞曲三個(gè)樂(lè)章組成，每個(gè)樂(lè)章都展現(xiàn)了不同的情感：前奏曲徐徐展開(kāi)，營(yíng)造了一種神秘而充滿期待的氛圍，為接下來(lái)的樂(lè)章鋪墊情緒；進(jìn)行曲節(jié)奏穩(wěn)健，帶有儀式感的莊重旋律展示了波西米亞人生活中的嚴(yán)肅與莊嚴(yán)；而最后的波西米亞舞曲則充滿動(dòng)感與活力，旋律歡快、節(jié)奏緊湊，生動(dòng)地展現(xiàn)了波西米亞人的自由舞蹈場(chǎng)景，表現(xiàn)出極強(qiáng)的戲劇性與生命力。

在《波西米亞人的場(chǎng)景》中，比才不僅展示了其精湛的音樂(lè)技巧，還勾勒出一個(gè)充滿異域風(fēng)情的音畫(huà)世界。每個(gè)樂(lè)章之間的情感轉(zhuǎn)變自然流暢，既保持了作品的整體性，又賦予了聽(tīng)眾豐富的想象空間，成為比才管弦樂(lè)作品中的一大亮點(diǎn)。

比才的一生短暫卻充滿了傳奇，他的音樂(lè)將永遠(yuǎn)留存在我們的記憶中。作為紀(jì)念比才逝世一百五十周年的特別獻(xiàn)禮，這張唱片不僅讓我們重溫了比才獨(dú)特的管弦樂(lè)作品，更讓我們觸摸到他那顆熾熱的、富于情感的音樂(lè)之心。無(wú)論歲月如何流轉(zhuǎn)，比才的旋律將永遠(yuǎn)回響耳畔，為我們帶來(lái)美與感動(dòng)的共鳴。這張唱片所傳遞的，不僅僅是一份紀(jì)念，更是對(duì)比才音樂(lè)精神的傳承。