盧默夫婦

一

2015年，盧默夫婦賣掉在東約克的綠色屋頂外墻房子，搬到了香榭坊新居。

盧默在東約克那座綠色屋頂外墻的房子住了十五年。這個(gè)房子運(yùn)勢不錯(cuò)，他住這期間事業(yè)有成，財(cái)務(wù)獲得自由，女兒也成家生了小孩。但是隨著時(shí)間推移，這個(gè)房子顯得老舊，和他目前的經(jīng)濟(jì)狀況和社會(huì)身份相比顯得窄小了點(diǎn)。這個(gè)街區(qū)邊上有幾個(gè)難民屋，警察經(jīng)常端著長槍過來，治安狀況不大好。盧默近來會(huì)把這綠色外表的屋子和國內(nèi)的綠皮火車聯(lián)想起來，現(xiàn)在都動(dòng)車高鐵了，他還坐著綠皮車，顯然有點(diǎn)落伍，所以就動(dòng)了換屋子的心思。他和妻子談?wù)撨@件事。

對于住房，妻子比盧默有更高要求更超前理想。她的想法有點(diǎn)大，說要在原地翻建新房。她在這里住了十五年，已融入環(huán)境。她和鄰居關(guān)系很好，朋友不少。這里可以步行去華人超市買菜，路對面就是大型室內(nèi)商場Fairview"Mall，里面有地鐵通到市中心。而最重要的是她在這里開始迷上種菜，后院已成為她的菜園。她熟悉這塊地的習(xí)性，哪個(gè)位置適宜種什么瓜菜，所以對這個(gè)屋子特別有感情，打死了都不想搬到別處。對妻子自建新房的想法盧默持反對態(tài)度，首先這房子地不夠大，如把房子翻建大了后院面積就更小了。這一帶房子都老舊，是個(gè)收入較低階層人口區(qū)域，在這里建個(gè)高檔房子會(huì)和環(huán)境不和諧，很難看。再說要建房的話從頭到尾得花好幾年，這幾年你得在外面租房子住，從經(jīng)濟(jì)上算，所花的錢也會(huì)大大超過買現(xiàn)房。再說加拿大關(guān)于建房子有太多的規(guī)則，一不小心就會(huì)惹下大麻煩。所以盧默覺得自己建房完全是癡心妄想，不可行。為了改變妻子的想法，盧默讓一個(gè)開理療診所的老鄉(xiāng)開導(dǎo)她，她膝蓋痛常去那里做理療。老鄉(xiāng)對她說了半天道理，她聽了后說：這些話我怎么聽了那么熟？是我老公讓你對我說的吧？一句話就揭穿了盧默的陰謀。

時(shí)光飛逝，盧默眼看很多和他一起移民過來的熟人陸續(xù)升級換房，搬進(jìn)新買的大房子。盧默財(cái)力有限，眼看溫哥華屋價(jià)日日上升，再過幾年大屋和小屋價(jià)格差別會(huì)越來越大，他就買不起了，所以就連勸帶蒙拖著妻子到好地段看屋子。從趨勢看，現(xiàn)在人們換房都選擇北邊區(qū)域，那里的房子地大樓新，同樣的價(jià)格在靠近市區(qū)地段買一個(gè)中等房子在北邊可以買到一個(gè)大房子。盧默妻子對于北邊嗤之以鼻，說太遠(yuǎn)。其實(shí)盧默和她都不用上班，離市中心遠(yuǎn)一點(diǎn)毫無關(guān)系。北邊她堅(jiān)決不去看，盧默只好關(guān)注灣景街區(qū)房子。這一帶房子是傳統(tǒng)的高級住宅區(qū)，如能買到好房子也是一個(gè)好選擇。盧默知道一個(gè)事實(shí)，妻子雖然反對他的意見，但是他的努力會(huì)在她身上起到作用。果然她暫時(shí)不提建房想法，配合盧默看了幾間房子。這里的房子大部分是紅磚門面，占地面積沒超過綠皮屋，只是比較新，房子建得比較大，室內(nèi)空間布局合理，裝修好一點(diǎn)，但價(jià)格比綠皮屋多一倍。開始的時(shí)候有幾座房子讓盧默動(dòng)過心，稍一遲疑就被人買走了。他看了幾個(gè)月，后面看的房子都還不如前面。灣景區(qū)內(nèi)房子很搶手，房價(jià)每天在漲，一放盤出來馬上有人加價(jià)搶買。盧默看房看得身心都疲勞了，決定暫時(shí)休兵，和妻子飛邁阿密坐游輪去了。

加勒比海的風(fēng)光和游輪上的美食讓盧默一掃幾個(gè)月來買房不成的沮喪。他覺得要一鼓作氣，乘著妻子休假回來心情好，再接著看房。那幾天他的經(jīng)紀(jì)人小馬回上海了，盧默唯有自己在地產(chǎn)網(wǎng)上找房源。灣景一帶房子沒有什么新鮮的，北邊倒是新盤不少，周末兩天里有好幾個(gè)Open"House（所謂Open"House是指沒有預(yù)約和經(jīng)紀(jì)人陪同都可以進(jìn)屋里觀看），看起來很不錯(cuò)，價(jià)格和灣景區(qū)相仿，占地面積要大個(gè)百分之五十左右。北邊房對妻子來說是個(gè)禁區(qū)，盧默賠著小心做妻子工作，說明天是周六，北邊有幾座Open"House，我們就算周末外出游覽去看一下，以后買房好有個(gè)比較。加勒比的海風(fēng)和陽光還是有點(diǎn)作用，妻子變得比較好說話，同意去看看。

那天第一個(gè)看的是靠著十二街和萊斯利街相交處的一座房子，英國都鐸式外觀，雙車庫，屋內(nèi)裝修精致高雅，二樓四個(gè)房間，都很大。盧默很中意右邊的書房，它連著一個(gè)低一臺(tái)階的套房，作為自己的睡房連工作室真是很理想。毫無疑問，這屋子比灣景街區(qū)的好多了，屋價(jià)卻差不多。妻子這回有點(diǎn)高興，有興趣進(jìn)一步察看。他們開了屋內(nèi)的門到后院，后院寬度不錯(cuò)，進(jìn)深不是很長，花園是精心設(shè)計(jì)過的，種植了很多名貴花木。但他們馬上發(fā)現(xiàn)一個(gè)問題，這屋子離萊斯利大路太近，車流高速通過，噪音很大。屋內(nèi)還只是隱隱聽到，在花園里幾乎是震耳欲聾。雖然這屋有缺陷，但盧默妻子對它還是有比較好的印象，愿意再接著看其他房子。下一個(gè)房子在玫瑰園街，紅磚房，外觀風(fēng)格和灣景那邊差不多，地塊不是很寬，但是很長，有三百多英尺，合一百米長呢，這么長的后院要是用來種菜空間可大了，讓盧默妻子略有動(dòng)心。盧默妻子在屋內(nèi)用了一下廁所，馬桶的沖水器按一下就壞了。這房子屋內(nèi)裝修顯得老舊，如買下得好好裝修改造，要花不少錢。他們決定先離開，去看第三座房子。盧默按照導(dǎo)航指引，找到了75號(hào)肯尼迪街。一停車，盧默就看傻眼了，這屋子像是天外飛來的城堡，可正是他夢想的啊！屋子外墻用的是青崗巖石片，正面有兩個(gè)尖頂，風(fēng)格俊秀超逸。它的門面寬度夠?qū)挘噹欤幸粋€(gè)環(huán)形進(jìn)出車道，車庫外面的地表鋪著車道磚，可以停十來臺(tái)車子。在車道兩側(cè)各有一支三頭仿古立式燈柱，襯托著兩排冬青。這樣好的房子報(bào)價(jià)只有178萬加元，和他之前看的那些紅磚房價(jià)格差不多。按了門鈴，馬上有人開門。一進(jìn)門，第一印象如入了冬宮。地面是帶黑色碎花紋花崗巖，中間鋪了一塊圓形的波斯地毯。廳堂右邊的樓梯是盤旋形的，玄關(guān)之上是挑空天花板，一盞水晶大吊燈垂下來。左側(cè)是客廳和餐廳，所有的地板都是乳白色的。在大廳各個(gè)高低不一的墻面上掛著各種畫作，像是個(gè)美術(shù)館畫廊。廚房有五六十平方大，靠墻邊全是吊櫥和櫥窗，里面擺著瓷器。和廚房隔著一道玻璃墻，是起居室；直角相交處有一扇門，那是家庭辦公室，墻體上都貼了紅木墻板。二樓有五個(gè)房間三個(gè)浴室，主人臥室的浴室里用了讓人印象深刻的大理石，鍍鉻水龍頭設(shè)備閃著銀光，有兩個(gè)龍頭把手是鍍金的。右側(cè)有兩個(gè)房間前后被一個(gè)浴室相連，靠馬路這間窗外有一棵俄羅斯白楊樹，隔著百葉窗看起來像一幅活動(dòng)的畫。這房子太完美了，連地下室都有驚喜的地方，有一個(gè)原木的桑拿浴室，帶著閃亮發(fā)光體的石塊爐子，還有一個(gè)酒吧臺(tái)子。最后盧默夫婦從廚房后面的兩扇玻璃門進(jìn)入后園，后園足夠大，寬度和進(jìn)深都超過綠皮車房子，菜地周圍種植著多年生的花木，盧默認(rèn)得有錦帶花、辛夷、芍藥、丁香，還有一些巨大的蕨類植物。連接屋子和花園的露天平臺(tái)是石頭做的，二十多平方米，圍著黑色生鐵藝欄桿，下到草地的臺(tái)階用棱角鋒利的石塊壘成。毫無疑問這是一座好房子。盧默見妻子終于松動(dòng)了，雖然沒有表現(xiàn)出來歡喜，但至少不反對了。盧默當(dāng)時(shí)就有了心證，一定要把這個(gè)房子買到。

盧默馬上和在上海的經(jīng)紀(jì)人小馬商量。小馬聯(lián)系了賣家經(jīng)紀(jì)，對方說要一個(gè)禮拜以后接到所有報(bào)價(jià)后開始投標(biāo)。小馬說這房子至少值200萬加元，如果很多買家搶起來可能會(huì)更高。他建議采取一個(gè)策略，就是報(bào)一個(gè)比他們掛牌售價(jià)高的價(jià)格，不設(shè)貸款條件，但要對方24小時(shí)內(nèi)答復(fù)，否則報(bào)價(jià)就作廢，這樣可以避免和其他買家競價(jià)。他建議盧默報(bào)198萬加元，但盧默妻子說只能出186萬加元。盧默心里涼了一截，這價(jià)格只比掛牌價(jià)高8萬，肯定沒戲，但總比不報(bào)好。小馬從上海給賣家經(jīng)紀(jì)報(bào)了這個(gè)價(jià)，盧默開始緊張等待。他突然接到一個(gè)電話，是賣家經(jīng)紀(jì)人打來的，說昨天看到盧默對房子很中意，現(xiàn)在有人報(bào)價(jià)了，請他也參加報(bào)價(jià)。盧默說已經(jīng)報(bào)了，從上海過來的報(bào)價(jià)就是他的。這么一說對方知道了，就掛了電話。這個(gè)消息大大提振了盧默的信心，覺得有點(diǎn)希望。等了一個(gè)小時(shí)，小馬來電話，說對方聲稱現(xiàn)在有好幾個(gè)報(bào)價(jià)，價(jià)格都差不多，問盧默愿不愿意加價(jià)。盧默心急，想說加5萬加元，其實(shí)心里加個(gè)10萬加元也愿意。但是盧默太太一口咬定最多加2萬加元。她說現(xiàn)在加2萬加元加5萬加元差別不大，全憑運(yùn)氣。大概一個(gè)小時(shí)以后，電話響了，小馬說對方簽了盧默的報(bào)價(jià)書，買賣成交了！明天一早盧默可以把10萬加元定金支票送到地產(chǎn)公司去。那個(gè)晚上盧默反復(fù)看房子資料，不敢相信自己能獲得這個(gè)房子。第二天一大早盧默就去了地產(chǎn)公司，把支票送上，他非常害怕妻子會(huì)變卦。之后很多年里，妻子都取笑盧默那天天沒亮就在地產(chǎn)公司門口等著交支票，像得了寶貝似的。

接下來三個(gè)月，盧默的日子完全變了。房子是買到了，還得把舊房子賣出去。那段時(shí)間房地產(chǎn)市場火熱，他的綠皮屋地段一有房子出來馬上很多人搶購，價(jià)格抬得很高。妻子一心想賣出個(gè)好價(jià)格，但是綠皮屋里外都陳舊了。這屋一層二層全是一種猩紅色化纖地毯，連樓梯都是。他們在這里用了十五年，沒覺得不舒服，這回要賣房了，妻子提出要換成木頭地板，她聽說木地板房子能多賣個(gè)幾萬塊錢。可是換木頭地板本身也得花幾萬塊錢啊。經(jīng)紀(jì)人小馬從上海回來了，他發(fā)現(xiàn)地毯之下本來就是一種老式的拼花地板，如把地毯拿掉，用機(jī)器磨光一下，打上油漆就煥然如新。這活兒請裝修工來做得花八九千加元，妻子舍不得花錢，決定自己做。盧默知道很難，但為了搬新房他豁出去了。一百多平米的地毯一塊塊割了下來，卷成沉重的一筒，得用兩股塑料編絲繩子才捆得住，放在路邊等垃圾車來拿。第二天，盧默發(fā)現(xiàn)兩股繩子變成一股了，是妻子舍不得用兩股，自己解開來重新用一股捆綁，把另一股繩子節(jié)省出來種菜搭架子用。夜里下了雨，地毯浸水后膨脹，一股編絲繩捆不住，散了一地，政府的垃圾車都不收，最后還得自己開車送到垃圾場。地毯拿掉后露出木地板，也露出了舊地板上的釘子、粘地毯的膠水。各種釘子是用射釘槍打的，成千上萬枚，他得用鉗子人工拔出來。盧默年紀(jì)已經(jīng)不小，蹲不住，坐著板凳弓著腰戴著老花眼鏡，一枚枚拔著釘子。角落上有些釘子不拔其實(shí)也看不出來，但是妻子會(huì)來檢查，一枚訂書針大的小釘子都逃不過她的眼睛。最麻煩的是粘地毯的膠水，完全硬化成琥珀?duì)睢２怀裟z水，地板磨光機(jī)就無法工作。盧默最后在網(wǎng)上看到一個(gè)辦法，用一種大型建材店Home"Depot"可以買到的化學(xué)溶劑溶解軟化，再慢慢用刮刀鏟掉。溶解劑氣味刺鼻，涂在硬化的膠水上幾小時(shí)后才溶化一點(diǎn)，鏟掉表層下面又是硬的，又得加溶解劑軟化。這活兒太難了，干了三天還清理不了幾平方。這一下盧默真有點(diǎn)絕望了，他無法完成，信心徹底崩潰。好在這個(gè)時(shí)候女婿過來支援。女婿很賣力，橡膠手套磨破了，溶解劑直接接觸到手指都沒注意。兩個(gè)人花了整整十天才把地面殘留膠水清理掉。女婿幾天后感到頭痛惡心，去看了醫(yī)生，醫(yī)生說他有可能是化學(xué)中毒。盧默接觸化學(xué)溶劑的時(shí)間是女婿好幾倍，還好沒有出現(xiàn)不良反應(yīng)。膠水清理掉后地板上顯出很多劃痕，有的很深，當(dāng)初房主鋪上地毯可能就是因?yàn)榈匕迳线@些傷痕。妻子一定要把劃痕磨平。盧默不理解為什么即將賣掉的房子要這么去做，很可能買家買到之后會(huì)全部換新地板。但是妻子堅(jiān)決不同意，不磨平這些傷痕就不讓進(jìn)入下一個(gè)環(huán)節(jié)。除了地板工程，盧默獨(dú)自把屋內(nèi)所有房間重新粉刷過，用綠色油漆把外墻面漆了一番。他上到屋頂上，用釘子把每一片松動(dòng)的瀝青瓦固定住；地下室有漏水，他在墻根鋪上防水布，打上防水膠。盧默連續(xù)兩個(gè)月每天早上六點(diǎn)起來干活到天黑，是他一生最賣力的一次。活兒終于干好了，屋子可以掛牌出售了。妻子號(hào)啕大哭，舍不得賣這屋子。

然而事情沒有預(yù)期那么好，房子放出來之后，來看房的人不多。幾天之后盧默有點(diǎn)沉不住氣了，不是每個(gè)屋子都有人搶嗎？他很快明白了原因，因?yàn)榫G皮屋的位置正對著一個(gè)區(qū)內(nèi)的小彎路，犯了中國人所謂的“路沖”。當(dāng)年盧默買這房子的時(shí)候中國人還不多，沒人會(huì)考慮“路沖”的事，可現(xiàn)在買家?guī)缀跞侨A人，來看屋子的人比預(yù)期少很多，半個(gè)月過去都沒人報(bào)價(jià)。由于妻子的挑剔和別扭，這個(gè)房子花了兩個(gè)多月修理，現(xiàn)在離新房交接只有一個(gè)月了，必須把舊房賣掉才可以獲得銀行貸款。最好的買賣時(shí)間已經(jīng)過去，房市變得遲鈍了。如果這段時(shí)間賣不掉舊屋，下一個(gè)房子就買不成。這個(gè)時(shí)候盧默真是著急了，像熱鍋上的螞蟻。終于有一天，小馬說有個(gè)買家報(bào)了價(jià)，晚上要來看房。買家是武漢人，在國內(nèi)有生意，下周要回國。當(dāng)天晚上順利談成交易，買家是個(gè)痛快人。妻子把剛結(jié)出來的一條蒲瓜送給了買家，她對這個(gè)買家比較滿意，希望他能好好對待綠皮屋。

終于在十月十五日，加拿大楓葉開始變紅的時(shí)候，盧默和妻子搬入了香榭坊的新居。第一天晚上，盧默睡在巨大的主人臥室，心里空空蕩蕩的。他早早醒來，還不到四點(diǎn)，天還黑著。他在大廳里走來走去，先前房主的家具和墻上的畫作都拿走了，屋子顯得特別巨大，老覺得是在夢境。盧默心里有杜甫的“秋風(fēng)破屋”情結(jié)。他年輕的時(shí)候住的單位宿舍只有二十多平米，每天要等妻子女兒睡覺了才在廚房一角寫作。他的宿舍在一個(gè)簡易四層樓的二樓西邊間，樓道進(jìn)來后前面還有兩套二十多平米的單元，住了兩家人。當(dāng)時(shí)他最大的夢想就是哪天把外面這兩間屋子買下來，半個(gè)樓梯三個(gè)單元都給自己，那簡直是天堂一樣。現(xiàn)在算來，那三個(gè)單元加起來也就六七十平米。而他現(xiàn)在的房子一樓二樓各有兩百平米，加上地下室還有兩百平米，共六百多平米，建筑裝修質(zhì)量精良。由此又想到自己的移民生活，先是到阿爾巴尼亞，之后到加拿大，一下子二十多年過去，這期間不知經(jīng)歷過多少艱難困苦。英語單詞移民migration和候鳥migrant差不多。候鳥飛起來很壯觀，很詩意，其實(shí)有不少候鳥死在遷徙路上，能到達(dá)目的地的只是部分，而他算是幸運(yùn)抵達(dá)的那一部分。

在這個(gè)有著沉思意義的早晨，盧默回顧幸運(yùn)得到這個(gè)房子的全過程，發(fā)現(xiàn)最重要的幾個(gè)節(jié)點(diǎn)都是妻子做的選擇。盧默知道自己不是一個(gè)好的買家，看見一間稍微好點(diǎn)的房子就會(huì)動(dòng)心。要是完全由他來決定，恐怕早就在灣景區(qū)那邊買了紅磚房。出國這么多年，盧默和妻子總是處于意見不統(tǒng)一中，一直會(huì)有爭執(zhí)。可現(xiàn)在回頭來看，盧默發(fā)現(xiàn)妻子許多貌似十分無理愚蠢的意見中包含著雷霆萬鈞的真理。有一件事情他曾寫在文學(xué)作品里。十七年前他和妻子從阿爾巴尼亞去布加勒斯特，見加拿大駐羅馬尼亞大使館的移民官。他們順利通過移民面試，回地拉那的中途在瑞士蘇黎世轉(zhuǎn)機(jī)。在機(jī)場免稅商場盧默看中了一部愛立信手機(jī)，之前在阿爾巴尼亞都還沒用過手機(jī)。妻子馬上表示反對，說你馬上要移民加拿大了，還買手機(jī)干什么？盧默只得悻悻作罷。妻子通過移民面試后回中國了，盧默獨(dú)自還在地拉那。不到一個(gè)月的某天中午，一群武裝匪徒在盧默住處綁架了他。匪徒綁架時(shí)第一件事情就是去找盧默的手機(jī)，但是找不到，問他手機(jī)在哪里，盧默說自己沒有手機(jī)。盧默被綁匪關(guān)在地下防空洞七天，綁匪計(jì)劃用盧默的手機(jī)和盧默生意合伙人談贖金，沒想到盧默真的沒有手機(jī)，只能用街頭的電話和盧默合伙人溝通。當(dāng)?shù)鼐矫揭?guī)律，知道匪徒用公用電話，就在為數(shù)不多的地拉那公用電話點(diǎn)布下暗探，結(jié)果匪徒在一次打電話時(shí)被警察定了位，警察抓到了其中一個(gè)，盧默才被解救出來。盧默后來想，如果匪徒用了他的手機(jī)，打了電話就變換位置，警察是無法抓住他們的。這一次，完全是妻子在蘇黎世機(jī)場阻止他買手機(jī)才救了他的命。這樣的例子還可以舉幾個(gè)。剛到加拿大的時(shí)候，他在阿爾巴尼亞做的藥品生意不能做了。半年之后，盧默壓力很大，急于想找到一個(gè)養(yǎng)家糊口的事情，就想買一個(gè)便利店。做便利店很辛苦，要起早摸黑，一周做七天沒休息，但是風(fēng)險(xiǎn)不大，收入有保障。妻子一開始陪他看了幾個(gè)店，最后真要做決定時(shí)，她冷冷地說：你要買店可以，我可是不會(huì)起大早去上班的。盧默心里涼了半截，這種店叫夫妻店，完全靠夫妻勤奮才有點(diǎn)收入，妻子不愿意上班那就不成，只好放棄。又經(jīng)過反復(fù)考慮，盧默最后決定做小百貨進(jìn)口生意。憑著他的堅(jiān)忍和為人處世，最后終于把生意做了起來，短短十年就搞定了財(cái)務(wù)，衣食無憂，還把自己搞成個(gè)專業(yè)作家。要是當(dāng)時(shí)買了那個(gè)便利店，也許現(xiàn)在還在每天起早摸黑慢慢消耗生命。妻子平時(shí)經(jīng)常看起來很不講道理，但幾次重要節(jié)點(diǎn)都是她臨門一腳把球踢進(jìn)，結(jié)果才有他現(xiàn)在比較好的日子。這一次從綠皮屋換到現(xiàn)在理想的華屋，又是一次證明。由于她之前的挑剔和否定，才給最后遇到這個(gè)房子留下機(jī)會(huì)。

二

盧默現(xiàn)在住的地方叫“香榭坊”。這好聽的名字是華人地產(chǎn)公司自己取的，因?yàn)樾^(qū)內(nèi)主要街路叫香榭街（Shaughnessy"Ave），聽起來讓人聯(lián)想起巴黎的香榭麗舍。一百多年前，這一帶是城市的邊緣，有一條路叫獵人樹林（Hunting"wood），說明那時(shí)這里還有野獸出沒。當(dāng)時(shí)這里的地很便宜，建一個(gè)小木屋都搭上一大塊土地。大概是20世紀(jì)80年代開始，溫哥華人口增長，移民涌入，對住房需求大增。人們開始看中香榭坊區(qū)域，它遠(yuǎn)離鬧市，挨著一條有排水河的峽谷，古木參天，風(fēng)景如畫。這里地塊巨大，可以建造官邸級的大宅，從那時(shí)開始，香榭坊漸漸成為高檔住宅區(qū)，美輪美奐的豪宅處處可見。盧默的房子和香榭街有八九百米距離，和那些大宅子相比顯得小了，但已經(jīng)進(jìn)入華屋等級。盧默之前的房主是烏克蘭人，在Open"House和交接前兩次過來看屋內(nèi)情況的短暫交流中，盧默了解到他原來是烏克蘭的軍官。他叫阿諾德，和那個(gè)施瓦辛格同名，好記。阿諾德說這房子是他自己建的，很有感情，特別愛護(hù)。盧默搬進(jìn)之后看到好些比較疑難的開關(guān)轉(zhuǎn)換處，阿諾德都做了指引貼了紙條。主人浴室的水喉設(shè)備是名牌，他把一些龍頭備用配件用袋子裝好寫上說明，放在抽屜深處備用。阿諾德的妻子很精干，之前開過好幾個(gè)幼兒園，可能是她掙的錢蓋了這間屋子。她現(xiàn)在還在一個(gè)商店上班，有一天她下班后過來看看屋子，還掛著工作胸牌。原女主人對這房子依依不舍，看到屋內(nèi)她留下的幾棵綠色盆栽被搬到后院露天處了，很是心疼。盧默就搬了回來，后來一直用心養(yǎng)著。盧默本來以為他們是賣了舊的要搬入一個(gè)更大的房子。沒想到她說搬小了，要縮小很多。

安下家之后，妻子開始考慮種菜的問題。后院比之前的大很多，是個(gè)精心設(shè)計(jì)的花園，環(huán)繞著常青的灌木和多年生的花卉，中間是一大塊草地。從露天平臺(tái)下來后是鋪了磚的硬地，中間還帶著一個(gè)圓圈，用來開派對做BBQ燒烤的。要在這樣精心設(shè)計(jì)過的園子里找地方種菜還真不容易。盧默看來看去，只看到石頭平臺(tái)的臺(tái)階邊兩個(gè)三角形花塢可以種菜。好在當(dāng)時(shí)已經(jīng)入秋，天氣轉(zhuǎn)涼，種菜是第二年開春的事，有半年的緩沖期。

坐在后院露天平臺(tái)上喝一杯茶，是一件多么愜意的事情。他清早就坐在那里，看到了有兩只加拿大野鵝飛到了和自家后院隔了一道矮鐵絲網(wǎng)的鄰人家的游泳池，在池水里蕩著清波，噴著糞便。盧默早幾天中午見到胖女主人在池里撲騰撲騰游泳，或坐在池邊陽傘下聽鄉(xiāng)村搖滾音樂。當(dāng)野鵝出現(xiàn)時(shí)，他看到女主人氣急敗壞拿著長桿子從屋里跑出來，趕走野鵝，用網(wǎng)兜來打撈鵝糞，但鵝糞基本都化在水里了。等她回到屋內(nèi)，野鵝又飛了回來。后來女主人和兒子一起用帆布卷筒把游泳池蓋上了。天開始冷了，游泳池得關(guān)到明年五月初再用。盧默家后院的右側(cè)是一個(gè)中東人家，這屋里長夜亮著燈，總是很安靜，據(jù)說里面住了一個(gè)精神病人。他后來在后院油漆木頭的露天平臺(tái)見過這個(gè)人，是個(gè)病態(tài)的老年白人男性，這讓盧默想起《殺死一只知更鳥》小說里的那個(gè)人家。

盧默家右邊的77號(hào)門牌是一座在建的房子，也是云石外墻，建筑風(fēng)格和他家很融洽，遠(yuǎn)看起來像是一座相連的房子。第二年初春時(shí)分這座房子完工了，即將掛牌出賣。盧默熟悉這個(gè)屋子面對著街路的部分，可對這屋后院部分一無所知。一個(gè)大清早，他在自家后院走動(dòng)，突然想到隔壁的后院看看。現(xiàn)在屋子還沒賣出，沒有屋主人住里面，他進(jìn)入看一下應(yīng)該無妨。于是他就在自家前院車道上走了幾步，看看沒人，就往鄰家的前院走，雖然只是好奇去看看，畢竟進(jìn)了別人家地界，心里緊張。通向后院會(huì)有一個(gè)小門，有木頭的，也有鐵藝的，通常不會(huì)上鎖。這家后院門在房子另一側(cè)，得穿過屋前的小徑。他找到木門，手伸到門后邊摸到了門鉤，按下鉤柄打開門鉤，門就開了。這后院不大，顯得有點(diǎn)局促，這讓他有點(diǎn)迷惑，按地塊面積來看這里和他家后院一樣大的。仔細(xì)看，這后院建了很高大的平臺(tái)，高臺(tái)下鋪了很多石頭地面，還有一條通道直通到車庫，兩邊用了巨大的石塊，所以看起來就顯得小了。這后院沒有什么花木，只有草地。園子背后那一道矮鐵絲網(wǎng)墻是從他家延展過來的，接壤的也是帶游泳池的那家，但是游泳池不在視線里。后院通屋里的玻璃門關(guān)著，即使開著盧默也不會(huì)進(jìn)去。透過玻璃門看到里面的陳設(shè)都已經(jīng)布置好，看來很快就會(huì)開賣。他在后院待了十幾分鐘，原路退回，就這時(shí)，他注意到了這屋子右側(cè)沒有鄰家，是一片空地。因?yàn)榻致吩谶@里折彎45度，下一個(gè)門牌房子往后退了幾十米。盧默之前曾注意到這一片空地，挨著街路的是緊密的樹叢，像墻一樣隔開里面的空地，樹縫中看見全是灌木叢和野草，還有幾道生銹的鐵絲橫貫在樹墻間。盧默現(xiàn)在發(fā)現(xiàn)從鄰家前院可以無障礙進(jìn)入這塊空地，這里肯定不是隔壁家的領(lǐng)地，所以他放松心情走進(jìn)來，沒有進(jìn)入私人領(lǐng)地時(shí)的那種心虛緊張。之前他是從馬路上通過樹縫隙往里看，現(xiàn)在身處其中，有奇妙感。這塊地很不規(guī)則，前方呈銳角三角形，難以建房，市政府就留作公地了。這空地中間部分沒有長樹，平坦開闊，陽光充足，野草長得很高。盧默突然有一個(gè)想法，可不可以在這公地上開荒種菜？溫哥華一些公寓大樓的住戶，會(huì)在樓下分到一小塊菜地，讓他們享受接觸土地的樂趣。政府的地荒在這里，如在上面種菜，也算是一種綠化，應(yīng)該不算犯法。最重要的是在這里開一個(gè)菜園，就可以避免在自家后院開挖草地種菜。當(dāng)然這里有困難存在，對他來說，這塊地就是一塊“飛地”，如何進(jìn)出呢？從目前情況看，要進(jìn)入這里一是從鄰居家前院經(jīng)過，還有就是在樹叢中開出一條路通到馬路。樹叢很茂密，但都是灌木，要開出一條路不很難。就在當(dāng)天早上，他回家拿了工具，鋸掉幾棵灌木，剪掉很多樹枝，就開出了一條小道通到馬路。他給這小徑取名為“胡志明小道”，過路的人不小心的話，還發(fā)現(xiàn)不了這條小通道。

在接下來的時(shí)間，趁著隔壁房子還沒賣出，盧默和妻子在飛地開荒。妻子一開始對這塊地將信將疑，積極性不高。因?yàn)檫@里土很僵硬，有很多廢舊建筑材料，不知是之前建過屋基，還是建77號(hào)時(shí)留下的垃圾造成。但這塊地因?yàn)闆]有房屋遮擋，陽光特別充足，最終還是打動(dòng)了她的心。盧默的野心不大，只要有一小塊菜地就行。雖然這地是公家的，但是他選的地還是盡量離開隔壁房子遠(yuǎn)一點(diǎn)。他在陽光充足的地方用木方條搭出一塊兩米見方的格子，深挖下去，底下全是沙石，到五十厘米深度才見黏土層。他從園藝中心買了幾十包種植土回來，填在坑里面。進(jìn)出“飛地”是個(gè)難題。盧默在樹叢里開出的路幾天后被新長的樹枝封回去了，又得重新砍。還有一次盧默從樹叢中鉆出來到了馬路，正好遇上一個(gè)牽著狗散步的白人婦女，嚇了她一跳，以為他是埋伏在樹林里的壞人。此后盧默每次出入樹林，總覺得在做見不得人的事似的。盧默妻子也覺得這樣不好，干脆就從隔壁房子門口經(jīng)過。還有一個(gè)問題：土質(zhì)改良不難，難的是水的來源。因?yàn)橐?jīng)過鄰家領(lǐng)地，無法接水管，只能用手提水桶。盧默明白解決不了水源問題，這地是無法種的。他設(shè)想過用推車載著大水桶到里面去，但這樣從馬路進(jìn)入樹林里面太引人注目。一時(shí)想不出辦法，妻子只能提著水桶從隔壁房子前院經(jīng)過。就這樣，盧默和妻子“兄妹開荒”一樣開出一小塊地，種上了一點(diǎn)西紅柿、黃瓜之類的苗子。

在西紅柿剛剛開出小花的時(shí)候，隔壁的房子賣出了。盧默一直在猜想新的屋主會(huì)是什么人。從趨勢看，在這里買房的不會(huì)是當(dāng)?shù)匕兹耍旧鲜且晾嗜撕腿A人。盧默那天看到出售這房產(chǎn)的伊朗經(jīng)紀(jì)人從屋里出來，問了他買家是哪國人？回答說是中國人。搬家那天，盧默在樓上書房隔著百葉窗看到新屋主是一個(gè)中年女人，有一個(gè)很胖的十來歲女兒，接著看到男主人，理著平頭，個(gè)子不高，一看就是南方人的模樣。在異國他鄉(xiāng)，有同胞為鄰是令人欣慰的事。盧默很快就和新鄰居有了交談，得知他們是福建人。男的姓黃，平時(shí)基本在國內(nèi)經(jīng)商，女的叫阿秀，在這里帶小女兒讀書，還有個(gè)大女兒在美國一所大學(xué)讀書。兩家交換了電話。妻子按老家風(fēng)俗做了年糕送過去，對方回贈(zèng)了咸鴨蛋。

盧默很快發(fā)現(xiàn)，鄰家男很勤快，整天聽到屋內(nèi)機(jī)器鋸發(fā)出尖厲的切割響聲，在做什么木工的活。開始妻子還在盧默面前夸他能干，后來有點(diǎn)奇怪，這新房子要做什么木工活呢？幾天后妻子告訴盧默，鄰家男在飛地上要建個(gè)小房子，是建在樹上的。盧默知道這里的有線電視有個(gè)兒童頻道就叫TREE"HOUSE（樹屋）。沒多久，鄰家請了專業(yè)人工，除草，砍了很多野樹。阿秀對盧默妻子說自己花了一萬多塊錢，要在這里開一個(gè)網(wǎng)球場用來和女兒打網(wǎng)球，請盧默妻子把開出來的菜地往邊上移動(dòng)兩米。盧默妻子有點(diǎn)不高興，說自己這塊地是深挖過的，鋪了很多種植土，無法移動(dòng)。阿秀也沒堅(jiān)持，一笑了事。之后，阿秀和盧默妻子相處都還不錯(cuò)。自阿秀家入住之后，盧默妻子不再從她家門口進(jìn)入飛地，改從“胡志明小道”出入。阿秀主動(dòng)告訴盧默妻子可直接從她家屋前進(jìn)入飛地，也可以用她家的水龍頭接水。她也種了一些豆子，還給了盧妻一些秧苗。過些時(shí)候，她說自己正在和市政府聯(lián)系，想把這塊飛地買下來，成為自己家的花園，以后會(huì)用圍欄全部攔住。她在放出風(fēng)聲顯示自己對這塊飛地抱有企圖。盧妻心里不服氣，可是不好反駁。人家是說向政府買，又不是說強(qiáng)占。況且他們同意她使用飛地里她開出的那一小塊菜地，等于打劫的人分給幫手一點(diǎn)好處。盧默妻子覺得只要能繼續(xù)在飛地種菜，還得到從人家門前進(jìn)出飛地的便利，就綏靖了。

三

香榭坊所在的社區(qū)有一個(gè)大陸華人為主的“白雪丹楓”俱樂部，很有名氣。盧默妻子會(huì)跳一點(diǎn)交際舞，身材還很好。之前在綠皮屋參加過社區(qū)華人健身團(tuán)體舞，還參加過表演比賽。盧默妻子當(dāng)時(shí)就注意到北邊有一支“白雪丹楓”隊(duì)伍，實(shí)力很強(qiáng)，總是輕松拿獎(jiǎng)，沒想到自己現(xiàn)在也到了這個(gè)社區(qū)。妻子讓盧默查找怎么才能加入這個(gè)組織。盧默在網(wǎng)站找到協(xié)會(huì)的信息，給聯(lián)系人發(fā)了郵件。郵件很快回了，說每個(gè)周五有協(xié)會(huì)大活動(dòng)，周二周四下屬的各演出隊(duì)分頭活動(dòng)，有舞蹈隊(duì)、合唱團(tuán)、腰鼓隊(duì)。妻子參加了協(xié)會(huì)大活動(dòng)，交了5加元會(huì)費(fèi)，登記成為會(huì)員。她選擇了腰鼓隊(duì)，馬上領(lǐng)到一個(gè)腰鼓和一對鼓槌，還帶著紅綢帶。盧默有點(diǎn)好奇，這腰鼓值點(diǎn)錢，協(xié)會(huì)的經(jīng)費(fèi)哪來的？告知會(huì)費(fèi)是不夠的，中領(lǐng)館文化參贊出了部分錢，當(dāng)?shù)卣灿行┭a(bǔ)貼，還有外出演出也會(huì)有點(diǎn)收入。腰鼓隊(duì)是在冬天開始練起的，盧默妻子很興奮地投入其中。她身材高，沒發(fā)福，還有曲線，很會(huì)穿衣服，在隊(duì)里算是最年輕的。她跳過慢四，所以打起腰鼓來動(dòng)作比較優(yōu)美。盧默聽到妻子唯一的抱怨說是隊(duì)里有個(gè)叫張琴的對她嫉妒，打壓她。這個(gè)張琴家里開了一個(gè)餃子店，在隊(duì)里時(shí)間比較長，會(huì)欺生，還很會(huì)拍協(xié)會(huì)頭頭馬屁。很快就有了幾次外出演出，盧默開車送她，有時(shí)還捎帶上其他人。有段時(shí)間演出很頻繁，演出活動(dòng)都會(huì)請到當(dāng)?shù)毓賳T，比如議員、市長，這些政客有選民的地方都盡量鉆進(jìn)來。盧默之前看見過一張加拿大總理哈珀去基層的照片，照片中一個(gè)小鎮(zhèn)女人斜著身體靠著汽車，懶洋洋伸出手，哈珀總理邁步過來和她握手，可見這里的人不把政客當(dāng)回事，只有華人把他們當(dāng)菩薩，每次活動(dòng)結(jié)束合影都讓他們坐在中央位置。盧默看過幾次演出，有個(gè)別好節(jié)目。比如有個(gè)拉二胡的是國內(nèi)某名家的弟子，還有個(gè)沈陽京劇院出來的，唱得也好。舞蹈基本是廣場舞水平，有一回舞蹈隊(duì)排了個(gè)印度舞，請了一個(gè)印度大媽領(lǐng)舞。那印度大媽跳得好極了，和華人大媽完全不一樣水平。

初春時(shí)候，盧默開車去了一次洛杉磯，美國的春天比加拿大要早一個(gè)月。這邊的樹還沒長葉子，那邊已經(jīng)成蔭，到處鮮花盛開。在美國親戚家里，他看到了后院地里的瓜苗已經(jīng)開始長大。回來時(shí)，親戚給了兩棵水瓜和兩棵冬瓜的苗，說這倆品種長得非常好。回到了家之后，妻子在露天平臺(tái)邊的兩個(gè)三角花塢種上冬瓜，但水瓜沒地方種。盧默建議種到飛地里去，或者是種在大花盆里。他甚至作出了妥協(xié)，準(zhǔn)備在草地邊角開出一塊一米見方的地供妻子種植。但妻子沒和他商量就在玫瑰花叢和草地交接的地方挖出兩個(gè)深坑，放下了很厚的底肥，表面用種植好土，把兩棵水瓜種了上去。盧默覺得這兩個(gè)坑好像是在他腹腔上開的一樣難受。水瓜藤蔓葉子大，需搭起棚架，否則會(huì)把玫瑰花全遮住了，那還成什么花園呢！照以前，他會(huì)堅(jiān)決反對。但現(xiàn)在他的脾氣好了很多，知道家庭不是講理的地方，要忍耐。種菜問題對妻子來說好像是領(lǐng)土主權(quán)，是核心問題，沒的商量，否則寧愿動(dòng)武，盧默顯然不愿意看到那種局面。但從這天開始，他在花園里的幸福感沒有了，視倆瓜苗為眼中釘。起初的幾天，瓜苗蔫頭蔫腦沒精神的，這給了他一點(diǎn)希望，最好這外來的苗子不適應(yīng)這里水土，長不大。可一個(gè)禮拜之后，瓜苗突然粗了一圈，直起腰桿，葉子黝黑帶著白毛伸展開來，長勢旺盛，很快會(huì)瓜葉如陰遮住玫瑰花。他得保衛(wèi)玫瑰，抵抗水瓜，但不能強(qiáng)攻，只能智取。他不能把瓜苗移走，也許可以控制瓜苗的生長速度，不讓它長太大擋住玫瑰。他聽說過古代有一種給書生磨墨的墨猴，主人不給它喝水，所以就長得很小。不給水瓜澆水是控制不了的，這事是妻子在做。他想到的是控制瓜苗根系吸收水分的能力。在妻子外出打腰鼓的時(shí)候，他用食用鹽和白醋調(diào)制了一個(gè)配方，和水的比例大約是百分之五，澆在了瓜苗根部。盧默等著瓜苗停止生長，可這一個(gè)星期里，瓜苗繼續(xù)生長，毫無影響。在下一個(gè)星期妻子去打腰鼓時(shí)，他又給瓜苗用了白醋和鹽，這回比例調(diào)到了百分之十。半個(gè)小時(shí)后盧默到花園觀察，覺得瓜苗沒什么反應(yīng)，還那么茁壯，看來用量還是太少了。于是他又來了一次，這一次和水的比例加大到百分之三十。就像小孩玩火，一開始還小心，慢慢就失去警惕。在做完這些之后，盧默就上樓去寫作了。過了兩個(gè)小時(shí)，他一看時(shí)鐘到十一點(diǎn)了，妻子過一個(gè)小時(shí)就要回來了，突然想起了瓜苗，不知情況怎么樣。他跑到花園一看，壞了，瓜苗全脫水了，軟耷耷蔫下去了。這下他知道闖禍了，妻子一回來，馬上能看出是盧默對瓜苗下了毒手，是謀殺，是故意謀殺。這個(gè)事情可以引申開來，既然可以謀殺妻子種的瓜，那以后會(huì)不會(huì)謀殺妻子本人？離妻子回來不到一個(gè)小時(shí)了，他得采取行動(dòng)彌補(bǔ)錯(cuò)誤。盧默馬上對瓜苗澆水，想把土里的醋和鹽沖淡，但十分鐘過去瓜苗更加焉了。他扒開土一看，瓜苗根部的細(xì)根須全斷了，醋和鹽已經(jīng)殺死它們。就像一個(gè)真的謀殺作案人，他現(xiàn)在唯一能做的是轉(zhuǎn)移作案現(xiàn)場，做出偽裝。法律上故意殺人是一級謀殺，但過失殺人則有可能得到諒解。他想起之前曾和妻子說過要在花園西北角開一塊菜地，現(xiàn)在馬上做這個(gè)事情，把瓜苗移過去，就算瓜苗死了，妻子沒發(fā)現(xiàn)是他下手毒死的就好混過去。于是他用最快的速度在草地西北角挖出五六十厘米見方的孔來，略微松松土，就把那兩棵軟綿綿的瓜苗移植過來。之前茁壯成長的瓜苗奄奄一息，盧默用小樹枝勉強(qiáng)支撐著它們。他又澆了大量的水，做最后的搶救，像給尿毒癥病人做血透一樣。如果可以，他這時(shí)都愿意不惜一切代價(jià)給這兩棵瓜苗換腎，但完全不起作用，瓜苗死定了。妻子還有十分鐘就回來，盧默用園藝磚頭在這個(gè)新開的小園地周邊擺了個(gè)圍圈，好像是給這瓜苗做了墳?zāi)挂粯印Ｆ拮踊貋淼谝患氯タ垂厦纾l(fā)現(xiàn)沒了，大驚失色。盧默說自己開了新的園地，移植過去了。妻子看到完全枯萎的瓜苗，失聲大哭，臭罵盧默。不過她以為是因?yàn)橐圃缘脑蛩赖模瑢儆谑鹿剩瑳]有懷疑是盧默的謀殺。要是盧默不走轉(zhuǎn)移作案現(xiàn)場這一步，結(jié)果完全不一樣，會(huì)非常嚴(yán)重。后來盧默就順?biāo)浦郏堰@塊地整得大了一點(diǎn)。第二年盧默在東北角又開出一塊地，第三年把兩塊地中間打通連成一片，菜地面積基本維持在二米寬六米長左右。盧默對自己所犯的錯(cuò)誤深深內(nèi)疚，認(rèn)為這是一生所犯的最大幾次錯(cuò)誤之一。后來盧默在園子里為妻子種菜的事做了很多貢獻(xiàn)，都是想為自己這次行為做出贖罪。但是這一次的謀殺被土地和園子記住了，不久之后對盧默做出了一次無情的懲罰。

四

從瓜苗事件開始，盧默家花園里沒有再增加花木，蔬菜瓜果漸漸成為主角。除了盧默正式劃給妻子的2×6平方的正式菜地，妻子還在鋪著園藝磚的硬地上放置了很多個(gè)圓桶和方箱用于種植。比起花草的生長速度，大葉瓜菜簡直在瘋長，一夜之間就爬滿藤。盧默看到花園變得綠茵茵，開了很多黃色的花，好些蝴蝶、蜜蜂過來給瓜菜授粉。

某天上午，盧默聽到園子里妻子在和人交談。妻子聲音很大，顯得興奮。對方的聲音也不小，是個(gè)女性的聲音，牙齒可能不全有點(diǎn)漏口風(fēng)。盧默聽不大明白她說的話，好像是貴州、四川那邊的口音。盧默有點(diǎn)好奇，來的是個(gè)什么人，就到了窗邊掀開一點(diǎn)百葉窗看看花園里的情況。花園里一片蔥蘢，妻子和客人掩映在瓜葉黃花之中，只聞其聲不見其人，有點(diǎn)古詩詞的意境。她們在走動(dòng)，有一下子客人的身影露了出來。她年紀(jì)看起來七十上下，個(gè)子不矮，有點(diǎn)干瘦，衣服很簡陋。盧默第一感覺她是一個(gè)裹腳的老太婆，她已經(jīng)開始衰老，臉收縮成核桃形，頭上戴了個(gè)橘色的棒球帽，是旅行社免費(fèi)發(fā)的那種。

這是妻子新結(jié)識(shí)的朋友。盧默家對面住著一位心理醫(yī)生慧怡，是廣西人。她的工作很忙，有兩個(gè)學(xué)齡前小孩，就請母親從廣西過來幫她帶帶小孩。妻子很快和慧怡媽認(rèn)識(shí)了，兩人很合得來。她說話很大聲，嘻嘻哈哈的，有一天她說家里韭菜豐收讓盧默妻子拿點(diǎn)回去，妻子拿回家的韭菜盧默一看細(xì)得像頭發(fā)絲，沒有韭菜的香氣。妻子當(dāng)時(shí)由于沒有種菜的朋友，只能和她交流種菜技藝，但發(fā)現(xiàn)她只是個(gè)打醬油的。比如她從來不買肥料，也不松土，隨便在地上挖個(gè)坑就把菜種下去。唯一的肥料是兩個(gè)小孩的糞便，妻子懷疑可能她把自己的糞便也用上去了。她在女兒家地位不低，都可以批評女婿，也有點(diǎn)自己的生活空間。她偶爾會(huì)聯(lián)絡(luò)廣西老鄉(xiāng)在自己家聚聚，這一次，她把盧默妻子也喊上了。盧默妻子因而認(rèn)識(shí)了好些個(gè)廣西人，大部分是跟著子女來這里的父母。這一次聚會(huì)盧默妻子覺得簡直是個(gè)訴苦大會(huì)，來的人都在傾訴在加拿大的苦悶。盧默妻子沒有這方面的苦惱，因?yàn)樗亲约簬е『⒊鰜硪泼竦模凶约旱拇蠓孔樱?jīng)濟(jì)獨(dú)立還能幫襯子女。盧默妻子一直擅于交際。以前在綠皮屋的時(shí)候，她去超市買菜和那些員工都混得很熟，有個(gè)殺魚的老頭過年還向她要紅包，平時(shí)會(huì)把好的魚留起來給她。妻子在這次聚會(huì)上最大的收獲是結(jié)識(shí)了幾個(gè)種菜的好手。一個(gè)是裘先生夫婦。裘先生年紀(jì)快八十了，他女兒和女婿是成功的地產(chǎn)經(jīng)紀(jì)，買了幾座大房子，給父母一座小一點(diǎn)的住著。裘先生最讓盧默妻子羨慕的是他收集到了十幾個(gè)大種植桶。這些黑膠桶本來是種樹苗的，附近那些大豪宅蓋好之后會(huì)移植入大量樹木，留下的種植桶就會(huì)丟棄。裘先生由于做地產(chǎn)經(jīng)紀(jì)的女兒的信息，加上他自己會(huì)開助動(dòng)車，這一帶的大桶都?xì)w他收集了。還有一個(gè)新結(jié)識(shí)的就是今天來盧默花園的這位，她是廣西欽州上思縣人，那里有很出名的十萬大山。妻子后來都叫她馬姐。

盧默妻子這天在和馬姐的切磋菜藝期間有很深的挫折感，她把盧默妻子的種菜理論基本都推翻了。比如盧默妻子說西紅柿很喜歡陽光，頂枝越高越好，她卻認(rèn)為西紅柿長到第十二片葉子之后就要打掉頂枝。她說吃白菜葉子的蟲子是夜間從地里爬出來的，盧默妻子卻一直以為是天上飛來的。當(dāng)盧默妻子向她請教黃瓜葉子為什么容易枯黃時(shí)，她持不屑一顧的態(tài)度，把頭別過來看著天空，可能覺得這個(gè)問題太低級了，連這個(gè)都不懂還玩什么種菜。她覺得盧默妻子顯然理解不了她的種菜理念，水平太低，道不同不相為謀，所以她沒待多久就走了。她留下了幾根沒帶土的萵苣菜苗，說要夜里種下，白天得擋住陽光。盧默妻子連夜奮戰(zhàn)，日出時(shí)把鍋碗瓢盆都拿出來扣在上面。那些天烈日當(dāng)空，菜苗差點(diǎn)死掉。好在兩人加了微信，妻子微信上問診下藥。按照她的方法，萵苣后來活了過來，長得很旺盛。

盧默妻子明白馬姐是種菜高手，決定去她家里拜訪，端正態(tài)度虛心求教。回來的時(shí)候她談了很多感想和見聞，很興奮，像是當(dāng)年白區(qū)進(jìn)步青年參觀過延安一樣。這位鄰居家和盧默家步行距離大概十分鐘，在這個(gè)區(qū)里算是中等偏小的房子。房子是她兒子買的，屋里共住了八個(gè)人，兒子一家四口，媳婦的父母親也從國內(nèi)來了，住在樓上，馬姐和老伴則住在地下室里。盧默妻子關(guān)心的是菜園問題，她說這家的花園不大，比咱家小，但利用率很高，陽光充足，基本全開發(fā)成菜園了。菜園分成兩個(gè)區(qū)，一個(gè)區(qū)歸兒媳父母種植，一個(gè)區(qū)歸她和老伴。這園子里出產(chǎn)的蔬菜自給有余，家里不必去超市買菜。兒子和媳婦的朋友偶爾還能來拿走一些有機(jī)蔬菜。盧默妻子說當(dāng)時(shí)她問了一個(gè)問題：你們把花園的地全挖了種菜，兒子兒媳沒意見嗎？馬姐的老伴搶著回答說：沒有兒媳的同意，我們哪敢這樣做啊！那天盧默妻子特地描述了馬姐老伴的樣子，說他有一個(gè)很奇怪的肚子，就像是一只大瓢蟲一樣圓鼓鼓的，很畸形。妻子說馬姐家種菜有明確目的：供應(yīng)餐桌，投入產(chǎn)出都有計(jì)劃。他們在積肥方面比慧怡媽用人糞高級很多，去豆腐廠取豆腐渣，咖啡店取咖啡渣，去政府的垃圾場取腐殖土，還去養(yǎng)雞場取雞糞，以上這些肥料都是免費(fèi)的。而最讓盧默妻子感興趣的是，他們家后園有一套灌溉系統(tǒng)。他家后園外面有一條排水溝，基本常年有水。他兒子在排水溝里放了一個(gè)微型自動(dòng)水泵，會(huì)把水抽到自家一個(gè)大水桶里，這樣他們家老人可以用這些水澆地，不用昂貴的自來水。盧默妻子對水費(fèi)敏感，夏天里種菜花掉的水費(fèi)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了產(chǎn)品價(jià)值。盧默很慶幸自己家附近沒有這樣一條排水溝，否則妻子會(huì)要他也去弄這么一套灌溉系統(tǒng)，盧默覺得這事對他來說實(shí)在比林縣人民開鑿紅旗渠還要困難。

從此妻子有了一個(gè)精神導(dǎo)師。如果盧默妻子要為自己的種菜寫本歷史的話，那么認(rèn)識(shí)了馬姐就像十月革命一聲炮響。她如當(dāng)年執(zhí)行“以糧為綱”方針一樣，理直氣壯擴(kuò)大了草地上的菜地。妻子嘴里開始出現(xiàn)一句話：農(nóng)業(yè)一枝花，全靠肥當(dāng)家。這話盧默聽了熟，是四五十年前中國流行的潮語。妻子開始在自己的準(zhǔn)豪宅里實(shí)施一枝花計(jì)劃。計(jì)劃分室內(nèi)室外的。室外是做有機(jī)堆肥，把瓜菜葉子剩余食物放在專用桶內(nèi)發(fā)酵。室內(nèi)的是做酵素，主要原料是蘋果，加拿大路邊有很多蘋果樹，蘋果掉滿地，妻子撿回一大桶，洗干凈切塊，拌上紅糖，密封發(fā)酵。做酵素對溫度有要求，必須放在室內(nèi)。妻子有一天從華人超市買了十公斤大減價(jià)的黃豆回來，夜里盧默聽到她用高壓鍋煮黃豆，又聽到她在使用絞肉機(jī)。第二天起來看到窗臺(tái)上擺滿許多個(gè)裝著黃色醬狀物體的透明瓶子，有玻璃的有塑料的。妻子說這是黃豆醬，要放在窗臺(tái)上曬太陽，發(fā)酵后就是最高級的氮肥。幾天之后盧默看到瓶子里冒著氣泡，黃豆醬發(fā)酵的腐臭開始在屋內(nèi)彌漫，妻子卻說這氣味很好聞呢。妻子以前愛做饅頭餃子，家里存了一袋面粉。自從認(rèn)識(shí)馬姐之后，一心撲在種菜上，不再做飯，更別說做饅頭餃子，那一袋面粉就過期了。盧默曾把它放食品垃圾桶里準(zhǔn)備讓垃圾車收走，妻子發(fā)現(xiàn)了拿回來放到了車庫。這段時(shí)間盧默去了一次中國，回來之后有一天他進(jìn)入了地下室的暖氣機(jī)房，發(fā)現(xiàn)機(jī)房地面上放著兩只長形的塑料箱子，蓋著蓋子，蓋口處纏了一圈保鮮膜。盧默推了推，發(fā)現(xiàn)特別沉重，一只足足有百十來斤。盧默問妻子這里面是什么？妻子立即擺出嚴(yán)正的姿態(tài)，說里面是面粉加泥土，要發(fā)酵成肥料，暖氣機(jī)房的溫度最適合。她提前做出姿態(tài)，不容盧默反對。盧默本想大吵一頓，可最后發(fā)現(xiàn)吵了也沒有用。這個(gè)塑料箱子太沉了，妻子是一點(diǎn)點(diǎn)把土運(yùn)進(jìn)來，現(xiàn)在很難把整個(gè)箱子搬上去，得一點(diǎn)點(diǎn)挖出來，那就更加惡心了。他只好忍受下來。

盧默晚上的活動(dòng)空間基本在地下室，這里很寬敞，有酒吧，桑拿浴室。他在這里安下大電視和音響設(shè)備，看體育直播，聽古典音樂，看電影。他發(fā)現(xiàn)空間大了有一個(gè)重要好處是和妻子可以保持相當(dāng)?shù)木嚯x，雙方的容忍度大大提高。他國內(nèi)回來幾天后，發(fā)現(xiàn)有點(diǎn)不對勁，暖氣房里有氣味出來。連日來他看NBA比賽感覺都不好了，如入噩夢。他知道這氣味和那兩個(gè)箱子有關(guān)系，無奈之下去加拿大輪胎店里買了一種特別厚的工業(yè)級黑色垃圾膠袋，把那兩個(gè)箱子套起來，套了兩層，又纏了很多層的強(qiáng)力膠帶，這樣總算是把氣味封住了。在接下來的幾場NBA比賽直播中，他找回了幸福感。但一個(gè)月后，這兩個(gè)箱子惹下了大麻煩。

深秋后，煤氣公司技工來定期維護(hù)暖氣爐。技工發(fā)現(xiàn)了一點(diǎn)問題，要做進(jìn)一步檢修，需要盧默陪在一邊。盧默突然發(fā)現(xiàn)氣味又來了，那兩只纏著膠袋的黑箱子就在煤氣公司技工身邊，表面有點(diǎn)鼓了起來。盧默覺得非常尷尬，怕這白人技工會(huì)問他這是什么。可是這個(gè)技工倒是什么都沒說，干完活就走了。到了晚上，來了一大批警車，其中有幾部大型的技術(shù)車，是重罪組的。他們包圍了盧默的房子，探員進(jìn)屋后把盧默夫婦分在兩個(gè)地方盤問，問地下室的兩個(gè)箱子里裝的是什么？盧默如是陳述，心里倒是有一種快意，這下總可以擺脫了。警察到了機(jī)房，戴了防化面具把膠袋剪開，一股臭氣彌漫開來，幾乎讓人窒息。警察以為抓到大魚，初步檢驗(yàn)結(jié)果卻是腐爛的面粉。一個(gè)月前，溫哥華發(fā)現(xiàn)一起分尸案，警察只找到一部分肢體，還有一部分沒找到。那個(gè)白人技師在地下室看到兩個(gè)裹著黑膠袋的箱子，聞到氣味，向警察匯報(bào)了，所以警察會(huì)這樣撲過來。這事引起周圍鄰居注意，雖然有了解釋，但留下的陰影會(huì)長期存在。

一起積肥的事居然會(huì)引起謀殺分尸的猜想，讓盧默很沮喪憤怒。他把怒氣全發(fā)到了馬姐身上，覺得都是她的教唆造成。然而就在這幾天，盧默得知馬姐那個(gè)大肚子甲蟲一樣的老伴死了。妻子說他前天在屋子外邊除草，除了草之后對馬姐說自己好累，想躺一會(huì)兒，結(jié)果躺下后就起不來，很快就死了。盧默至今沒見過他，當(dāng)時(shí)聽妻子說他的肚子大得像一只大甲蟲時(shí)，就聯(lián)想起了卡夫卡小說《變形記》里的格里高利，覺得他最終要死掉。據(jù)說他本來患有嚴(yán)重的內(nèi)科疾病，去年冬天里有一次鏟雪之后倒下過，后來緩了過來。他的喪事悄悄地進(jìn)行，屋主人都沒告訴鄰居。馬姐是把盧默妻子當(dāng)成最知心的人才告訴她，兒子和媳婦說房子里死了人不能讓外人知道，否則以后賣房子就會(huì)影響價(jià)格。這事讓盧默難過，一個(gè)人死了，好像什么也沒發(fā)生一樣。一對蟲子死了一只，另一只還得繼續(xù)活下去。馬姐之前還有個(gè)老伴，現(xiàn)在得完全獨(dú)自面對。她還得種菜，還得給兒子家四口人做飯，以后恐怕還得獨(dú)自除草鏟雪呢。盧默有個(gè)奇怪的感覺：死亡氣息是會(huì)傳播的，他家地下室的氣味和大甲蟲的氣味有關(guān)聯(lián)。

五

剛搬過來的前幾年，妻子對于“白雪丹楓”的熱情和種菜差不多各占一半。要不是那次她去排練，盧默也沒有機(jī)會(huì)“謀殺”瓜苗。盧默指望腰鼓隊(duì)能盡量多吸引走妻子時(shí)間，以分散她對種菜的癡迷。但事情按照相反方向發(fā)展，妻子越來越不愿去參加那邊的活動(dòng)，與之漸行漸遠(yuǎn)。從妻子每次活動(dòng)回來的敘述和輕微的抱怨中，盧默驚訝地發(fā)現(xiàn)，這么一個(gè)遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)萬里之外的中老年人業(yè)余組織，竟然也會(huì)有國內(nèi)體制氣息。

妻子說先前在綠皮屋那里華人社區(qū)活動(dòng)都自由松散，會(huì)員根據(jù)自己興趣打牌跳舞打太極拳舞劍。但白雪丹楓不一樣，有著嚴(yán)格的組織紀(jì)律。每周五上午先開大會(huì)，由會(huì)長做報(bào)告，回顧過去一周的工作，再布置下周的要點(diǎn)。報(bào)告中會(huì)點(diǎn)名表揚(yáng)人批評人。開會(huì)時(shí)間大家都很安靜，不能看手機(jī)，不能遲到早退。現(xiàn)任會(huì)長李書林，一個(gè)有著男性名字的七十歲女人，在國內(nèi)可能當(dāng)過區(qū)長什么的，很有領(lǐng)導(dǎo)經(jīng)驗(yàn)。她用國內(nèi)那套辦法來抓專業(yè)隊(duì)伍的訓(xùn)練建設(shè)，從中領(lǐng)館獲得資金，從企業(yè)拉到贊助，別的華人社區(qū)協(xié)會(huì)領(lǐng)導(dǎo)根本沒有這樣的能力。“白雪丹楓”在她的領(lǐng)導(dǎo)下，協(xié)會(huì)的跳舞隊(duì)、合唱隊(duì)、腰鼓隊(duì)在大溫哥華區(qū)沒有對手，有很多演出機(jī)會(huì)。盧默妻子對于演出興趣不大，只是想交交朋友跳跳廣場舞健身。盧默也覺得這些演出沒什么好看的。演出隊(duì)服裝和化妝都不錯(cuò)，看起來色彩斑斕，但畢竟都是些上了年紀(jì)的婦女，最大的都八十歲了。盧默想起“文革”的時(shí)候大家都會(huì)爭著去看紅衛(wèi)兵文藝演出，那時(shí)確實(shí)沒有東西看，所以會(huì)覺得好看。但現(xiàn)在好看的東西那么多，這些老人這么熱衷演出有什么意義呢？當(dāng)?shù)氐娜A人媒體經(jīng)常報(bào)道“白雪丹楓”的活動(dòng)，李書林上過很多次中文電視，成了名人。雖然協(xié)會(huì)有章程三年換一次會(huì)長，但她總在沒人競爭的情況下繼續(xù)當(dāng)選，連當(dāng)了四屆。妻子說每個(gè)周五開大會(huì)時(shí)她的講話總是底氣十足，脫稿一講就一個(gè)多小時(shí)。留下來給會(huì)員自由活動(dòng)的時(shí)間寥寥無幾。盧默妻子和幾個(gè)隊(duì)員喜歡跳跳廣場舞，約了時(shí)間在社區(qū)中心外邊的場地自己練練。結(jié)果腰鼓隊(duì)里的張琴打了小報(bào)告給會(huì)長，會(huì)長在周五大會(huì)上嚴(yán)肅指出這種違反紀(jì)律的行為的危害性，嚴(yán)令馬上停止。這事之后盧默妻子感覺到協(xié)會(huì)在孤立她，會(huì)長給她穿小鞋，她在腰鼓隊(duì)的演出位置由本來的前排調(diào)到了后排。慢慢地，她對協(xié)會(huì)的興趣降低，最后干脆都不去了。

現(xiàn)在妻子全部精力全回到后院和那塊飛地了。

園子里開始出現(xiàn)了白粉病。這種病最早是出現(xiàn)在日本青瓜（zucchini）上，這種植物藤葉巨大，長勢兇猛，巨無霸一樣，在它邊上的作物養(yǎng)料水分都被它搶走長不起來。在結(jié)出第一批的瓜果之后，它葉片上出現(xiàn)了白粉，緊接著藤蔓也有了白粉。妻子如臨大敵，知道這個(gè)病會(huì)傳染，是一種真菌病。她馬上采取了措施，戴上手套，用酒精消毒園藝剪刀，把有白粉的葉蔓剪下來密封在一個(gè)專用的大桶里。但為時(shí)已晚，日本青瓜很快垮了下去，葉蔓上全是白粉，看起來有點(diǎn)恐怖。盧默最近看過一些紀(jì)錄片，知道真菌會(huì)侵入活體，在活體上生長。一個(gè)蜻蜓還保持著飛翔的姿態(tài)，它的頭上已經(jīng)長出蘑菇狀的菌株。他還看過一個(gè)美國電影The"Ruins，寫一個(gè)真菌的秘境，那屋外有很多好看的植物，細(xì)看是人形的，是人被真菌侵入后變成的真菌體。日本青瓜被全部移除，裝入樹葉袋子被政府的綠葉車收走了，但是白粉病開始在后園傳播了。先是同樣有大葉的蒲瓜開始染病，妻子發(fā)現(xiàn)一片剪掉一片，最后只剩下光禿禿的藤蔓。緊接著所有的黃瓜也變成“白瓜”，只有絲瓜安然無恙。白粉病不僅長在瓜菜上，也轉(zhuǎn)移到了花木上。那一棵丁香花的葉子上全是白粉，玉蘭花的葉子上也有。

盧默妻子把白粉病的原因歸結(jié)為園里缺乏陽光。她對于陽光有特別的在意，好比古希臘哲學(xué)家狄奧根尼，當(dāng)亞歷山大大帝問他有什么要求時(shí)，他唯一的要求就是不要擋住他的陽光。她整天都在打園子里擋住陽光的樹木的主意，恨不得砍盡殺絕。但是擋住陽光的樹木都不是長在自己家院內(nèi)的，而是鄰家的。在剛搬進(jìn)來不久，盧默就注意到后院右側(cè)的鄰家一棵楓樹的一條大枝杈伸到了自己的屋頂上方，大風(fēng)時(shí)能接觸到自己屋頂，大量的樹葉都掉落在自家屋頂上。他家柵欄后長了好多棵楓樹，不像是栽培的，是樹上掉下種子自個(gè)兒長出來，處于瘋長狀態(tài)，樹干把柵欄都頂?shù)猛岬沽恕＿@家鄰居屋里住著一個(gè)精神病人的事是妻子了解到的。她常常會(huì)拿著掃把和簸箕在前院掃樹葉，傍晚時(shí)出來散步遛狗的人經(jīng)過這里，有的會(huì)停步和她聊幾句。斜對面一個(gè)前南斯拉夫籍的老太太告訴她這屋里有個(gè)精神病人，通常有一個(gè)印度女傭照顧他。他的兄弟是屋主，有時(shí)會(huì)過來一下。盧默在早晚的時(shí)間觀察過這個(gè)房子，晚上有一段時(shí)間屋內(nèi)會(huì)見人影閃動(dòng)，其他時(shí)間都很安靜，而屋內(nèi)的燈是徹夜不滅的。在他搬入半年多后的一天，他看到這家的露天平臺(tái)上有個(gè)人在刷油漆。最初盧默以為這是個(gè)油漆師傅，但是發(fā)現(xiàn)這個(gè)人穿的衣服很隨便，短褲汗衫，腳底是拖鞋，留著花白胡楂，頭發(fā)稀稀落落，臉色蒼白，像個(gè)長久不出門的人。他猜想這可能就是屋內(nèi)那個(gè)精神有病的人。有一天，盧默在這家鄰居前門的馬路上看見他在打開的車庫門口，車庫里有一個(gè)木工工作臺(tái)。盧默過去打招呼，說自己是他后院的新鄰居。說自己看見過他在露天平臺(tái)上刷油漆。

“你以后需要刷油漆的活兒就找我吧。”他說。

“好啊，看樣子你是這方面專家。”盧默說。

盧默這天說想和他兄弟聯(lián)系一下，把自己的電話號(hào)碼寫在紙上讓他交給他兄弟。兩天后盧默接到他兄弟電話。盧默說他家的樹長到了自家屋頂了，再不修整會(huì)傷到屋頂，造成大損失。對方答應(yīng)讓修剪樹的專業(yè)人員來看一下。盧默請了一個(gè)叫大衛(wèi)的砍樹專業(yè)人員來看了一下，說不僅屋頂上那棵樹要修剪，沿著圍欄其他三棵樹也要修剪，要一千七百加元。盧默打電話告訴了鄰家屋主，說樹是你家的，費(fèi)用你出吧。對方說按這邊規(guī)則長在你家上空的樹要你家付錢修剪，但我還是愿意付一半的費(fèi)用。盧默覺得這樣也不錯(cuò)，就請叫大衛(wèi)的人過來把四棵樹都修剪了。兩天后，盧默聽到有人按門鈴，是一個(gè)干瘦的印度婦女，送來一張支票，寫著八百五十加元，剛好是費(fèi)用的一半。

這是在后園南邊天空，樹杈打掉之后陽光好了很多。還有一件讓妻子意想不到的好事，這幾棵樹的根扎得不深。有一棵在砍掉一邊的大枝杈之后，另一邊重心失衡，在一次刮大風(fēng)時(shí)倒向了鄰居家房子一側(cè)，還好沒有傷到屋子和人。隔壁這家自認(rèn)倒霉，請了好多大胡子的中東年輕人過來把樹分解掉。這些年輕人身強(qiáng)力壯，可是干活都在磨洋工，閑聊抽煙喝咖啡，他們都是親戚朋友，無償來幫活的。盧默發(fā)現(xiàn)這家其實(shí)很節(jié)省，舍不得花錢請工人，但上回和他商量出錢砍樹很痛快，真是豪爽愛面子的人家。自此，南邊的陽光好了很多，妻子臉上的“陽光”也多了很多。

南邊的事搞定了，盧默妻子開始打北邊圍欄外福建人家大樹的主意。這樹很大，長在兩個(gè)院子之間的木墻邊，因?yàn)樵诒边叄吹览硎菗醪蛔￡柟獾模捎幸淮箬鹃L到盧默家這邊，遮住了天空，像一把大傘一樣，擋住了雨水。木墻下的花木都長在這樹陰下，盧默這下明白了什么叫寄人籬下，在樹下的丁香花從來不開，芍藥也不開，繡球也不開。妻子關(guān)心的是她的菜地，那樹冠已伸展到菜地上空。妻子鼓動(dòng)盧默和福建人家商量，讓他們把伸過來的樹冠砍掉，費(fèi)用仿照先例各出一半。盧默覺得妻子這是癡心妄想，和福建人家已經(jīng)有矛盾存在，看得出男主人對盧默夫婦進(jìn)出飛地已有敵意，和他商量砍樹完全是自討無趣。妻子越來越對福建人家的大樹杈不滿，每天都會(huì)嘀咕，搞得盧默很不耐煩。夫妻之道很神奇，兩個(gè)人長久在一起，相互受影響，據(jù)說老了之后模樣都會(huì)很像。盧默夫婦對于彼此提出的建議第一反應(yīng)通常都會(huì)持反對態(tài)度，可在潛意識(shí)里又會(huì)去執(zhí)行。有一天，妻子在加拿大輪胎店派送的廣告里看到一種修樹工具，打折百分之五十，就讓盧默開車帶她去看看。這是一種可以伸縮的樹鋸和剪枝刀，頭上有兩個(gè)工具。一個(gè)是短剪刀，用拉繩的方式控制剪刀，樣子會(huì)讓人聯(lián)想起烏賊魚嘴里面那一對黑牙齒；另一個(gè)利器就是鋼鋸板，用元寶螺絲固定在刀架上。鋸板有半米長，土耳其彎軍刀形，很厚實(shí)，鋸齒特別鋒利，拿在手里像萬圣節(jié)的死神鐮刀。盧默喜歡這個(gè)工具，馬上買了。盧默妻子說這個(gè)工具好使，你用它把福建人的樹給修理掉吧。盧默當(dāng)場就覺得不可行，福建人家那樹杈半空高，這個(gè)工具夠不到。妻子動(dòng)了氣，你不剪那樹，還買它干什么？要是當(dāng)時(shí)還沒付過錢，也許盧默真的會(huì)不買了。但已經(jīng)付過賬，盧默就不想退貨了。就因?yàn)闋幜艘痪洌丶业穆飞掀拮雍退荚谏鷲灇狻?/p>

第二天盧默早上五點(diǎn)就醒了。這個(gè)時(shí)候就醒來有點(diǎn)反常，可再睡也睡不著了，就起了床，洗了一把臉?biāo)⒘搜赖搅藞@子里。早晨園子里鮮花草地都特別清新，連妻子種的那些蔬菜瓜果也翠綠可愛。他去車庫里把昨天買的工具拿了出來，其實(shí)早上醒那么早和惦記這玩意兒有關(guān)系。他把那死神鐮刀拆了包裝裝搭起來，先是鋸了一點(diǎn)東邊有游泳池那家伸展過來的柏樹樹枝，那鋼鋸片太鋒利了，他不由得自造一詞：真是削樹如泥。這工具是帶著可以伸縮的長柄的，盧默把它拉伸開來，有三節(jié)，長度很長，簡直可以夠到月亮，幫吳剛把那棵桂花樹鋸斷。這一個(gè)聯(lián)想讓盧默膨脹了，覺得自己是超人，無所不能的超人。盧默把這死神鐮刀伸向福建人的樹，但是刀頭還夠不到，還差一米多才能架到那樹杈上。盧默此時(shí)完全被一種力量控制住，不顧一切想把這大樹杈鋸掉。他回車庫搬出一張人字梯子架到了樹下的玫瑰花叢，這樣盧默爬上三級就夠到了。盧默知道這梯子安全范圍是三級，再上一級就危險(xiǎn)了。為了防止樹杈倒下壓到下邊妻子種的瓜菜，盧默還鋪了一個(gè)折疊桌子，這樣就不會(huì)壓到菜地。盧默開始鋸樹，這樹是長到盧默家園子這邊的，市政律法規(guī)定可以自己修剪。盡管盧默有權(quán)力，他還是盡量小聲點(diǎn)，不想驚動(dòng)福建人，免得說來說去麻煩。盧默上了三級梯階，還是夠不到，只好上到最高的第四階。鋸刀好鋒利，每一刀都帶出很多鋸末，他沒戴防護(hù)眼鏡，也沒戴手套，只見鋸片很快深入到枝杈中間，很有快意，很有成就感，這種快感就像你即將成功地從鼻孔深處挖出一塊硬鼻屎一樣。樹杈鋸到一半，出現(xiàn)一個(gè)預(yù)料不到的情況，大樹杈的切口在自身壓力下斷開了，嘩啦啦往下倒，但是在鋸口處的樹皮還連著，這個(gè)地方因?yàn)閺澢奂鴱埩Γ彴灞粯淦?nèi)的力擠壓住，特別難拉動(dòng)。盧默的手臂已經(jīng)沒有力氣，咬著牙堅(jiān)持把最后一點(diǎn)樹皮切斷。突然那連接處斷開來，大樹杈完全失控往下掉。盧默這時(shí)才發(fā)現(xiàn)這樹杈極大，好像轟塌下來一樣，覺得會(huì)壓到自己。他慌亂中丟了鐮刀，從樓梯上往下跳。當(dāng)盧默跳下來之后，著地的是草地部分，他事先已經(jīng)留了好幾米的工作空間。盧默著地以后，因?yàn)橄氡荛_倒下的樹杈，急著往邊上躲，但跳下的沖力讓盧默失去平衡，身體朝房子的石頭平臺(tái)那邊沖。說實(shí)話，要是年輕時(shí)候，盧默是能夠保持平衡的，但現(xiàn)在他無法控制身體，只覺得自己在失速狀態(tài)，整個(gè)人像一段木頭一樣倒下，頭部猛然撞到了堅(jiān)硬的石頭。著地的是左額部也許是左臉部，感覺就像一個(gè)雞蛋往石頭上猛一碰，開裂了。他腦子是還清醒的，知道自己這下玩完了，有可能腦殼摔裂。盧默很快意識(shí)到自己是摔在了石頭平臺(tái)的臺(tái)階上，那些臺(tái)階邊角很鋒利粗糙，像刀口一樣，新石器猿人的石頭工具就是打磨成這樣形狀的。盧默抬起了頭，用手捂住傷口，是左眼這邊，黏糊糊的，像摸到了一團(tuán)粥。盧默想很可能眼球摔碎了，他痛心地明白自己又一次面臨絕境，他得把自己救回來。他慢慢抬起身，右眼還能看，他站了起來，往屋內(nèi)的門走，看到露臺(tái)桌子上有一個(gè)布太陽帽，就用它來捂住傷口。在這轉(zhuǎn)換之間他發(fā)現(xiàn)左眼還能看見東西，沒有瞎。他大聲呼叫妻子，在他叫第三聲時(shí)，妻子從深沉的睡夢中被喚醒，回應(yīng)了他。妻子下樓見狀嚇得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)。盧默坐到了上二樓的樓梯上，讓妻子趕緊拿電話過來，他右眼能用，播了911，說自己從樹上掉下來摔傷頭部。與此同時(shí)他讓妻子用手機(jī)打電話給女兒，妻子自己的手機(jī)從來不用，現(xiàn)在又不知道盧默手機(jī)的開機(jī)密碼，打不出來。盧默打完了911電話，發(fā)現(xiàn)妻子不在身邊，就大聲叫她。她在樓上洗手間說自己洗一把臉。盧默說我都快死了，你還洗什么臉。妻子又急急忙忙跑下來。女人在危急時(shí)的反應(yīng)有點(diǎn)奇怪，小時(shí)候聽說過發(fā)生火災(zāi)時(shí)，女主人竟然忘了抱小孩出來而是抱了馬桶。也可能妻子只是看到盧默用布帽捂住的臉，身上其他部分都好好的，還能說話行動(dòng)，沒覺得太嚴(yán)重。盧默自己打通了女兒電話，要女兒馬上過來。這時(shí)候急救車來了。急救員見得多，很鎮(zhèn)定，問他六點(diǎn)鐘怎么就獨(dú)自鋸樹了？當(dāng)盧默拿下捂住傷口的布帽，急救員看到傷口倒吸一口冷氣，說了一聲：我的天，你真有本事，把自己摔成這樣。他緊急包扎了盧默，除了頭部，還給他膝蓋外側(cè)的擦傷也做了處理。擔(dān)架過來了，給他上了氧氣面罩，吊了輸液。很快盧默被放上擔(dān)架，抬出了屋門。這一剎那他覺得上救護(hù)車有熟悉感，好像經(jīng)歷過，可事實(shí)上他是第一次，不知這感覺哪兒來的。盧默知道這下自己已得救，不會(huì)死了，他不知道自己傷口的具體位置，之前發(fā)現(xiàn)左眼還能看見，覺得可能是傷在額頭或臉部。一旦覺得自己死不了，眼睛沒瞎，他的想法就多了。以后臉上有個(gè)大疤痕怎么辦？也許把頭發(fā)留長，掛下來遮住傷口？救護(hù)車很快到了急救中心的醫(yī)院，開始了輪候。溫哥華的公費(fèi)醫(yī)療一個(gè)重大弊病是急診輪候時(shí)間很長。盧默之前有過輪候經(jīng)歷，發(fā)高燒等了五六個(gè)小時(shí)，有病人在等候期間死去。他這回也一樣要等，也不知要等多久。他開始覺得很冷，早上起來沒吃過東西就鋸樹了。女兒已經(jīng)來到醫(yī)院，向護(hù)士要了兩條床單蓋在他身上，他才不再打哆嗦。現(xiàn)在開始了等候，他暫時(shí)也沒事，除了眼角包了一塊紗布，看不出有什么大毛病。他想閉眼睡一下，傷口在閃痛。

現(xiàn)在他能想到，這一次的事故是不應(yīng)該發(fā)生的，完全是自己的粗心大意造成。幾年前有一次，妻子的哥哥站在人字梯上用借來的電鋸鋸樹枝，因?yàn)橹匦奶呤テ胶獾粝拢以诘瓜碌奶葑由希瑪嗔藥讞l肋骨，是盧默開車送醫(yī)院的，這樣的教訓(xùn)怎么都不記得呢？他還想起在老房子的時(shí)候，他在一條小路上看到一個(gè)白人男子爬上一個(gè)高高的梯子鋸樹，那梯子架在圓形的樹干上不穩(wěn)定，翻轉(zhuǎn)過來，這白人從空中掉下倒在草地上。當(dāng)時(shí)他還過去問他需不需要幫助，他還記得那家伙痛苦又不高興的臉，說不需要幫助。這些事情他都記得，怎么還會(huì)犯這樣一個(gè)低級的錯(cuò)誤呢？引起事故的原因就是昨天下午加拿大輪胎店買的那一把可伸縮刀具，如果沒有比平時(shí)便宜了百分之五十，妻子是不會(huì)買的。他想起當(dāng)時(shí)買下的時(shí)候?qū)ζ拮用鞔_說過自己是不會(huì)用它來鋸福建人家的樹的，可僅僅過了半天，他怎么就完全改了主意，獨(dú)自在清晨毫無保護(hù)的情況下把那根大樹杈鋸下來呢？他知道原因就是和妻子的那幾句爭執(zhí)。雖然昨天他拒絕了妻子的要求，但是心底里還是受了影響，在潛意識(shí)深處，他總有一種想取悅妻子的傾向，于是才會(huì)開始一系列的錯(cuò)誤。他不想把這事怪在妻子頭上，更多的是怪自己做事不小心，年紀(jì)一大把了，還會(huì)干出這種蠢事。他閉著眼睛，沒睡著，聽到妻子和女兒說事情的經(jīng)過，發(fā)現(xiàn)妻子把昨天要求他鋸掉福建人家樹杈這個(gè)事實(shí)掩蓋掉了，還說他腦筋有問題，這么早一個(gè)人爬著梯子鋸樹。盧默突然覺得生氣，插上嘴說：是你昨天在輪胎店里要我鋸掉福建人的樹好不好？妻子立刻正色反駁，說沒有這樣的事。盧默一氣，傷口劇痛。女兒及時(shí)制止了兩個(gè)人的爭執(zhí)。

又等了很久，來了個(gè)女醫(yī)生，個(gè)頭很壯，要給他縫合傷口。她解開紗布，看著血肉模糊的傷口，不知怎么下手。很快她發(fā)現(xiàn)了傷口里有碎骨頭，知道傷得不輕，先要處理骨折。CT"掃描顯示左眼上方骨頭撞碎了。急診部門把他轉(zhuǎn)到了美容手術(shù)部門，傷口部位在臉部，醫(yī)院要把這個(gè)傷口的疤痕盡量做小，所以要讓美容醫(yī)生做。盧默算是運(yùn)氣好，如那個(gè)醫(yī)生不負(fù)責(zé)隨便縫上，里面的骨頭歪著長，他以后就會(huì)變成一怪物，至少是個(gè)“吊眼皮”。

到了美容手術(shù)門診。雖然是急診轉(zhuǎn)來，醫(yī)生也得把之前預(yù)約的病人處理完，才能輪到盧默。等了三個(gè)小時(shí)，醫(yī)生終于來了，是個(gè)白人，樣子有點(diǎn)像傳說中的白求恩大夫。女兒在一邊介紹了受傷過程，還說盧默本來一個(gè)星期后要去北京做新書發(fā)布會(huì)的。醫(yī)生回了一句話盧默聽到了，說黑眼圈做新書發(fā)布會(huì)給人印象更深。醫(yī)生說骨頭碎了好幾片，如果沒有撞碎骨頭，那眼球就碎了。撞擊力量很大，撞在左眼上方，把眼角都震裂了。妻子當(dāng)時(shí)看到了傷口，血肉模糊的樣子，就跑到了外面去了，女兒說她一直在哭。醫(yī)生剔除了碎骨，先縫合肌肉部分，又縫合皮膚部分，是按照美容級別做的。做好之后，醫(yī)生交代女兒如何護(hù)理，每天要用紗布棉花清洗，涂上藥膏。開了藥方，說可以回家了。盧默聽到妻子對女兒說，不需要買紗布棉花，她三年前從中國帶回來的藥棉紗布還有留著，可以用。盧默說我這個(gè)是嚴(yán)重受傷，怎么可以用那些放了多年的東西呢？他簡直無法相信妻子會(huì)有這樣小氣的想法，他這個(gè)時(shí)候沒有辦法自己去買，好在女兒在身邊，都按醫(yī)生處方買了新的。

下午三點(diǎn)回到了家。女兒一家本來計(jì)劃這天要和朋友去野營的，盧默覺得現(xiàn)在既然回到家了，妻子會(huì)護(hù)理他，就讓女兒回家?guī)Ш⒆右盃I去。他躺在起居室沙發(fā)上，臉上還全是血痕和醫(yī)院手術(shù)留下的藥水，很虛弱，需要妻子的護(hù)理。他讓妻子打點(diǎn)熱水給他擦洗一下臉上的血水。妻子的動(dòng)作卻顯得僵硬，說自己感覺很不好，要崩潰的樣子，開始哭個(gè)不停。盧默知道現(xiàn)在不但不能指望她護(hù)理，還得去照顧她了，趕緊打電話給女兒，要她不要去野營。女兒女婿帶著三歲的兒子又回到盧默家里，取消了野營。

女兒一過來，妻子把盧默交給她，說自己在屋里透不過氣，要到院子里去。很快又聽到她驚呼倒下的樹壓到了她種的菜，要女婿幫她把大樹杈處理掉。女婿和外孫都到園子里去了。女兒打來了熱水，把盧默臉上的血水擦掉，給他吃了消炎的藥，之后給他做容易下咽消化的飯。他聽到了妻子在園子里大聲說話，很興奮的樣子，意思是這個(gè)大樹杈除掉之后后園的陽光好很多了。她在女婿幫助下把樹杈分開鋸斷，搬到別處，接下來的時(shí)間一直在做這個(gè)。盧默的女兒給他喂了一碗菜泡飯。盧默想著之前看過的一個(gè)新聞。安省有個(gè)愛打獵的女人受刑事指控，說她前段時(shí)間和丈夫及朋友去西部的卑斯省獵熊，錯(cuò)把丈夫當(dāng)獵物打死了。她帶著丈夫的尸體和一頭獵殺的熊回到了安省的家，忙著出售打死的熊，卻把丈夫尸體放在車庫不理。這是幾年前看到的新聞，本來完全忘了，現(xiàn)在卻在腦子里浮現(xiàn)。天慢慢黑下去，妻子一直在后園處理樹杈。盧默想著想著睡著了。

到他醒來時(shí)，天已經(jīng)大黑了，屋里很安靜，后園也安靜了。他問女兒你媽在哪里？她說不知道，好像不在后園。盧默聽到后園沒一點(diǎn)聲響，知道她肯定是去飛地了。他不想在沙發(fā)上過夜，就起了身，上樓到了自己的臥室。妻子的作息時(shí)間和他很不一樣，家里空房間又多，他們早就分房睡了。妻子還沒回來，他心里不是滋味。自從下午回到家里，女兒過來之后，妻子就沒有再過來看他一眼。吃飯時(shí)沒有過來，也沒有一句問候他的話。到現(xiàn)在都夜里九點(diǎn)多了，還不見她的影子。盧默心底一陣陣憤怒不時(shí)涌上來，每一次憤怒，他都能感到傷口的血水滲了出來。現(xiàn)在他只能深呼吸，讓心情平靜下來，平靜下來。

已經(jīng)入夜，屋里女兒一家都睡了。可能由于身體負(fù)傷造成的，盧默這會(huì)兒膽子很小，害怕獨(dú)處。他的傷口在閃著痛，吃了止痛藥也沒用，腦子里如開著柴油機(jī)一樣突突響著，安靜不下來。他進(jìn)入了夢魘狀態(tài)，清楚地看到了自己從樹上跳下來摔倒是被一種力量控制著，那個(gè)力量像是鬼魂一樣，是有形的，像一群蝙蝠發(fā)出尖厲的笑聲。關(guān)于鬼的想法他不是現(xiàn)在才有。他之前讀陀思妥耶夫斯基的書之后就在悟這個(gè)問題。陀氏長篇小說《群魔》的開篇，引了一段《圣經(jīng)》：“那里有一大群豬在山上吃食。鬼央求耶穌，準(zhǔn)他們進(jìn)入豬里去。耶穌準(zhǔn)了他們。鬼就從那人身體出來，進(jìn)入豬里去。于是那群豬闖下山崖，投到湖里淹死了。放豬的看見這事就逃跑了，去告訴城里和鄉(xiāng)下的人。眾人出來要看是什么事。到了耶穌那里，看見鬼所離開的那人坐在耶穌腳前，穿著衣服，心里明白過來，他們就害怕。”陀思妥耶夫斯基的書中，很多人物都是被“鬼”控制著的。盧默很早就讀他的書，前年還買了他的十一本的全集，很佩服他的深不可測。但是真正進(jìn)入他的小說世界里面，感覺到里面那些被“鬼”控制的帶著瘋狂的人物氣息還是近年的事。因?yàn)樗麜r(shí)常感覺到，鬼就在他自己身上，就在他的家中。

此時(shí)，他躺在黑夜中，傷口在滲著血水，妻子還獨(dú)自在那塊飛地里鏟土。當(dāng)一陣陣怒氣直從心底涌上來，他看到蝙蝠一樣的鬼精靈發(fā)出吱吱笑聲。當(dāng)他深呼吸把情緒平緩下來，鬼精靈就會(huì)泄了氣伏下去。由于頭部受傷，他更容易在黑暗中感知幻覺中的精靈。他現(xiàn)在明白了自己從梯子上掉下一定和幾個(gè)月前謀殺瓜苗的事有關(guān)，當(dāng)時(shí)他用白醋和鹽殺死瓜苗，內(nèi)心感到一陣陣帶著邪惡的快意，現(xiàn)在他明白那就是一個(gè)鬼在指使他。而此時(shí)，鬼已經(jīng)控制了整個(gè)屋子，整個(gè)局面。但是他發(fā)現(xiàn)自己也能控制這些鬼精靈，只要他平靜下來，精靈蝙蝠就飛不起來，倒掛在天花板上。

他心情稍稍平靜后，另一件事情浮上心來。上午他被抬上救護(hù)車的時(shí)候，有一種熟悉的感覺，好像不久前自己已經(jīng)歷過一次，但事實(shí)上這是他人生中第一次上救護(hù)車。這種熟悉感是他潛意識(shí)里的一種超驗(yàn)，來自多年前妻子那次坐救護(hù)車事件。事實(shí)上妻子那次被抬上救護(hù)車的時(shí)候他根本不在現(xiàn)場，而是在一架波音777大型客機(jī)上，在一萬米的高空飛往國內(nèi)，去義烏采辦集裝箱。那段時(shí)間生意特別忙，盧默有十多個(gè)禮拜沒有休息過一天。他天性不是做生意的人，而是讀書人，生意繁忙讓他煩躁。他計(jì)劃買一個(gè)商業(yè)鋪面，以后收點(diǎn)租金過日子，不再為生計(jì)奔波。那段時(shí)間他看了很多鋪面，都沒找到滿意的。在他訂好機(jī)票回國辦貨的前一個(gè)晚上，地產(chǎn)經(jīng)紀(jì)告訴他在市中心唐人街有個(gè)上居下鋪的物業(yè)還不錯(cuò)。他覺得這是個(gè)機(jī)會(huì)，就想去看看。但是這一天特別忙，因?yàn)榈诙煲貒推拮影l(fā)了很多貨。到了五點(diǎn)多的時(shí)候，還有一個(gè)訂單沒做出來。他已經(jīng)筋疲力盡，不想再干了。同樣筋疲力盡的妻子對他說，我實(shí)在餓了，你去買一個(gè)甜餅給我吃，我來把最后一單做完吧。后來就是這樣，妻子把最后一單做完。回到家之后，盧默還惦記著唐人街那個(gè)物業(yè)，跟妻子說晚上過去看看。妻子說今天就算了，我實(shí)在是一點(diǎn)力氣都沒有了，再說你明天要回國，看物業(yè)的事情不要緊的，有空了去看看，沒空就算了。盧默為這句話大動(dòng)肝火，說物業(yè)的事怎么會(huì)是可看可不看呢？比什么都重要呢！移民加拿大后，在巨大的生活壓力和過于勞累的情況下，盧默的性格變得很暴躁，動(dòng)不動(dòng)就發(fā)大火。他知道這不對勁，可總是會(huì)把原因歸到妻子頭上。他和妻子為此大吵了一頓，還摔了門。那個(gè)時(shí)候妻子膝蓋痛，她出國前是個(gè)坐辦公室的會(huì)計(jì)，也不喜歡運(yùn)動(dòng)，是個(gè)弱女子，現(xiàn)在要搬運(yùn)大量貨物，干重體力活，日子一久把膝蓋軟組織傷了，晚上痛得只能躺在樓下沙發(fā)上架著腿才能睡。之前每次回國妻子都會(huì)給他整理箱子，放上換洗衣物。這一回妻子沒有給他弄，他自己氣呼呼地收拾了行李箱子睡下了。剛剛睡著不久，就被妻子叫醒了。妻子從樓下沙發(fā)上跑到樓上臥室，鉆到被子里，說自己的胃很痛很痛。盧默說那吃點(diǎn)藥吧。你胃痛時(shí)不是吃那個(gè)胃炎干糖漿粉末嗎？妻子說這回痛的感覺不一樣，不知能不能吃，吃死了怎么辦？盧默覺得不可理喻，這種糖漿怎么會(huì)吃死人呢？就回了一句：吃死了就吃死了吧！這話激怒了妻子，從被窩里坐了起來，說你太狠心了，這種話都說得出來。妻子又跑到樓下沙發(fā)上，獨(dú)自睡了。盧默后來就沒睡著，心里不安寧。四點(diǎn)鐘他起來下樓問妻子情況怎么樣，妻子說你回國吧，等天亮后她會(huì)和女兒去看醫(yī)生。接著預(yù)約的出租車就到了，盧默離家去了機(jī)場。

盧默在機(jī)場心神不寧，打了電話回去詢問。女兒說還是很痛，等天亮要去看急診。盧默這時(shí)想過是不是取消飛行。他讓女兒把電話給妻子，說情況嚴(yán)重的話他就不上飛機(jī)了。妻子說你還是去吧，我這里能對付。其實(shí)那個(gè)時(shí)候她的疼痛指數(shù)已經(jīng)到了十級。盧默就這樣上了飛機(jī)。那架飛機(jī)上剛剛開通了飛行中電話，收費(fèi)很高。他在飛機(jī)上打了電話回家，女兒告訴他媽媽肚子痛得在地上打滾，結(jié)果打911叫了救護(hù)車，目前在醫(yī)院急診部輪候。當(dāng)時(shí)盧默只想馬上掉頭飛回家，心像掉進(jìn)油鍋一樣煎熬著，后悔前一晚所做的一切。他知道犯了大錯(cuò)，不該飛出來。到了上海，又打電話給女兒，女兒說病因還沒找到，還在等待。盧默馬上去加航服務(wù)臺(tái)告訴情況，他們給了免費(fèi)改期，兩小時(shí)后就坐同一架飛機(jī)飛回去。就這樣，他又飛回了加拿大。妻子的病情查到了，是盲腸穿孔，穿孔后不痛了，但是膿水全進(jìn)入腹腔，還在等著做手術(shù)。

連續(xù)幾天沒躺下過，這個(gè)晚上他終于可以躺下，但是病房里沒有地方，護(hù)士對他寬容了一點(diǎn)，他就在地上鋪了毯子睡了一下。本以為做了手術(shù)就會(huì)好了，但是妻子還是在發(fā)燒，說是極度難受，一直在呻吟。醫(yī)生卻要求她出院，告訴她回家后體溫如升回到38度，可再次來醫(yī)院。妻子回到家一天后，體溫升到38度以上，又回到醫(yī)院。CT查出她腹腔里全是膿液，后來在CT指引下后背打了洞，掛著袋子排膿液。盧默守在妻子床邊，看她睡著的時(shí)候，呼吸急促，很害怕妻子會(huì)死去。但是妻子在煎熬中有所埋怨的時(shí)候，他又馬上會(huì)針鋒相對，反駁她。記得妻子第二次做手術(shù)時(shí)，是在失聲痛哭中進(jìn)入手術(shù)室的。

那是一次血光之災(zāi)，他后來了解到很多人在盲腸穿孔后死掉，即使在現(xiàn)在醫(yī)療條件良好的情況下死亡率也很高，而他竟然在她腹痛難忍來到他被窩求援時(shí)漠不關(guān)心，還在她盲腸穿孔之際飛往義烏。這一個(gè)錯(cuò)誤后來被他回國后馬上返回的事情掩蓋了，朋友都說他馬上返回做得很對，是個(gè)好丈夫。這些話使得他都沒去想妻子在他不在身邊時(shí)的無助和恐懼，還為自己能馬上返回自我感動(dòng)。而此時(shí)此刻，他自己經(jīng)歷著血光之災(zāi)，和妻子換了位置。他想起妻子當(dāng)時(shí)孤立無援在醫(yī)院等他，他在飛機(jī)上。妻子真正處于死神的影子下面，而他卻選擇了離去。

一直到了晚上十點(diǎn)多，盧默聽到車庫門響。應(yīng)該是妻子從飛地回來了，她獨(dú)自一人在飛地摸黑干到現(xiàn)在。盧默以為妻子現(xiàn)在應(yīng)該上樓來看看他，問問情況。他并不想責(zé)備她，也不想告訴她自己傷口在流血，只想和她說不能黑夜里獨(dú)自在飛地里干活。他甚至還要對她說說剛才所想到的，那年自己在她急病下飛回中國的反省之心。可是他發(fā)現(xiàn)妻子沒有上樓來，只聽到樓下開始乒乒乓乓的聲音，知道妻子現(xiàn)在要開始擦洗樓下的花崗巖地面，在搬動(dòng)椅子。他知道妻子一擦地板就要花上幾個(gè)小時(shí)，她會(huì)像電影里日本舊時(shí)代女子一樣跪在地上用手拿著布擦，還會(huì)用熱水。盧默知道她是不準(zhǔn)備上來看他了。盡管他在心里做了很多自我安慰和自我檢查，還是無法控制內(nèi)心的怒氣重新往上涌，傷口里的血水溢出來，透過白紗布從臉頰上掛下來。天花板掛著的精靈開始吱吱發(fā)出笑聲，好些開始飛來飛去。

他一夜都沒睡著。兩點(diǎn)鐘左右，他覺得門被輕輕打開過。是妻子過來看他。他裝作睡著了，沒有動(dòng)。妻子靜靜在門邊站了一會(huì)兒，看他沒反應(yīng)，又靜靜走了。

六

盧默本來要回國辦新書發(fā)布會(huì)的事推遲了。他為數(shù)不多的幾個(gè)朋友知道了他鋸樹杈掉下受傷，都為他后怕。有一個(gè)人說他的一個(gè)鄰居去年上樹修枝，家人第二天發(fā)現(xiàn)他從樹上掉到鄰居家院里死掉了。這種事故很多，很多人給他提供線索。一個(gè)在加州的朋友發(fā)來一條蕭伯納之死的鏈接。蕭伯納九十四歲的時(shí)候上樹修枝掉下來，最后因腎衰竭去世。沒想到蕭伯納是從樹上掉下死的，看來作家都喜歡上樹修剪，還都粗心大意。這個(gè)典故給盧默的事故帶來一點(diǎn)雅致優(yōu)美。他的新書責(zé)編看到他家石頭臺(tái)階的照片，說：這里差點(diǎn)成了一個(gè)作家的蒙難之地。

盧默傷勢恢復(fù)得很快。他眼部和臉部的青腫慢慢消退。他之前覺得自己會(huì)破相，可是傷口正好在眉毛之處，傷疤在眉毛之下，眼角的傷是撕裂，愈合后沒疤痕。一個(gè)星期后他自己開車去醫(yī)院拆線。邊上一個(gè)男子和他攀談，問他是不是騎自行車摔的，他說不是。那人指著他膝蓋外側(cè)還沒結(jié)疤的傷處，說自行車手最容易摔成這樣，他也是車手。這是好事，說明盧默眼角傷處不引人注目。一個(gè)上年紀(jì)的女護(hù)士看了他的傷口，驚呼同事都來看，說這個(gè)病人一周前摔成爛番茄一樣的眼角現(xiàn)在都好成這樣了，真是奇跡，幾乎全好了。護(hù)士都說他的體能好，恢復(fù)能力超人。醫(yī)生給他拆了線，祝賀他恢復(fù)得那么好。

他受傷后推遲了回國機(jī)票。僅僅過了十天，他就飛回中國，還去了馬來西亞檳榔嶼參加了文學(xué)活動(dòng)。他的眼睛還有青腫，戴著一副寬邊眼鏡遮擋。在馬來西亞期間他遇見韓國漢學(xué)家樸教授，說自己以后萬一傷疤去不掉，可能去韓國整容。

“要是真摔瞎了一只眼睛會(huì)有什么樣后果？”這事他越想越后怕。如果是他自己的原因，比如車禍，比如自己生病瞎了一只眼，他倒是可以接受。但這回真實(shí)原因除了自己草率不小心外，他是受到妻子壓力才去鋸樹，而妻子事后又?jǐn)嗳环裾J(rèn)。這樣的話他真瞎了一只眼睛，最可怕的是他內(nèi)心會(huì)產(chǎn)生重大創(chuàng)傷。他覺得自己會(huì)像《星球大戰(zhàn)》里的阿納金（Anakin），最后變成黑暗尊主達(dá)斯·維達(dá)（Darth"Vader），徹底失去歡樂，充滿了怒火和仇恨。這種內(nèi)心的毒素力量是他自己無法控制的，他會(huì)生活在憤怒和仇恨中，那簡直像是被打在地獄里。現(xiàn)在他明白了為什么會(huì)有一座那么好的房子在等著他。那是命運(yùn)安排的一個(gè)陷阱，一個(gè)死亡游戲的迷宮。他差點(diǎn)被致命地困在其中。

但是這一切都沒發(fā)生，只是一種假想。他過了這難關(guān)，就像電子游戲里的角色過了一關(guān)就吃了很多能量包回來。他的精神比起之前強(qiáng)大多了。

七

溫哥華的夏天很短，一過九月寒風(fēng)就起。楓樹紅了一陣子，就開始飄雪，冰天雪地一直到來年三四月，五月才見花開。初春的一天上午，盧默聽到門鈴輕輕地一響，聲音輕得像蚊子一樣，而后才聽到松開指頭的響聲“咚”。盧默能感覺到按門鈴的人異常羞怯，輕輕按下門鈴之后，松開指頭也是輕輕的。盧默開了門，見到那位種菜女士馬姐，她來找他妻子的。盧默第一次和她如此近距離的面對面，之前都隔著一定距離觀察她。她的臉干瘦，兩個(gè)眼睛像小洞洞，但是肯定有活的小東西藏在洞里面往外看。盧默說妻子在后面菜園里伺候土地，讓她進(jìn)屋來。她說不進(jìn)屋了，她可從邊門到后園找盧默妻子去。后來就見她出現(xiàn)在后園，和他妻子說起話來。這回她帶來一個(gè)爆炸性消息，說她的親家公死了，是被麥肯錫街施工的泥頭車撞死的。妻子轉(zhuǎn)述這事時(shí)沒有很多細(xì)節(jié)，但盧默知道這個(gè)事件，只是想不到會(huì)是她家的人。前天下午三點(diǎn)，盧默按照每天的習(xí)慣外出健身走路。他平時(shí)習(xí)慣從香榭街進(jìn)入，再從玫瑰谷路走回來，這一路徑邊上都是漂亮的華屋，花木也好看，走一圈大概一個(gè)小時(shí)，九千多步。他平時(shí)不去麥肯錫街，因?yàn)槟抢镌谑┕ぃ斏嫌袃膳_(tái)塔吊，他總是害怕塔吊上會(huì)掉下什么東西。但今天他想順便到中央街對面買袋面包，就在結(jié)束健步之前穿過麥肯錫街。走到一半見路封了，有很多警車和救護(hù)車，說一個(gè)老人過馬路時(shí)被dump"truck"（運(yùn)載土方的大噸位自卸卡車，這邊的繁體字報(bào)紙稱之為“泥頭車”）軋死了。晚上，盧默在電視上看到警察開新聞發(fā)布會(huì)，說路上施工段有工人管制交通，車子進(jìn)出時(shí)會(huì)亮出STOP牌子。死者是個(gè)華裔老人，可能不懂英文，看不懂STOP的意思。工人通常只注意管制車輛通行，看不到行人。死者不知怎么通過了管制，徑直穿過工地門口，正好滿載土方的泥頭車倒出來，司機(jī)看不到死者，是在盲點(diǎn)上，結(jié)果幾十噸重的卡車軋過他身體，當(dāng)場死亡。盧默想不到死者會(huì)是馬姐的親家公。

又是一次血光之災(zāi)。可盧默居然有預(yù)感一樣，聽到這事沒覺得很驚奇。這事說起來有點(diǎn)不正常，一個(gè)家庭死了一個(gè)七十多歲的老人并不奇怪，雖然按現(xiàn)在平均壽命來看算是死得比較早。但是一家兩年內(nèi)連續(xù)死了兩個(gè)老人（其實(shí)都不老）就有點(diǎn)怪怪的。妻子說馬姐親家公去年開始得老年癡呆癥，幾次外出回不了家，本來是不應(yīng)該讓他獨(dú)自外出的。盧默覺得這兩個(gè)老人如果都在國內(nèi)生活的話，可能都還不會(huì)死。盧默所在的街坊鄰里有一個(gè)微信群，他發(fā)現(xiàn)了馬姐家門牌下的微信名字是“生如夏花”。去年有幾次“生如夏花”發(fā)出了幾則消息，說家里有自己種的芹菜和四季豆給鄰里品嘗，都是有機(jī)的，放在車道上自己取，每份收3加元用來買雞糞肥料。這條微信（也可以說是廣告）出現(xiàn)了三次，后來就沒有再出現(xiàn)。看來是沒有人愿意花3加元到她家去取一包蔬菜。這個(gè)“生如夏花”看來是個(gè)女性，肯定不會(huì)是馬姐自己，只會(huì)是她兒媳婦。盧默聽妻子說過馬姐家是她兒子開車去養(yǎng)雞場取免費(fèi)雞糞的，微信里卻說是買雞糞，顯然她是想用蔬菜賣點(diǎn)錢回來。還有一點(diǎn)他也奇怪，按道理這家剛死了人，鄰里會(huì)在群里表示一下哀悼。可群里不見一點(diǎn)動(dòng)靜，看來這家人沒把消息透出來，馬姐是把盧默妻子當(dāng)可靠的密友才透露給她。去年她自己老伴死了也說過家里不讓她把死人的事說出來，怕屋里死過人的消息一傳出，以后房子就賣不出好價(jià)格。

這屋里住了四個(gè)老人有點(diǎn)奇怪。加拿大有個(gè)福利，新移民把父母申請過來居住，住滿十年過了六十五歲就可以得到一份養(yǎng)老金。盧默之前有個(gè)朋友也這么做，把夫妻雙方的父母都申請了過來。但男方的父母在這里待了一個(gè)月就受不了，回上海去了。這位朋友的父母都是上海吃過公飯的人，見多識(shí)廣，會(huì)掌握自己的選擇，但是“生如夏花”這家屋里的老人不是這樣，是被安排的。盧默知道四個(gè)老人住在這里是不舒服的，特別是被安排住地下室的馬姐夫婦。盧默后來聽裘先生做地產(chǎn)的女兒說，那間屋子的地下室原來是個(gè)室內(nèi)游泳池，被填了改成住人的房間，陰氣特別重，風(fēng)水不對。盧默一想起馬姐和肚子像甲蟲一樣的老伴住在這樣的地方，會(huì)想起“水深火熱”這個(gè)詞。他甚至還會(huì)想到前些年關(guān)于“月亮熊”的新聞。為了獲取熊膽汁，養(yǎng)殖者在月亮熊膽內(nèi)插管吸取膽汁。有的月亮熊受不了這苦，會(huì)自己把內(nèi)臟掏出來自殺。毫無疑問，在這間曾經(jīng)有室內(nèi)地下游泳池的屋子里，有一股陰暗的殺氣，最終殺了兩個(gè)老人。盧默覺得風(fēng)水學(xué)里說的陰氣換個(gè)說法就是一種負(fù)能量，有人想用一種流行的說法叫“量子糾纏”來解釋這些現(xiàn)象，那么陀思妥耶夫斯基小說里的“鬼”會(huì)不會(huì)就是這種負(fù)能量呢？這些負(fù)能量是會(huì)傳輸，到處找依附體的，他自己從樹上摔下來，差點(diǎn)瞎了一只眼，還有妻子放在地下室機(jī)器房里被當(dāng)成分尸線索的臭面粉箱子，某種程度和這一家輸出來的負(fù)能量有聯(lián)系。

這一天，馬姐又送來了一些新的菜苗，是她從中國帶來的種子發(fā)的廣西油麥菜。加拿大海關(guān)禁止從國外私自帶入植物種子，發(fā)現(xiàn)了會(huì)高額罰款，還會(huì)列入黑名單。她知道這規(guī)矩，她說自己是把這些油麥菜種子包在布里，縫進(jìn)了棉衣夾層內(nèi)部才安全帶來。她送來如此艱難帶來的種子培育出來的菜苗，讓盧默妻子大為感動(dòng)。老是受她恩惠，盧默妻子覺得應(yīng)該表示一點(diǎn)謝意。端午節(jié)之前，盧默妻子包了好多肉粽子，特意把十個(gè)煮得軟熟一些，適合牙口不好的老人，給馬姐送過去。幾天之后，盧默聽到門鈴又膽怯害羞地叮了一下，聽出是種菜的馬姐來了，只有她才會(huì)按出這樣獨(dú)特的門鈴聲。開了門，看到她提著好幾個(gè)塑料袋，里面裝了很多萵苣和青菜，不是苗，是已經(jīng)長成的。那天她和盧默妻子在后園邊聊邊干活，聽到她的聲音響了很多，顯得很開心。妻子后來告訴盧默，說她收到了粽子很高興，她不是因?yàn)槎嗝聪矚g粽子，而是覺得被人關(guān)心。她說自己到了這邊之后，基本上就待在家里，沒有和人交往。以前老伴在的時(shí)候還好些，現(xiàn)在孤獨(dú)一人不好過。她知道社區(qū)里有個(gè)“白雪丹楓”組織，經(jīng)常有活動(dòng)，可她不知道怎么參加。她說自己想吃點(diǎn)蝦皮，告訴過兒子一次，可沒見兒子買來，可能是媳婦不讓買。她說自己倒是有點(diǎn)錢的，有退休工資，上回從國內(nèi)回來時(shí)就帶了6000加幣，可是自己無法到超市去買蝦皮，再說吧，也怕買了兒媳會(huì)不高興。馬姐說她最近情況有變化，兒子一家不再下樓吃飯了，她三頓做給自己吃。之前兒子一家每天晚飯下來吃，只有買了本地雞或者龍蝦的時(shí)候，他們才會(huì)在樓上和岳父母一起做了吃。而現(xiàn)在都不下來了。她抱怨一切都是親家母教唆的，她其實(shí)知道都是媳婦做的，但即使在背后，她都不敢直接指責(zé)她，只把一切歸到親家母身上。她說親家公死了后，親家母常去兒子家，要給兒子家提供大量蔬菜，因此需要更多的地種植。于是原來劃給她的那塊陽光好的地被親家母搶走了。之前她有部分瓜菜種在桶里，媳婦嫌難看，破壞后園景觀，不讓種了，現(xiàn)在她幾乎是無地可種。那天她和妻子說了很多，盧默看到她用手背抹眼淚。盧默說她在這里這么受罪，干嗎不回國內(nèi)去？盧默妻子說她其實(shí)也想回去，在老家她有親友，是縣城的退休工人。先前兒子一家忙著上班掙錢，沒人做飯照看孩子，她得幫助他們。其實(shí)現(xiàn)在小孩已經(jīng)大了，也不要她做飯了，本來可以回去了。可是再等兩年她就可以拿加拿大福利金了，所以還不能回去。

盧默妻子說著這些，覺得馬姐挺可憐的。盧默表面附和點(diǎn)頭稱是，可心里有另外的想法。他覺得妻子所說的只是一種表象，真相也許不是這樣。馬姐在這里可能并不是只在受苦，這是她選擇的一種生活，一種比在國內(nèi)更適合她的活法。盧默有一次帶外孫去社區(qū)的兒童游樂區(qū)玩，看到對面走來一個(gè)很精神的有點(diǎn)年紀(jì)的女人，走路有點(diǎn)拖腿，臉色紅潤，也許略施過脂粉，戴著個(gè)新棒球帽，和他擦身而過。盧默覺得這人眼熟，好像見過。一直到外孫跑去玩爬梯，他獨(dú)自坐在長椅子上，才想起剛才看到的人是馬姐。她看起來和之前在他家后花園的樣子完全不一樣，好像是兩個(gè)人。但盧默確信是同一個(gè)人，因?yàn)椴辽矶^時(shí)雖然她似乎視而不見，但洞穴似的眼窩里的眼神顯示是有反應(yīng)的。她裝扮整齊疾走而過，精神十足。相比那個(gè)受欺凌的老婦，盧默不明白哪一個(gè)才是真實(shí)的她。

八

和隔壁福建人家的關(guān)系越來越不好了。

上面說過，在福建人搬入之前，盧默夫婦已經(jīng)在飛地里開荒種菜了。福建人一開始也是承認(rèn)盧默妻子對飛地的使用權(quán)的，但后來一直在制造事端，加以騷擾。有一天妻子怒氣沖沖回來說：福建人阿秀告訴她今天她家會(huì)灑除草劑，把飛地里的雜草殺死，自己再鋪新草地。到時(shí)除草劑會(huì)灑到她的地里，問她還要不要種菜？盧默妻子說當(dāng)然還種的。為了安慰妻子，盧默幫她用幾個(gè)空的花盆把飛地里的冬瓜苗蓋起來擋住除草劑，總算度過一次危機(jī)。沒隔多久，這家男的開除草機(jī)把除掉的草葉全噴到了盧默妻子的菜地里，把苗全壓住了，架子也倒了。盧默看到這種情況，覺得鄰居開始使壞，勸妻子放棄算了。可是妻子卻有寸土必爭的決心，要繼續(xù)種植，每天提著兩桶水從鄰家前院小徑進(jìn)入飛地。盧默說既然已經(jīng)和他們家有意見了，怎么還可以從其領(lǐng)地進(jìn)入？在美國，人家都可以射殺你。妻子說：如果連門口都不能經(jīng)過，那還算什么鄰居呢？盧默啞口無言，妻子的邏輯和常人完全不一樣。接下來妻子每天還是提著兩個(gè)水桶從隔壁家經(jīng)過，盧默不知道她遇到阿秀會(huì)是怎么樣？是打招呼還是裝作沒看見？盧默在福建人搬來之初，對這家印象還不錯(cuò)。冬天里他們鏟雪很認(rèn)真，雪后中午前都會(huì)把雪鏟干凈。很多時(shí)間男主人不在，都是阿秀獨(dú)自鏟的。有一回盧默的鏟雪機(jī)因?yàn)橛吐凡煌ㄩ_不起來，阿秀還主動(dòng)把自家鏟雪機(jī)給他用。如果沒有這塊飛地的話，他們本來可以做好鄰居的，妻子也可以和阿秀交往。但為了這塊飛地，引得他們生出私心，想占為己有，不想看到別人染指。還有，妻子每天提著兩桶水從他們家門口經(jīng)過，兩年多了，要是換成他自己，肯定會(huì)無法容忍這種行為。妻子造成的問題讓他很為難，現(xiàn)在他都無法和這家人說話，妻子發(fā)現(xiàn)他和福建人說話就發(fā)脾氣。疫情初期他中止了去健身房游泳，也減少了在外健步，開了后園兩側(cè)的小鐵柵門，繞著自己房子打圈子，一圈下來也有近百米。他習(xí)慣逆時(shí)針方向走，可是經(jīng)過鄰家高臺(tái)下時(shí)常見阿秀在那里，要打個(gè)招呼。為了避免每個(gè)圈子都看見她，他改成順時(shí)針繞房子走，這樣經(jīng)過時(shí)他的背沖著高臺(tái)，即使她在也不會(huì)照面，免了見人不打招呼的尷尬。最近這段時(shí)間，盧默發(fā)現(xiàn)一些新的情況，福建人后院高臺(tái)上常有一些人過來聚會(huì)，吃燒烤，喝酒，都是些年輕人，頭發(fā)剃得很短，露著發(fā)青的頭皮，好些人說的東北話，不只是福建人，有一天還看到幾個(gè)人在玩手槍。

盧默夫婦在背后一直稱這家鄰居為“福建人”是有原因的，來自童年時(shí)期的語言記憶。盧默夫婦的家鄉(xiāng)和福建相鄰，處于江海邊上。小時(shí)候大人常在他們不聽話時(shí)說，要把他們賣給福建人打海參。大人說福建人買了小孩會(huì)把小孩裝在竹簍子沉入海里，海參要吃小孩的血肉就會(huì)爬過來貼在小孩身上，然后福建人就把竹簍子拉起來收獲海參。這個(gè)民間說法讓盧默家鄉(xiāng)那一帶的小孩記憶深刻，也造成了對福建人的偏見。然而事實(shí)上，在美國和加拿大的福建人中確實(shí)有龐大的黑幫組織。鄰居福建人家看起來也有些反常，進(jìn)出一些看起來像是黑道的人。某個(gè)半夜盧默在睡夢中想起了早年記下的一個(gè)故事細(xì)節(jié)，是寫在一個(gè)年輕時(shí)代的筆記本里。這個(gè)本子應(yīng)該還在一個(gè)紙箱子里，放在二樓的儲(chǔ)藏室。他就起了身，到儲(chǔ)藏室里找這個(gè)本子。他平時(shí)很少進(jìn)這個(gè)儲(chǔ)藏室，夜里更是第一次，發(fā)現(xiàn)儲(chǔ)藏室竟然還有一扇百葉窗，透進(jìn)微弱的光線。他出于好奇湊近百葉窗往外看，發(fā)現(xiàn)光線是從下方福建人家屋里的一扇氣窗孔里發(fā)出的。他一不做二不休拿來一個(gè)望遠(yuǎn)鏡往里看，發(fā)現(xiàn)不少人影晃動(dòng)，還看見一些大花盆里有綠色盆栽。他突然明白過來這家是在種大麻，調(diào)整望遠(yuǎn)鏡焦距，看清的確是大麻的葉子。最近加拿大的政府把吸食大麻合法化了，大麻用量增加，地下種植大麻的人越來越多。盧默看過《絕命毒師》和《毒梟》之類的劇，腦子里全是這類故事情節(jié)。他想起福建人家里老是有電鋸的聲音，墨西哥毒販電影里毒販經(jīng)常用電鋸殺人。這個(gè)晚上他不再去找那本青年時(shí)代的筆記，剛發(fā)現(xiàn)的這個(gè)事情讓他心慌。他后來沒有對妻子說這件事情，她知道了萬一張揚(yáng)出去可能會(huì)引來大禍。

終于有一天，妻子氣急敗壞回到家里，說飛地種的東西全死了，被害死的。早上她去澆水的時(shí)候還都好好的，每片葉子都很有力量，現(xiàn)在全枯萎了。盧默因?yàn)檫^去干過這樣的事，馬上明白是鄰居對妻子的瓜菜用了猛藥。他心里倒是覺得這樣還好些，讓妻子斷了再去飛地的念頭。然而就事論事，鄰居也太囂張欺負(fù)人了。盧默擔(dān)心接下來會(huì)出現(xiàn)直接沖突的局面，在妻子受到別人攻擊時(shí)，無論如何他得站在妻子一方，他是被卷進(jìn)去的。如發(fā)生直接沖突，他家根本不是鄰居的對手，今天他們公開毒死瓜苗就是個(gè)警告。女兒也說千萬不要和鄰居沖突，她的兩個(gè)孩子經(jīng)常會(huì)來外公外婆這里玩。我們在明處，鄰居在暗處。妻子還在氣頭上，擺出一副要決一死戰(zhàn)的樣子。盧默無法勸說妻子放棄，就說起碼你現(xiàn)在不能再經(jīng)過鄰居前院，那是你的不對。盧默把那條“胡志明小道”重新看了一下，很久沒用，雜樹都長回去了。他又花了一天時(shí)間把通道砍出來，讓妻子從這里出入。妻子后來從這里進(jìn)出了幾次，發(fā)現(xiàn)瓜苗完全死了，再種植也無望，開始產(chǎn)生放棄的念頭。她的怨氣比竇娥還深，要知道，這塊地原來是板結(jié)的，妻子用了大量的牛糞羊糞加種植土，還用了很貴的苔蘚土和草木灰，才把這土改成松軟的。她不能把這好土留給“敵人”，在接下來的日子里，妻子利用夜幕從“胡志明小道”出入，用手提著桶裝著這些好土運(yùn)回到自己家里。這些都是盧默睡覺后干的，他一點(diǎn)不知道，第二年妻子才告訴他。不久后有一天盧默經(jīng)過彎道路邊時(shí)，看到“胡志明小道”深處被一大排鐵絲網(wǎng)墻攔住了。起初他以為是政府來鋪上的，突然明白了這一定是鄰居發(fā)現(xiàn)妻子還在這里出入，就按川普建隔離墻的理念設(shè)了鐵絲墻。妻子當(dāng)然很快發(fā)現(xiàn)了，但這回她已經(jīng)無計(jì)可施，也知道斗不過鄰居，只好咬咬牙忍下這口氣。不管怎么樣，把那里的好土運(yùn)了回來讓她的憤怒減低了很多。她能忍受下來的另一個(gè)原因是自己家里已經(jīng)開墾出相當(dāng)大的一塊土地，還有幾十個(gè)大桶盆栽，已經(jīng)讓她忙不過來了。

盧默慶幸她終于不再去飛地了，但是發(fā)現(xiàn)她把飛地里一股可怕的能量帶回家了。她成了夜的一部分，完全沉醉其中。之前她膽小，怕黑夜，怕老鼠，怕毛毛蟲，現(xiàn)在什么都不怕了。天黑之后她開始逐步變得活躍，進(jìn)入后園的瓜葉菜叢中，澆水，用手機(jī)照明捕捉害蟲，把捕來的蟲子裝在礦泉水瓶里，鼻涕蟲則當(dāng)場消滅。開始的時(shí)候，天黑之后盧默就喊她進(jìn)屋，她根本不理睬。有一天他睡了一覺醒來，十二點(diǎn)了，發(fā)現(xiàn)妻子還在后園。一股怒氣涌上來，盧默平時(shí)練就的管控情緒的方法都失靈了。他對著后園大聲叫，再不回來我把園子的所有瓜菜全拔掉！妻子照樣不理，知道他根本不敢碰一棵她的瓜菜。溫哥華有很多野生動(dòng)物，且不說大型動(dòng)物黑熊常有出沒，小動(dòng)物如浣熊、狐貍、郊狼還有會(huì)食魚的河貍則成群存在，這些都是食肉動(dòng)物。妻子說木柵欄那邊福建人家葡萄樹下有個(gè)浣熊的窩，夜里她在木柵這頭能聽到浣熊的喘氣呼吸聲，還能聞到它們腥臭的氣息。盧默很擔(dān)心萬一深夜里動(dòng)物真的攻擊起來，第二天后園里會(huì)見一具白骨。他無計(jì)可施，和女兒商量。女兒說你已經(jīng)做了能做的一切，那她不聽也沒辦法，就只好順著她的性情吧。

九

妻子對于泥土的熱情幾近變態(tài)，盧默漸漸知道了這里有一個(gè)情結(jié)。妻子經(jīng)常會(huì)重復(fù)一個(gè)故事，說她父親在院子的花塢角落種了絲瓜、紅泥、豆角，長大后爬藤到瓦背上。父親每次拿著杭州籃子爬著木梯到瓦背上，都能采摘到滿滿一籃子。她還經(jīng)常重復(fù)說父親每次殺了魚之后，就會(huì)把魚鱗血水倒在花塢里，是最好的肥料。她父親四十多年前在她十三歲時(shí)因癌癥去世了。父親的早逝在她內(nèi)心留下了巨大創(chuàng)傷，現(xiàn)在她獲得了大片土地可種植的時(shí)候，父親在花塢里種瓜種豆的記憶滋長起來，蓋過了一切。盧默在廚房的窗口內(nèi)看見妻子對待泥土的那種虔誠。她挖得很深，把土全掏出來放在一個(gè)大桶里，然后用手一捧捧捏碎，發(fā)現(xiàn)一點(diǎn)草根和雜質(zhì)都用指尖挑出來，最后把土蓬松地鋪平，整個(gè)過程就像是在做一個(gè)蛋糕一樣細(xì)心。

是的，說菜地里的泥土松軟如蛋糕沒夸張。但剛開挖菜地時(shí)可不是這樣的，全是黏土，堅(jiān)硬如年糕，妻子完全是依靠有機(jī)堆肥的方法改良了土質(zhì)。就像有人相信最好的美味是熊掌，她相信最好的肥料是雞糞，肥力要超過牛羊糞十倍以上。雞糞也有缺點(diǎn)，就是太貴，一包要二十多加元，合一百多人民幣。她知道馬姐家雞糞是她兒子去養(yǎng)雞場免費(fèi)取來的，要盧默如法炮制。可馬姐沒有告訴她養(yǎng)雞場地點(diǎn)，可能是有意保密，再說即使知道地點(diǎn)盧默也死活不愿意去。他這人臭愛面子，凡免費(fèi)的事情都不愿意去。這年秋天，妻子突發(fā)靈感，打起加拿大野鵝的主意。近年來加拿大鵝（Canada"Goose）品牌的冬裝在全球非常流行，北京三里屯都開了旗艦店。妻子關(guān)注的不是這大鳥羽毛的保暖性能，而是它的排泄物。加拿大野鵝在盧默家附近的一個(gè)水塘公園里大批棲息，行人小徑上全是野鵝的糞便。妻子要盧默和她一起，拿著簸箕掃把去掃鵝糞，說這肥力肯定比雞糞好。盧默氣得脖子發(fā)紅，說我怎么可以去做這種事情！等他冷靜下來，知道妻子不會(huì)放過他的，得找個(gè)辦法滿足她的要求。他發(fā)現(xiàn)中央大街和七號(hào)大街交界處的廣場因?yàn)榇笮褪称烦忻刻彀堰^期的面包傾倒出來，吸引了大批野鵝和鴿子，地上鋪著一層鵝糞。白天這里車流很多，到了晚上停車場就沒車子沒人了，可乘機(jī)去收集鵝糞。他和妻子戴了口罩手套穿上帶風(fēng)帽的衣服，只露出眼睛。他們帶上平時(shí)扒草的長耙子、掃把、簸箕和一只有蓋子的塑料箱，乘著夜色來到停車場。盧默跳下車，像做賊一樣心跳加劇，趕緊用長耙子把風(fēng)干的鵝糞扒拉在一起，讓妻子用掃把掃進(jìn)簸箕，再倒在塑料箱子里。盧默覺得他們這樣做，路上行人會(huì)以為他們是掃垃圾的工人，但麻煩的是他那開著后廂門等著裝鵝糞的車子是新買的奔馳GLE"450越野車，即使在夜色里也銀光閃亮引人注目。

既然提到了車子，那就順便說說車的事。盧默1994年出國前往阿爾巴尼亞，來機(jī)場接他的生意合伙人開了一臺(tái)輪子大小不一的雷諾牌汽車，一側(cè)車窗沒有玻璃，得貼著墻停車才可防外人進(jìn)來。這輛車是合伙人從匈牙利帶來的，一天停在地拉那路邊被人砸了左窗玻璃偷走里面的磁帶播放器，不久后輪胎也被偷了三只，只好從路邊隨便買了幾個(gè)型號(hào)不同的裝上去。五年后盧默移民加拿大，在飛往溫哥華的飛機(jī)上看到航空雜志上美國通用公司GMC牌越野車，結(jié)實(shí)又漂亮，覺得以后的夢想就是開一部這樣的新車。他雖然在阿爾巴尼亞掙了點(diǎn)錢，可到了溫哥華要買房子，要?jiǎng)?chuàng)業(yè)，錢得節(jié)省著用，第一部車還是決定買二手車。記得一個(gè)雪天，他步行三個(gè)小時(shí)去找廣告上登的一部日本馬自達(dá)旅行車，在大雪中迷了路。后來他買過一部綠色的美國道奇，開爛后又買了一部GMC"Safari廂式車。他開著這兩部車運(yùn)送了上百個(gè)集裝箱貨量的貨，在路上跑了十年，到后來還一邊開車一邊構(gòu)思小說。2010年，他結(jié)束了做了十年的進(jìn)口生意，專心做自己想做的小說寫作。這年他買了兩部新車，一部尼桑"Altima，給剛大學(xué)畢業(yè)參加工作的女兒開；一部本田奧德賽給自己開，他很喜歡這臺(tái)車，搬入香榭坊新居還在用。

不久之前，盧默發(fā)現(xiàn)車的發(fā)動(dòng)機(jī)有雜音，好像是氣門桿敲擊到時(shí)規(guī)齒輪。后來又發(fā)現(xiàn)車門下方的車體內(nèi)部有銹塊鼓出，他這才想到這車已經(jīng)開了十年，該換一部新的了。盧默一直把一美國富翁投資家說的一句話作為信條：買最好的房子，買最普通的車。所以這回想換車時(shí)想到的還是普通車。他覺得現(xiàn)在開的本田奧德賽太大了，本田PIilot比較合適。他腦子里也想過是否買一部好車，香榭坊小區(qū)里賓利、勞斯萊斯不少，奔馳、寶馬都算是普通車。但他覺得開了一部好車不方便，車子停在停車場會(huì)不放心。特別是他經(jīng)常到幾百公里外的野地里去釣魚，開了好車就像是穿了西裝去爬山一樣。他和妻子說了換車的事，介紹了本田PIilot。妻子不假思索就說：你還想開本田車啊？要換就換好的吧。盧默沒想到妻子會(huì)這么說，他總覺得妻子小氣，有時(shí)為買一把蔥都會(huì)和他吵一架，居然會(huì)主動(dòng)要他買好車。其實(shí)這種事也不是第一次，幾乎涉及大筆錢財(cái)?shù)馁徶茫际瞧拮右诲N定音。妻子一句話就把盧默的內(nèi)心點(diǎn)通了，該開一臺(tái)好車了。他的想象力有限，想到的只是奔馳、寶馬、路虎。他的經(jīng)紀(jì)人小馬開的是一臺(tái)奔馳GLE"400，看起來不錯(cuò)，他就去了奔馳車行，要買這車型。車行銷售員說GLE"400已經(jīng)升級為450了，六汽缸，367匹馬力，價(jià)格高了不少。不過同樣車子還有一種GLE"350可選擇，車體底盤完全一樣，就是發(fā)動(dòng)機(jī)功率小了點(diǎn)，是四汽缸，馬力258匹，價(jià)格比450要便宜一萬多加元。盧默心里喜歡奔馳450，可不知妻子什么意見。妻子不會(huì)開車，也根本不懂汽車發(fā)動(dòng)機(jī)原理，但她說當(dāng)然要450，既然買好車，就不差這一萬塊錢。妻子這個(gè)決定無比正確，后來盧默開著這臺(tái)車子，六缸367匹馬力帶來的奔放而細(xì)膩的加速能力是四缸258馬力無法比擬的。

妻子的種植技藝日漸爐火純青。她種植出來的蒲瓜（這東西有很多名字，有叫水瓜，有叫瓠子，有叫葫蘆）又長又嫩。她把今年第一個(gè)摘下的蒲瓜做成湯，按老家方法放上一些蝦皮。還沒吃的時(shí)候就說：啊，多么嫩爽啊，太好吃了。然后她盯著盧默的嘴，要等他說出贊美的話。盧默要是遲遲不說贊美的話，她的臉色就會(huì)變難看。芹菜開始熟了，第一批芹菜的確很好吃。吃第二次的時(shí)候，盧默就有點(diǎn)沒胃口了。因?yàn)榍鄄藥е帤猓行┑胤剿追Q為“藥芹”，不是每頓都能吃的菜類。他對芹菜有個(gè)不愉快的記憶。二十歲時(shí)他在部隊(duì)當(dāng)兵，那時(shí)伙食費(fèi)很低，連隊(duì)靠搞小生產(chǎn)種菜改善伙食。有一回芹菜熟了，第一次連隊(duì)還有點(diǎn)豬肉，做芹菜炒肉絲，很好吃。但是芹菜地很大，一茬茬上來。炊事班沒有肉了，就只能清炒芹菜，還沒多少油星，吃起來燒心。到后來芹菜還吃不完，青菜上來了，炊事班就開始青菜炒芹菜。盧默沒想到自己到了退休年齡，又要重溫連續(xù)吃芹菜的噩夢。

盧默每天早上六點(diǎn)不到就起床。做好早飯，自己吃了一份給妻子留一份在鍋里。然后他要睡個(gè)回籠覺，開始讀書寫作。到他準(zhǔn)備吃中餐的時(shí)候，妻子才起床下樓。他開始做中餐，妻子吃早餐。中餐他做面條，會(huì)精心配上牛肉或者雞翅之類。留給妻子的中餐她要晚幾個(gè)小時(shí)才吃，有時(shí)干脆不吃。盧默已經(jīng)習(xí)慣了一天做三頓飯，妻子這樣的起居時(shí)間是難以指望她做飯的，即使做了，也沒心思。盧默不在家時(shí)，妻子都是隨便吃點(diǎn)東西充饑，而盧默則是越來越覺得要認(rèn)真對待每一餐，最好要有儀式感。現(xiàn)在兩口子基本上很少坐在一起吃同一頓飯，對于老夫老妻來說，這些都可以接受，只有夜間被妻子弄出的各種聲響吵得不能入睡才是無法解決的問題。盧默年輕時(shí)被失眠困擾過，年長之后入睡倒不困難了，可半夜三點(diǎn)就會(huì)醒來睡不著。他得起身到一樓的起居室沙發(fā)上躺著，有時(shí)還能睡一會(huì)兒。寫作的人睡眠特別重要，為了能有足夠的睡眠，盧默每天晚上十一點(diǎn)就會(huì)上床，翻一下書，如果看書的時(shí)候迷糊了，就會(huì)自然睡過去。有時(shí)就聽聽音樂，通常都是拉赫瑪尼諾夫的《第二鋼琴協(xié)奏曲》，聽到第二樂章那段鋼琴和樂隊(duì)木管樂器對話的時(shí)候就會(huì)睡去。不知從哪天起，他在鋼琴曲外聽到一聲砰的震響，不是樂曲里的定音大鼓或者大鑼，是房間的墻體內(nèi)部發(fā)出的。盧默花了幾天才明白這是妻子在后園澆水造成的水管震動(dòng)聲音。這邊的房子主體是木頭的，內(nèi)部的水管采用二分之一英寸的黃銅管子。連接后園外面水龍頭的一段黃銅水管經(jīng)過盧默睡的房間，半夜里水在管子里流淌會(huì)發(fā)出嘶嘶聲。當(dāng)妻子關(guān)了水龍頭，銅水管受到震動(dòng)，會(huì)發(fā)出震顫聲音。在白天，這些聲音難以覺察，但半夜里，這些聲音在靜寂中被放大，每一聲都像敲在腦袋上。妻子澆水會(huì)有停頓，每一次停頓就是哐當(dāng)一聲，有時(shí)她用點(diǎn)射的方法澆小菜苗，那么銅水管就發(fā)出機(jī)關(guān)槍一樣的連發(fā)聲，通常這個(gè)時(shí)間是夜里十二點(diǎn)。盧默曾想過把會(huì)發(fā)出響聲的銅管問題解決一下，可是銅管子在墻體之內(nèi)，而且不知在哪一段，除非把墻體全部打開才能找到它。夜里好不容易等到水管的聲音停了下來，好像銅管自己也累得不行了。盧默聽到通往后園的門吱一聲開了，妻子回到屋內(nèi)了。更麻煩的時(shí)刻到來了，妻子開始擦洗一樓的花崗巖地面。在廚房里有一套硬木的十人餐桌，通常擺有六張靠背椅子，每張都沉重。妻子擦洗地板時(shí)會(huì)拖動(dòng)這六張椅子，硬木的椅子腳在花崗巖地面發(fā)出的聲音巨大，而且會(huì)持續(xù)很久，每一聲都會(huì)讓盧默膽戰(zhàn)心驚。盧默很多次向妻子提出來不應(yīng)該在夜里做這些事情，她可以在他睡覺之前澆水和洗地面，這對她來說一點(diǎn)不困難，對他來說卻可以免受巨大折磨。然而妻子不加理會(huì)依然如故。這種情況一直持續(xù)著，讓盧默無法忍受。他一次又一次安慰自己，說比方自己現(xiàn)在是出差住在一個(gè)城市中心，那半夜街頭上不都有各種噪音嗎？他回國的時(shí)候住的自己的房子，窗外的小路上不就是不停響著出租車的喇叭聲嗎？但是這些理由都無法讓自己的內(nèi)心平靜下來。他也采取很多物理措施，用一條厚褲子擋住門下方的縫隙，減低聲音。讓自己的耳朵塞上隔音海綿，效果都不好。有段時(shí)間他和一家影視公司簽了一個(gè)劇本合同，特別需要睡眠。絕望之下他甚至想到自己要離開這個(gè)房子，搬到旅館住一段時(shí)間，或者到女兒家住。可是他想到要是真的這樣做，等于是發(fā)動(dòng)了一場戰(zhàn)爭。在這場家庭戰(zhàn)爭中，不會(huì)有獲勝的一方，只會(huì)給自己造成更大麻煩。

妻子只有對于馬姐是極度貼心的，一看見她就開心得連自己姓什么都忘了。新冠疫情初期加拿大死亡率很高，有規(guī)定和他人至少保持兩米距離，不小心呼吸到病毒就會(huì)喪命。妻子很害怕，不敢出門，有一天盧默覺得老悶在家里不行，帶著她到附近路上走走。她在一百米開外看到他人就緊張得要避開。那天快到家門時(shí)，妻子看見了馬姐也在路上，對方也看到了她。妻子幾乎是歡快地沖了過去，當(dāng)時(shí)她沒戴口罩，馬姐也沒戴口罩。盧默封城期間開車出入小區(qū)，幾次看見馬姐在空無一人的路上悠然自得地徜徉。他覺得馬姐肯定不注意隔離，況且她家里一大堆人，和外面都有接觸，妻子沒戴口罩和同樣沒戴口罩的馬姐這么近距離說話實(shí)在太危險(xiǎn)了。不久后的一天，他在書房里聽到門鈴很小心遲疑地叮了一聲，馬上感覺到這是馬姐，只有她才會(huì)按出這奇怪的聲音。妻子也認(rèn)得這聲音，沖過去開門。這一回盧默不能忍耐了，沖著妻子大喊：往后退！保持兩米距離！這個(gè)喊聲有點(diǎn)作用，至少阻止了她們把手言歡。但實(shí)際上她們的距離已經(jīng)不到一米，雙方說話的唾沫都能飛到呼吸范圍。這個(gè)時(shí)候紐約新冠死者正堆滿冷藏車，大批患者輪不到呼吸機(jī)，窒息死去。

馬姐是個(gè)什么樣的人呢？在起初的階段，盧默覺得她是個(gè)受欺凌的可憐老人，她在一個(gè)不合適的環(huán)境里生活著。她肯定是有頑強(qiáng)的生命力，就像黃山絕壁上的松樹，靠一點(diǎn)泥土都能長出奇特的姿態(tài)，她來自廣西的十萬大山，其背后強(qiáng)大生命力更超過黃山呢！在兒子的家里，她的生活空間很小，受到壓制，但對于這一個(gè)來自莽莽大山的人，一生受過的壓制和委屈不知有多少，說不定眼下的日子是她一生中過得最好的。盧默曾在心里把她想成是一只“月亮熊”，現(xiàn)在相信這“月亮熊”是沒有籠子的，可以在小區(qū)的街路上自由徜徉。她的內(nèi)心非常強(qiáng)大，輕易就能把他妻子控制。

疫情期間，他不能去健身房游泳，只能在小區(qū)內(nèi)走路。瘟疫使得路上行人少了，野生動(dòng)物卻開始在路上溜達(dá)。他在小區(qū)好幾個(gè)地方看見狐貍慢慢走過，一只狐貍腿不好，走起來拖腿，讓他想起馬姐走路的樣子。盧默失笑，想起了《聊齋》，聊齋故事多發(fā)生在菜園，如今國內(nèi)城市普通人家已經(jīng)鮮有菜園，到了國外倒是回到菜園年代。

每年初春，妻子會(huì)回國三個(gè)月照顧老母親，到五月她就回到溫哥華種菜。這段時(shí)間，后園從蓋滿積雪到冰消雪融，郁金香、蘋果花都開放了，春天色彩斑斕地回來了。盧默開始接到妻子指令，要他買各種袋裝肥料，羊糞、牛糞、雞糞都要；各樣種植土，表層土、盆栽土、苔蘚土；十條九尺長支架，八條七尺長支架，二十條細(xì)竹竿。妻子堅(jiān)持了自己育苗的方針，只指示盧默去華人陽光超市買兩株蒲瓜苗，因?yàn)樗ツ炅舻姆N子不夠飽滿有力。盧默到了陽光超市，這里出售華人農(nóng)場培育的多種菜苗。他除了買了妻子要的兩株蒲瓜，又買了四株哈密瓜、四株冬瓜、四株茄子、八株櫻桃西紅柿、兩株刺黃瓜、四株水果黃瓜、四株苦瓜。還有一種名字是“普達(dá)瓜”，他不知道這是什么瓜，也先買下。回到家之后他出了一身冷汗。他把妻子自己要育種的品種都買來了，他這樣做豈不是所謂走妻子的路，讓妻子無路可走了嗎？他發(fā)現(xiàn)自己身上原來也有一種喜愛種植和對土地的熱情，在干這些活兒的時(shí)候感到快樂。他家原有一架兩輪推車，左邊的輪子老是漏氣。他給推車換上一對不用打氣的新輪子，現(xiàn)在用它搬運(yùn)東西很方便；他還用“死神鐮刀”把福建人家和中東人鄰居家樹上新長出的枝葉切掉，讓園里充滿陽光。他小心翼翼地和妻子微信交談，盡量不談自己在菜園所做的事，怕引起她對他越權(quán)行為的斥責(zé)。

妻子在快要回加拿大的前幾天告訴了他一個(gè)消息，說馬姐家里又死人了。不是馬姐自己死了，是她的親家母死了，死得很突然，發(fā)病兩天就死了。她昨天和馬姐視頻談苦瓜育種，馬姐透露了這事，要她絕對保密不說出來。這一個(gè)消息讓盧默驚訝得說不出話來。在接下來的幾天里他腦子里關(guān)于種菜和菜園的記憶像萬花筒一樣變出無窮幻境。事實(shí)上，以上的文字是他從去年夏天開始寫的一篇虛構(gòu)小說，在這個(gè)小說里他企圖埋入一條“魷魚游戲”一樣的脈絡(luò)，卻看不清其中的路徑。而現(xiàn)在，潛意識(shí)里的殺手已經(jīng)在現(xiàn)實(shí)中出現(xiàn)，而且出手完成了任務(wù)。此時(shí)他的情況正如莊周夢蝶，不知是自己做白日夢夢游瘋狂菜園，還是自己困在夢境迷宮中找不到出口。經(jīng)過二十四小時(shí)滿腦子走馬燈一樣的胡思亂想之后，他心里那一大堆凌亂的拼圖突然有了秩序，每一片碎塊都找到了自己的位置。這一個(gè)夜里，盧默做了一個(gè)夢，他夢到那一只拖腿狐貍。夢境里狐貍成了一頭鬣狗，在舔著嘴邊的血。

作者簡介

陳河，原名陳小衛(wèi)，生于浙江溫州。1994年出國，在阿爾巴尼亞經(jīng)營藥品生意。1999年移民加拿大，定居多倫多。主要作品有中短篇小說《黑白電影里的城市》《夜巡》《西尼羅癥》《我是一只小小鳥》《南方兵營》《猹》《義烏之囚》等，長篇小說《紅白黑》《沙撈越戰(zhàn)事》《布偶》《米羅山營地》《在暗夜中歡笑》《甲骨時(shí)光》《外蘇河之戰(zhàn)》《誤入孤城》，曾獲首屆咖啡館短篇小說獎(jiǎng)、第一屆郁達(dá)夫小說獎(jiǎng)、《小說月報(bào)》第十四屆百花獎(jiǎng)、第二屆華僑文學(xué)最佳主體作品獎(jiǎng)、《人民文學(xué)》中篇小說獎(jiǎng)、第六屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)短篇小說提名獎(jiǎng)、第四屆華僑華人“中山杯”文學(xué)獎(jiǎng)大獎(jiǎng)。

責(zé)任編輯"張"哲