一位有心有肺、有情有義的“神經病”

在《富貴如云》中，劉汀以回憶視角引入了一位極為特殊的人物——富貴哥，從而為“新北京文學”人物畫廊增添了獨一無二的“這一個”。

小說講述的是一個發生在城市鄰里之間的故事，事關陌生人之間饋贈和虧欠的情感關系。作為一個與錢打交道的金融機構業務經理，工作的性質其實已經決定了，“我”更接近于一個人們常說的“理性的經濟人”。對于經常要抓緊時間賺快錢的“我”來說，顯然需要時刻做出一些衡量或算計。而在“富貴哥”這邊，我們不難感受到一種不合時宜的“熱情”，某種古道熱腸的“老北京性格”。他與“我”的相識就源于一次慷慨地出手相助，而此后的頻頻交往，也多與這類熱心幫助息息相關：從“三兩下裝好兒童座椅”，到停車那次，在“我”一籌莫展的時候，他“三兩把輪就把車停進了窄窄的空當”。

“富貴哥”身上無疑有著典型的“老北京性格”：局氣、仗義、古道熱腸，卻又多少有些咋咋呼呼。正如他所吹噓的，“你要看病，咱醫院有人，協和、301、北大、人民，咱的朋友遍天下。”一陣“犀牛吹上天”的“咋呼”，自然讓人敬而遠之。對“我”來說，一開始所遵循的“非必要不接觸原則”并不令人意外。然而隨著交往的深入，我們也隨主人公一道，逐漸摸清了“富貴哥”的全部特點。從好的方面來說，他局氣有面兒，夠朋友，講義氣。正基于此，對我“被忽悠”之后的“上道”，他表示了由衷的贊賞。然而直到最后我們才知道，他吃虧也吃虧在這個“義”字上。據他離婚的妻子所說，他就是因為替人擔保，吃了官司，才不得不離婚，凈身出戶的。

當然，從壞的方面來看，在“富貴哥”這里，也有諸如愛吹牛，愛貪小便宜，以及略顯“雞賊”的一面。這多少呈現出“老北京性格”的某些側面來。盡管在“富貴哥”這里，“逗悶子”“扯閑篇”的功夫堪稱一流，“虛虛實實的，能把一件挺沒意思的事兒說的天花亂墜。”但在車位的問題上，他顯然“雞賊”了一回。雞賊，耍賴，同樣是他的家常便飯。大家原以為他神通廣大，真認識許多專家，沒想到是他“愛吹牛，愛打腫臉充胖子，好面子，好裝”，他為“我”弄來的協和專家號其實是“撒潑耍賴”得來的。小說省略的這段情景，我們在他爭奪小區車位的事件中顯然能夠“腦補”出來，往往是在這個時候，他又開始表現出一種“渾不吝的狠人”勁兒。

總之，我們發現，“富貴哥”固然愛吹牛，說話沒邊兒，愛貪小便宜，讓人有些“挺看不上”，但他卻絕沒有壞心眼，自然也從不干那“跌份兒”的事兒。正基于此，這又顯示出“富貴哥”的某種人格魅力來。如小說所展現的，不知為什么，“富貴哥”讓人覺得特別信任，愿意把自己的心思說給他聽。“他是個好傾聽者，不管我抱怨、傾訴還是咒罵，他都有一套說辭，而且這說辭都是順著我的話風來的。”這種由傾聽的信任感而產生的人格魅力，用現在流行的話來概括就是，可以為人們提供特殊的“情緒價值”。

這種“情緒價值”其實不止于取悅或是討好，也包含著某種療愈和安慰。比如在“我”看來，他的朋友圈“最有意思”，“當他說一件壞事的時候，總是半認真半調侃，當他說一件好事的時候，又總是半夸張半虛掩。”這是在“我”的“理性的經濟人”世界絕難看到的，正是這種稀缺的元素“最能給我安慰”。相對于“我”而言，“富貴哥”的世界簡單而純粹，以致于他似乎真的相信那些隨手抄來的“雞湯和勵志感言”。“他發的那些雞湯和勵志感言，本身并不能安慰人，但是跟他這個人結合到一起，竟神奇地有了鼓舞的作用。”

除此之外，我們還能深切領悟“富貴哥”身上的獨特品質。生于北京郊區的他，“心態好，知足常樂，隨遇而安。”但他與我們常見的底層人物殊為不同，比如他對“活兒還挺挑”，并不是所有掙錢的生計都愿意嘗試，這個時候就體現出老北京人的“懶”了。因此在他這里，一方面是自由和隨性，另一方面也有挑剔和懶散。對此，他還振振有詞，“好歹一個北京人，要干就干管人的事，不能干被人管的事”。你可以說他是“窮講究”，但他要的就是這種“范兒”，“其實我不是不干，我就是想用這個方式斗爭一下。書上說了，哪里有壓迫，哪里就有反抗。”“他們越是瞧不上我，我越是來勁，就越想跟她們對著干。”這便又顯出人物的可貴了，因為在他的“懶”和“隨遇而安”之中，我們又分明看到了一種對于“尊嚴政治”的執著追求。

我們的“富貴哥”自然是一個可笑之人，但他又是一個單純的人，一位純粹的人。這位“有心有肺、有情有義的神經病”，他的難得與可貴在于，這個世界有太多無心無肺、無情無義之人。從這個角度，我們就不難感受“富貴哥”之死所帶來的“巨大的悲傷和孤獨”了。“丹青不知老將至，富貴于我如浮云。”杜甫所描繪的人生境界，又有多少人能夠做到？通過“富貴哥”與“我”的相互鏡鑒，我們所有人看到了一個并不熟悉的嶄新世界。我們陡然發現，世界并不是以自我為中心的，每個人都是一個世界，都有著獨一無二的人生境遇。這恰恰是“新北京”的風景所在，“人不能撞在一個面上不撒手，還是有必要往別處爬爬、看看”，去發現不一樣的人群，去理解“萬事萬物都是多面性”，去理解世界的嶄新和復雜，這正是“富貴哥”帶給我們的人生啟示。

責任編輯"侯"磊