一座牌樓鐫刻的記憶

年代久遠且數量眾多的老北京牌樓，與四合院、城門、廟宇一樣，都是北京的古建珍品。這些牌樓中，不僅有裝飾性的正陽門、西四、東四牌樓，還有紀念性的牌坊。

與故宮一墻之隔的中山公園南門內，就聳立著一座寬17米，高10.9米的四柱三樓高大的青石牌樓，它以漢白玉為身，藍色琉璃瓦為頂，上書“保衛和平”4個鎏金大字，是中山公園的標志性建筑。在一個多世紀的時光中，它經歷了移位、重建，改名。其3種面貌、3個身份，銘刻了北京人的3段情感，有力詮釋了我國近現代的百年歷程。

歷史的見證

打我記事起，就對古都北京充滿了好奇。一到周末，我就軟磨硬泡地纏著1946年就在北京學徒的老爸帶我四處逛逛。父親就說，要帶我到和平紀念牌樓一游。但這個承諾一直沒兌現。當聽到老師說要組織去中山公園春游時，我高興得失眠了。

走進公園大門，園內芳草萋萋，姹紫嫣紅，游人行走其間感受著和平安寧，享受著鳥語花香。來到純白色大理石三脊單檐牌樓前，老師讓我們整個隊伍停了下來。

“這座牌樓原建在東單北大街，其樣式與故宮大高殿門外的東西牌樓和頤和園排云門前的大牌樓同一格式。同學們，這座原來叫‘克林德碑’的牌樓，藏匿著一段中國的屈辱歷史。”帶隊老師聲情并茂的講述將我們帶入了那個年代。

“戊戌變法”運動興起，得到了西方各國的支持，卻遭到以慈禧為首的清政府的鎮壓。她一面向西方11國宣戰，一面招義和團進京。各國以保護使館為名，強行調兵進京。1900年5月18日，德國駐華公使克林德率士兵出外尋釁，看到義和團練拳習武，毫不遲疑地下令開槍，打死團民約20人。

6月，義和團包圍了北京東交民巷使館區，各國大使頓時亂了套，他們接到清政府“限二十四點鐘內各國一切人等均需離京”的照會。可是沒人保護，洋人們根本不敢踏出東交民巷半步。各國公使只能向清廷提出延緩離京日期，并要清政府于次日上午9時答復。各國公使尚未接到清廷復文，克林德遂帶一名翻譯乘轎氣勢洶洶地直奔總理衙門，向清廷提出抗議。

途經東單牌樓時，正碰上巡邏至此的清軍神機營隊長恩海。最開始，他是想讓克林德一行停下，進行盤查確定身份。但還沒等恩海等人問話，克林德卻先舉起了配槍，被恩海躲過。出于義憤的他為自衛開槍，克林德中彈身亡。

克林德被殺后，八國聯軍借此從天津殺到了京城。清政府竟把青年軍官恩海交給德國使館，作為祭奠克林德的“祭品”。12月31日，槍殺克林德的那位瘦小的恩海在克林德身亡處被斬首。臨刑前他留下了“余因殺敵而死，死無所憾”的豪言，喊哭了眾多北京人。

作惡多端的克林德死了！京城的老百姓早就對他恨得咬牙切齒，這么一死實在是大快人心。但北京人遭了秧。八國聯軍占領北京城后，大規模地燒殺搶掠。逃跑到西安的慈禧，遙控著京城與西方列強“議和”。侵略者在談判時以血洗北京相威脅，提出各種無理條件，《辛丑條約》第一條寫道：清政府要對克林德遇害一事向德國皇帝賠禮道歉，并在遇害地修建一座紀念碑式的漢白玉石牌樓。

1901年6月25日，克林德紀念牌樓開始建造。這座紀念碑按照德國的要求設計，采用中國傳統的四柱三間七樓式的碑坊形制，寬約4.7丈，高約2丈，東西橫跨繁華的東單北大街。當時的碑坊上，用拉丁、德、漢3種文字，刻著以光緒名義頒布的“惋惜兇事之旨”。在銘文中，光緒要求所有看到此碑的人都要“睹物思人”，然而當時每個走過此碑的中國人都抬不起頭來，心中只有憤怒和恥辱。這是中國人民的奇恥大辱！

歷經兩年多的建設，克林德紀念碑竣工。落成典禮上，醇親王載灃代表清政府親臨碑下致祭，這一幕，恰好被當時在場的美國傳教士赫德蘭記錄了下來。“慈禧太后派醇親王參加落成典禮，他似乎在做自己不喜歡的事情，這是我所見到的唯一一次。”

與老北京城里眾多木牌樓相比，這座石牌坊顯得很突出，老百姓呼之為“石頭牌樓”。滿載屈辱的“石頭牌樓”在東單大街矗立了整整15年，一直到民國七年的1918年。

聽著老師的講解，攥緊拳頭的我百思不得其解。地大物博的中國為什么屢讓外國人欺負，他們在中國燒殺搶奪，中國還向他們割地賠款，清政府還要在中國的土地上為沾滿中國人民鮮血的克林德建牌坊。

“勝利”的記錄

1918年11月13日這一天，天冷颼颼的，京城的老百姓都穿上了厚厚的棉襖。在熱鬧的東單牌樓北側西總布胡同西口，“克林德碑”周圍此時人頭攢動，湊近一瞧，好些北京人拿著鐵錘正朝牌坊砸去，沒一會兒工夫，轟地一聲，“克林德碑”倒塌了。拆毀“石頭牌樓”，搬開了這塊壓在國人心頭15年的巨石，人們歡呼雀躍，像過節似的，克林德碑倒塌意味著洗刷恥辱。作為協約國成員的中國勝利了，像克林德碑這樣可恥的紀念物不能再豎立了。

當時人們認為，戰敗國德、奧是強權勢力的代表，而戰勝國英、法、美提倡“正義”“和平”和“人道”，則是公理的化身，第一次世界大戰是“公理戰勝了強權”。為此，北洋政府大總統徐世昌下令放假一天，慶祝拆除克林德碑。北洋政府在故宮的太和殿前舉行了閱兵典禮，并在中南海的總統府舉行盛大國宴，各機關、學校放假三天。

第二年，中國和法國以“戰勝國”資格責令德國出資將堆放在東單北大街的克碑散件運至中央公園（今中山公園），重新組裝豎立，更名為“公理戰勝”牌坊。工程由京都市政公所負責，主持設計、規劃和改建的是民國出色的建筑設計家吳鼎。開工時，北洋軍閥政府在公園組織盛會慶祝，可見政府對其的重視程度。

因在拆毀和堆放牌坊期間，部分構件遭損壞遺失，改建完成的“公理戰勝”牌坊的外形變成了四柱三間三樓，一直延續至今。

1920年7月4日，北洋政府在中央公園為新落成的紀念牌樓舉行落成典禮。重建后的牌坊雖比原牌坊少四個“樓”，但也極具中國傳統建筑美學觀賞價值。正中上方鐫刻的錢能訓題寫的“公理戰勝”四個金字閃閃發光，金字藍瓦的白色牌坊和精致明朗的景觀燈臺，在青松翠柏的襯托下相映成輝，顯得典雅大方。

具有諷刺意味的是，巴黎和會上，中國作為戰勝國參會，但卻處處被刁難，列強還把戰敗的德國在山東的權益轉讓給日本。消息傳到國內，人們不禁發出“公理何在”的吶喊，緊接著五四運動爆發，迫于國內壓力，中國代表團最終沒在“巴黎和約”上簽字。但這座與歷史事實相悖的“公理戰勝”牌坊卻再一次令國人蒙受恥辱。

石牌坊仍在歷史的洪流中沉浮。后來的32年里，它幾度在被更名的邊緣徘徊。日本侵略者也曾認為其“有礙日德同盟之名目”，動了改建的念頭，但因北京的抗日烽火如燎原之勢，城外東南西北的抗日浪潮一浪高過一浪，最終未能得逞。

在戰火紛飛的年代，北京人無暇顧及“公理戰勝”牌坊的存與廢，它就在那兒立了整整30多年。直到新中國成立以后，其命運才又發生了改變。

珍愛和平

2015年，87歲的老父親不知什么渠道得知由劉進元編劇，楊立新導演的原創話劇《牌坊》正在首都劇場進行演出。他要我帶他去看這個話劇。

大幕徐徐拉開，生動的演繹讓我們仿佛真的身處100多年前清末京城滿目瘡痍、備受欺凌的年代，當看到克林德牌坊出現時，父親老淚縱橫。

在休息廳，他打開了話匣子：什么是公理。強權就是公理。接著，他講述了在西四學徒時，在東單操場目睹了兩名駐華美軍強奸北京大學先修班女學生沈崇，路過的北平工人孟昭杰兩次救助未成的事件。但面對中國人被欺負的場景，當時就是敢怒不敢言。當看到五星紅旗在天安門升起，保衛和平坊矗立時，他破涕為笑。

1952年10月，34個國家的代表齊聚北京，參加由我國發起的亞洲及太平洋區域和平會議。會上，為表彰中國人民在反對侵略戰爭、保衛世界和平中的豐功偉績，會議決定將中山公園內的“公理戰勝”坊改名為“保衛和平”坊，中山公園還為此舉辦了游園會。

由郭沫若先生題寫的“保衛和平”四個大字，刻在了牌坊正中的坊額上，，字跡遒勁凝重，借此表達人們保衛世界和平的美好愿望。至此以后，這座有著不尋常經歷的石牌坊再未改過名字，因為“保衛和平”這一主題是世界性的、永久性的。

在亞太和會前后圍繞“和平”主題，北京市廣泛開展了各類活動。市政府將安定門外當時正在大規模建設的居民社區命名為“和平里”，將在建的聯合賓館加高擴建，更名為“和平賓館”。中國新聞紀錄片廠對亞太和會現場進行了拍攝，并制作成紀錄片《和平萬歲》，為會議留下了珍貴的影像資料。

2019年，退休后的我又一次來到中山公園，從南門向里看，我發現我能一眼望到立在正北方的孫中山銅像，而這座高大的石牌坊卻不會在視線上造成遮擋。據公園工作人員介紹，這是因為建造時，它發揮了“視覺標桿”的作用。如今保衛和平坊還是中山公園“紅色印記”之一。園方每年都要舉辦“探尋紅色印記，傳承紅色基因”等紅色主題研學活動。

站在石牌坊前，學習過中共黨史的我心潮澎湃。65年來，我在北京的和平環境中長大、幸福地娶妻生女，成為一名文字工作者。和平是多么的美好。在石牌坊前，我許下心愿，要與全中國人民一起踔厲奮發，強軍強國，保衛和平。愿保衛和平坊永久聳立，北京乃至全中國人民永遠生活在和平環境中，愿我們的祖國越來越繁榮富強。