侯仁之與北京中軸線的往事

2024年12月6日是侯仁之先生113歲華誕之日，謹在此略記侯仁之先生為保護“北京中軸線”所做的兩件實事，以資紀念。

為“后門橋”正名“萬寧橋”

2024年7月27日，在印度新德里召開的聯合國教科文組織“世界遺產委員會第46屆委員大會”上，“北京中軸線”被正式列入“世界文化遺產名錄”。自此，中國列入“世界遺產名錄”的項目已達59項。其中對“北京中軸線”的評語是這樣寫的：中國理想都城秩序的杰作。這是對北京老城這條擁有厚重歷史文化積淀，而且是世界最長的城市中軸線，作了最高的肯定。

應該說，明清北京城作為“中國理想都城”最早的藍本，應該在成書于“春秋戰國”時期的《周禮·考工記》中所記的“營國制度”之中，即“匠人營國，方九里，旁三門；國中九經九緯，經涂九軌。左祖右社，面朝后市，市朝一夫……”這一規制不但確立了以宮城為主體的中心區，而且奠定了都城全盤規劃布局的基礎，充分體現出了“王權至尊”的規劃主題。它本著“擇國之中而立宮”的要求，將宮城部署在全城中心位置上。環繞這個中心對稱部署“左祖右社，面朝后市”，再以貫穿宮城的南北中軸線作為全城規劃布局的主軸，把象征帝王政權的“朝廷”，布置在這條軸線上。這樣，既具有象征意義，又強化了中軸線在整個王城中的主導作用。再通過主軸的“統領”，把“祖”和“社”等這些象征國家禮制的建筑群統一起來，構成了一個以宮城為核心的中心區——宮廷區。再按各自的功能和規劃要求，分別部署在其周圍，聚集成為一個有機的整體。全城的道路網，又環繞宮城這個核心，沿中軸線進行對稱布置，即以“九經九緯”組成的三條大道為主干，配以與之平行的南北和東西向的次干道，結合順城的環涂就構成了全城的道路網。

對照北京老城，我們就可以看到它“以紫禁城為核心，以城墻為標志，由宮城、皇城、內城、外城的層層拱衛”和“中軸突出，兩翼對稱”的城市布局……這就是“中國理想都城的秩序”。應該說，它是中國都城歷經數年的演進之后的最后成果，是其集大成者。

那么，形成這條北京老城中軸線的“基點”在哪兒——就在“萬寧橋”。

早在20世紀90年代初，侯仁之先生就提出了“北京城市發展中的三座里程碑”的論說。這“三座里程碑”都呈現在北京城的中軸上，即象征中國封建社會時期“王權至上”的紫禁城、象征新中國成立后新時代“人民當家作主”的天安門廣場和象征北京走向國際、走向世界的“奧林匹克公園”。

1998年4月28日下午，侯仁之先生應中共北京市委中心組的邀請，為他們作第六次學習報告，題目是：“整治后門橋，恢復歷史原有風貌”。他說，在700多年前，元世祖忽必烈命他的謀臣，曾經規劃建設過元上都的劉秉忠來燕京“相地”。劉秉忠秉承旨意，在燕京經過了實地勘察之后，建議忽必烈放棄金中都城舊址，另覓新址。原因是在公元1215年蒙古族騎兵南下攻占“金中都城”時，其宮城已被焚毀。時間雖已過了半個世紀，但仍然是滿目瘡痍，一片狼藉。且原來的城市水源地——蓮花池和以之為水源的蓮花河水系，也已呈現出“水流涓微”的狀況。而且，此地自周代的薊城，歷經隋唐的幽州城，遼代的陪都燕京城，至金代的中都城已逾兩千年，所在地的淺層地下水已被污染，以至出現了“土泉疏惡”的狀況。他看上了金中都城東北郊，建在古高梁河水系畔的行宮——大寧宮的所在。這里有由西北綿延而來的眾多天然湖泊，不僅水源充沛、面積廣闊，且“天光水色”，很得蒙古族“逐水草而居”的習俗。于是，便將原先的“積水潭”改稱，即以“海子”稱之，決定以瓊華島大寧宮為中心，修筑攬括整個水面在內的、規模宏大的“大都城”。

侯仁之先生說：嚴格地講，大都城規劃的起點就是海子橋，即后來的“萬寧橋”——因為，海子橋的所在就是這大片“海子”的東端盡頭，是它的出水口。它也就成了規劃建設元大都城中軸線的基點——以此為基點，向南北延伸拓展：向南延伸至元大都城的正南門（麗正門），向北延伸至中心閣。元朝象征帝國政權的重要建筑群——大內，就建在這條中軸線上。由海子橋往北建以“中心閣”（今鐘鼓樓附近），作為元大都城規劃建設中軸線的北端點。

據史書記載，元至元成宗大德九年（1305年）以中心閣為主體，興建了“大天壽萬寧寺”。寺內“中塑秘密佛像，其形丑怪”。成宗帝后布樂罕見后十分不快，并傳旨將其頭部用手帕遮蓋起來。不久之后，又令將其拆毀……元泰定四年（1327年），在其間修筑了供奉成宗的神御像，稱“萬壽殿”。由此，大天壽萬寧寺也就成了元朝皇家祭祀成宗的場所。“海子橋”在大天壽萬寧寺的正南方，自然也就稱之為“萬寧橋”了。

侯仁之先生在報告中還說：700多年前，早期的北京城從原來的蓮花池畔轉移到現在的什剎海畔，海子橋就是全城規劃建設的新起點。北京城中軸線就是從這里向南、向北延展的。我建議將習慣稱呼為“后門橋”，改回原來的名稱——萬寧橋，希望子孫后代萬世安寧。

但是，自明永樂定都北京以后，白浮堰斷流，海子面積日漸萎縮，以至在后來分隔成了什剎海前海、后海、西海。

萬寧橋原是一座橋閘（澄清閘）一體的石橋，但橋下已日見淤積，橋兩側的石欄板，也因年久失修而呈現出斑駁破碎的狀態，橋兩端還有一些巨大的廣告牌……人行至此，怎么也想象不出萬寧橋原有的狀況，更不會意識到：這里是北京，這座歷史文化名城規劃建設中軸線的“基點”。也就是在這次報告會上，侯仁之先生大膽呼吁：“整治后門橋，恢復歷史原貌！”

對此，北京市委、市政府不僅欣然接受，且將它列為年度重點工程項目，由市文物局、市水利局和市政局三方共同協辦完成。

不僅如此，就在整修后門橋期間，還看見了被淹沒在水底下多年的鎮水獸。因之，也就讓人們看見了，萬寧橋原來有鎮水獸6組共8只，且均為元明兩代的遺存。你看：橋的東西兩側拱券頂上各一組；拱券南北兩側各有兩組，共四組；橋西南北兩側還有“二龍戲珠”各一。

為新建漢白玉石橋起名

“金錠橋”

就在整修萬寧橋的同時，還在其西側什剎海出水口處，新修了一座三孔漢白玉石橋。它的修筑既方便了游人漫步什剎海，觀賞其全貌，又減輕了因游人繞行萬寧橋而帶來的交通負荷和不便。為此，市委、市政府領導，還專程邀請侯仁之先生為新橋命名并題字。

就在新橋即將竣工的前夕，又迎來了一年一度的春節。按慣例，作為學生自然要到住在北京大學燕南園61號的侯師家去拜年。就在侯仁之先生熱情地接待我們的當兒，他說起了市領導要他給什剎海東端的這座新橋命名的事情。他說，既然是要為什剎海的新橋命名，自然要考慮到什剎海地區的歷史地理環境、文化的積淀和它的傳承。正如大家所知道的，萬寧橋原稱“海子橋”。明永樂時遷都北京后，因其在皇城的北門——地安門之北，而被人稱之為地安橋、北門橋。后來，人們為了與“前門（正陽門）”相對應，又給叫成了“后門橋”。我考慮了這么幾個方案：一是因為這座新橋在萬寧橋的西側什剎海的出水口處，可否叫“萬寧新橋”；二是它在什剎海前海東側的出水口處，而在什剎海前、后之間，歷史上已建有石橋，名“銀錠橋”。它不僅是前、后之間的重要標志，還有名聞遐邇的“銀錠觀山”之景——站在石橋之上，往西遠觀層巒疊嶂的西山，腳下流水潺潺，荷花飄香，沁人心脾……活脫脫一幅中國風景畫，而新建的石橋又在其南。那么，我們是否可以把它叫做“銀錠新橋”；咱們再換個思路，這是我們在新時代，又是在什剎海地區修建的一座漢白玉石橋，就其材質、橋型而論，都比上述兩座橋要精美。那么，我們是否可以把它叫做“金錠橋”？！請你們再考慮一下，還有什么更好的名字沒有？！不過，由于時間緊迫，請你們在三天之內答復我。因為，市里領導還等著我的回復呢。另外，市領導還囑咐我為新定的橋名題字。可我的毛筆字功底不深，不敢造次。還是請北京的書家題寫吧……

我在返回家之后思慮再三，覺得侯師考慮得已經很周詳了。但我個人卻以為用“金錠橋”命名更適合，便在第三天的早上報告給了侯師：我覺著用“金錠橋”命名更好些……

現在鐫刻在新橋上的“金錠橋”三字，雖然是侯師親筆所寫，但并不是老人家專門為新橋所題，而是從侯師給市領導的信件中植出來放大之后鐫刻上去的。

我們從這些細節中看到，侯仁之先生做事真是極其認真細致，為人又極為謹慎謙和的大家風范。