舊時(shí)煤鋪記

“開(kāi)門七件事，柴米油鹽醬醋茶”，這是老百姓多年來(lái)居家過(guò)日子的口頭禪。七件大事中，柴排在第一位，沒(méi)有柴，其他的事就都不用提了。但從我記事時(shí)起，家家戶戶燒火做飯用的就都是煤而不是柴了。通州從何時(shí)開(kāi)始燒煤，已經(jīng)無(wú)從考證了。但是對(duì)于通州的煤鋪，我還是很熟悉的，這主要是緣于我兒時(shí)的一段經(jīng)歷。

煤鋪

我自幼生活在通州城教育會(huì)胡同20號(hào)的姥姥家里，緊靠我家的東側(cè)有一個(gè)小煤鋪，里面只有三個(gè)人：煤鋪掌柜，掌柜夫人和一個(gè)伙計(jì)。掌柜是個(gè)三十來(lái)歲的河北漢子，方臉大眼，膀大腰圓，胡同里的人都叫他“楊魁”。由于煤鋪就在我家的隔壁，兒時(shí)的我有事沒(méi)事地就總到那里去，耳熏目染地就知道了不少煤鋪里的事情。

通州的商鋪一般都有字號(hào)，如“大順齋南果鋪”“萬(wàn)通醬園”“恒仁義布鋪”等等，而通州的煤鋪卻大多都沒(méi)有字號(hào)。煤鋪一般都以掌柜的姓氏為名，如“馬記煤鋪”“劉記煤鋪”等等。教育會(huì)胡同的煤鋪是個(gè)小作坊，別說(shuō)字號(hào)了，連煤鋪兩個(gè)字都省了，家里沒(méi)有煤了，說(shuō)一聲“上楊魁那兒叫五十斤煤去”就行了。

早年間，通州城里東、西、南、北四條大街都有煤鋪。印象比較深的是東大街的“馬記煤鋪”，它坐落在東大街的東側(cè)，坐南朝北，有兩扇漆黑的大門。煤鋪里面同其他煤鋪基本相同：中間是個(gè)大煤場(chǎng)，有一個(gè)票房。煤鋪的馬掌柜是山東人，為人實(shí)在，貨真價(jià)實(shí)，因而口碑不錯(cuò)。歷史上的通州東大街是個(gè)寸土寸金之地，能在這里開(kāi)一個(gè)煤鋪，沒(méi)有一定的經(jīng)濟(jì)實(shí)力和經(jīng)營(yíng)方法是辦不到的。

通州東關(guān)江米店街也有一個(gè)“馬記煤鋪”，那是馬掌柜的兄弟開(kāi)辦的。還有北大街的“長(zhǎng)盛灰煤鋪”、南大街的“劉記煤鋪”也為人們所熟知。

時(shí)至今日，通州城里的老煤鋪早已都不見(jiàn)了蹤影，只有南大街120號(hào)還保留著通州城里唯一的國(guó)營(yíng)煤建門市部的遺址。

煤是多年來(lái)老百姓離不開(kāi)的生活必需品，幾乎家家戶戶都要同煤鋪打交道。那些年把買煤稱為“叫煤”，這是因?yàn)槊汉推渌唐凡煌坏至恐兀€黑乎乎的容易弄臟，所以煤鋪?zhàn)怨哦际撬拓浬祥T。需要買煤時(shí)，只要到煤鋪叫上一嗓子“某某胡同幾號(hào)需要買多少煤”，送煤工就會(huì)把煤送到你的家里，放在你指定的地方。這個(gè)傳統(tǒng)一直保持到煤鋪消失。送煤工的活又臟又累，被人稱為“煤黑子”。但他們?yōu)榍Ъ胰f(wàn)戶帶來(lái)了溫暖，也贏得了百姓的尊重。

煤鋪在北京具有悠久的歷史。早年間也叫煤棧，經(jīng)營(yíng)的都是原煤。那時(shí)的煤也分三六九等，皇宮和王府里燒的是寧夏的太西煤，那是寧夏的五寶之一。據(jù)說(shuō)那煤如烏金墨玉一般，拿在手里都不會(huì)黑手，燒起來(lái)無(wú)煙無(wú)味，可謂煤中極品。大戶人家燒的是山西的南山高末兒和大同塊兒，煙少易燃熱量高，是煤中精品。百姓家燒的則是來(lái)自門頭溝物美價(jià)廉的京西煤。北京城西的阜成門，就是用駱駝運(yùn)煤的專用通道。舊時(shí)阜成門甕城門洞上方刻著梅花，以此來(lái)表示運(yùn)煤的用途。

新中國(guó)建立后，1956年實(shí)行公私合營(yíng)，煤的經(jīng)營(yíng)改由國(guó)家統(tǒng)購(gòu)統(tǒng)銷，通州的煤鋪也都改成了國(guó)營(yíng)的煤建門市部。

煤球

煤球的出現(xiàn)是20世紀(jì)20年代的事情了。和原煤比起來(lái)，煤球大小適中，儲(chǔ)存方便，點(diǎn)火容易，逐漸成為煤鋪供應(yīng)的最主要產(chǎn)品。小小煤球看似簡(jiǎn)單，里面的講究可真是不少呢。就說(shuō)用料吧，除了煤末之外，里面還有黃土，黃土添加多少，要看煤末的質(zhì)量。黃土少了煤球不成形，多了不好燒，這就要看煤鋪里伙計(jì)的功力了。

北京煤鋪的伙計(jì)大多是河北定興縣來(lái)的小伙子。他們能吃苦耐勞，又勤快能干，煤鋪掌柜很愿意雇用他們，據(jù)說(shuō)搖煤球的工藝也是他們發(fā)明的。搖煤球既是技術(shù)活，又是體力活。搖出的煤球大小均勻，好燒，老百姓才喜歡買。能做到這點(diǎn)可不容易，小小的煤球要經(jīng)過(guò)和煤泥、攤平、切煤繭兒、搖煤球、晾干入庫(kù)幾道工序，最后才能出售。

搖煤球的第一步是和煤泥。做法是先把煤末圍成一個(gè)大圓環(huán)，將黃土放在中間，里面放滿水，攪和成黃泥漿，再把周圍的煤末慢慢鏟到黃泥漿上，攪拌均勻就完成了。

第二步：攤平。把和好的煤泥在地面攤開(kāi)，厚度大約是三指寬，然后再在上面撒上干煤末子。

第三步：切煤繭兒。用特制的剁鏟將攤平的煤泥剁成一個(gè)個(gè)煤繭兒。

第四步：搖煤球。把煤繭兒裝入搖篩中，像搖元宵那樣搖成煤球。搖篩底下拴著一個(gè)瓦盆，作用是便于操作。

第五步：煤球要反復(fù)晾曬徹底并干透，才能堆垛入庫(kù)，最后出售。

搖煤球要用到的工具也比較簡(jiǎn)單：鐵锨、板鍬、水桶、剁鏟、搖篩、瓦盆等。搖煤工在工作時(shí)也要穿上圍裙和護(hù)襪，那時(shí)他們沒(méi)有手套，所以手總是黑乎乎的。

搖煤球?qū)嵲谑且粋€(gè)強(qiáng)體力勞動(dòng)，為減輕工人的勞動(dòng)強(qiáng)度，1956年公私合營(yíng)后煤建部門開(kāi)始用機(jī)器生產(chǎn)煤球。到1961年，北京城內(nèi)煤球的生產(chǎn)全部實(shí)現(xiàn)了機(jī)械化。

蜂窩煤

北京從20世紀(jì)50年代起就出現(xiàn)手工制作的蜂窩煤了，到國(guó)營(yíng)煤建門市部和煤廠生產(chǎn)蜂窩煤時(shí)，就全部采用機(jī)器生產(chǎn)了。機(jī)制蜂窩煤不但質(zhì)量有保證，而且工人勞動(dòng)強(qiáng)度大大降低，生產(chǎn)效率大幅提高。到八十年代中后期，蜂窩煤基本代替了煤球，1993年前后，北京市所有煤廠都不再生產(chǎn)煤球，蜂窩煤徹底取代了煤球。

比起煤球，蜂窩煤的好處太多了。首先是儲(chǔ)存方便，由于蜂窩煤是圓柱形的，可以一層層地碼放，好儲(chǔ)存。其次是燒蜂窩煤晚上可以封火，不像燒煤球那樣需要天天早上生火，省事多了。尤其是后來(lái)還有了蜂窩煤形狀的引火炭，它是木炭做的，生火時(shí)一張報(bào)紙就可以引燃，引火炭再將蜂窩煤引燃，生火也變得簡(jiǎn)單了。還有一點(diǎn)最重要的：就是蜂窩煤爐使取暖安全有了保障。燒煤球時(shí)如果需要取暖，要把煤球爐子搬到睡覺(jué)的屋子里，這樣做的后果是，容易引起煤氣中毒而使人喪命。而蜂窩煤爐就不同了，由于有煙筒連接，煤氣能順著煙筒排到屋外，比煤球爐取暖安全多了。

煤鋪的產(chǎn)品雖然由煤球改為了蜂窩煤，但煤鋪的傳統(tǒng)沒(méi)有變。老百姓仍然把買煤稱作“叫煤”，送煤工還是把蜂窩煤送貨上門。

煤爐

煤爐曾經(jīng)是每家每戶過(guò)日子的必需品，不管家里是燒煤球還是蜂窩煤，做飯燒水，冬天取暖都離不開(kāi)它。

最早的煤球爐子比較簡(jiǎn)單，用一塊鐵皮做成。后來(lái)出現(xiàn)的鑄鐵蜂窩煤爐復(fù)雜一些，最上面有個(gè)方形的大爐盤，里面還套著大大小小的爐圈，可以適應(yīng)不同大小的飯鍋?zhàn)鲲垼瑺t盤上還可以烤饅頭、窩頭、紅薯等等。有一種帶托架的鑄鐵煤爐，半腰上伸出一排托架，就是專門為了烤食物用的，非常方便實(shí)用，很受用戶的歡迎。

提到蜂窩煤爐子，就會(huì)想到兩件物品——煙筒和風(fēng)斗。

北京地區(qū)每年進(jìn)入11月時(shí)，家家戶戶就開(kāi)始在屋子里裝蜂窩煤爐，準(zhǔn)備冬季采暖的事了，其中最讓人擔(dān)心的問(wèn)題就是煤氣。為了讓煤氣排出屋外，蜂窩煤爐要裝上煙筒，每節(jié)煙筒之間還要用膠布把接縫封嚴(yán)。煙筒是用白口鐵皮制作的，非常薄，容易銹蝕，一般只能用兩年。因此，每年煙筒的供應(yīng)問(wèn)題也是供銷社的大事。

為了預(yù)防煤氣中毒，就要確保屋內(nèi)的空氣流通，為此，窗戶上還要裝上風(fēng)斗。風(fēng)斗是用紙糊的，形狀像個(gè)簸箕，大頭向上裝在窗戶上。這樣，既能保障屋里空氣的暢通，還能阻止外面的冷空氣吹進(jìn)來(lái)，保持屋內(nèi)的溫度。

煤本

糧本、煤本、副食本，這些計(jì)劃經(jīng)濟(jì)下的產(chǎn)物，是當(dāng)年北京居民家中的標(biāo)配。煤本和煤票是居民購(gòu)買生活用煤的憑證。

當(dāng)年的煤本是按戶發(fā)放的，上面記載著姓名，家庭住址，人口數(shù)量，購(gòu)煤數(shù)量等等。北京居民每戶每月供應(yīng)300斤煤球，每年的11月到第二年3月的冬季采暖期加量供應(yīng)。改為蜂窩煤后，供應(yīng)數(shù)量不變，一塊蜂窩煤重大約1公斤左右，300斤折合蜂窩煤150到170塊。配發(fā)煤本的目的首先是為了保障居民的用煤分配，另外也是為市政府掌握給予煤建部門的用煤補(bǔ)貼，以保障他們的正常運(yùn)營(yíng)。

說(shuō)到煤本，又讓我想起小時(shí)候的一段難忘的回憶——拾煤渣。那時(shí)，一些工廠、飯館和機(jī)關(guān)等較大的單位，倒掉的爐灰渣子里面有很多沒(méi)有燒透的煤渣，為了給家里省煤，拾煤渣就成了孩子們的一個(gè)業(yè)余行當(dāng)。拾煤渣的大多都是八九歲的孩子，他們一只手拿著鐵抓子，一只手拿著簸箕，爐灰渣子車一到，他們一擁而上，先把爐灰渣子都扒到自己的簸箕里，然后再到一邊慢慢挑選。一次能拾到七八斤煤渣都讓人很高興，手和臉全是黑乎乎的也毫不在意。

2010年以后，北京市加大了大氣環(huán)境治理的力度，不但城市全面禁止燒煤，就連農(nóng)村也都不允許燒煤和焚燒秸稈了。為了解決居住在平房的居民和農(nóng)戶做飯與取暖問(wèn)題，全市實(shí)行了“煤改氣、煤改電”工作。有條件的通了管道天然氣，通不了管道的配發(fā)了煤氣罐，電暖氣、燃?xì)庠睢㈦姶艩t也成為農(nóng)家的標(biāo)配。生活用氣和用電都納入了政府補(bǔ)貼的范圍，生活質(zhì)量得到了明顯提高。

如今，在我們的日常生活中再也看不到煤鋪、煤球和煤爐了，它們作為那個(gè)特定時(shí)代的歷史載體，早已成為人們對(duì)過(guò)去的記憶，也成為見(jiàn)證人民生活一天天變好的實(shí)物。