我家兵故事

一

父親在世時，很少講他當(dāng)兵時的事。那段經(jīng)歷于我們姐弟幾個來說，就像他的人生留白。

在我們眼中父親很普通。父親長年在外工作，偶爾回家，不是在院里編筐打制農(nóng)具，就是到地里侍弄莊稼，對別人總是和和氣氣，對我們卻常常板著面孔，以至于很長時間里，我們都不敢親近他。

一副對聯(lián)改變了父親在我心中的形象。

我們家在村子貫穿南北的一條街邊上。小時候，每到元旦，長長的街道上只有我家已貼著紅彤彤的新對聯(lián)，在冬日陽光的照耀下，格外惹人眼目。

我曾經(jīng)不解地問母親：“為什么別人家只有春節(jié)才貼對聯(lián)，而我們家這時候就貼上了呢？”

母親笑著說：“你爸當(dāng)過兵打過仗，每到陽歷新年，政府都會給當(dāng)過兵的人家送對聯(lián)。”

“啊？爸爸當(dāng)過兵打過仗！”我激動得幾乎要跳起來。原來我們的父親也是英勇戰(zhàn)士中的一員啊。那不是普通的對聯(lián)，是父親一段過去的歷史，是我們家庭的一份榮光。這讓年少的我為此感到無比驕傲和自豪，無形中也對父親產(chǎn)生了一份崇敬的情感。

大姐中學(xué)畢業(yè)后，突然有一天告訴父親，她想去當(dāng)兵。大姐以為，父親作為老兵一定會為她的這個想法高興不已。

父親卻面露難色。他知道，當(dāng)時很少從農(nóng)村招女兵，他怕大姐愿望落空失望。父親問大姐，為什么要當(dāng)兵？大姐說，穿上軍裝很神氣，保家衛(wèi)國很光榮。

父親說，你先在家好好勞動，然后找一份工作吧。大姐聽不進(jìn)父親的話，依然對部隊充滿向往，一心想要當(dāng)兵。當(dāng)時，大姐對父親很不滿，還偷偷給新疆生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)寫信表達(dá)自己的心愿。我還看到兵團(tuán)給大姐的回信，大意是讓她安心勞動，無論在哪里都能為祖國、為社會主義建設(shè)作貢獻(xiàn)。

大姐哭了。當(dāng)一名英姿颯爽的女兵，是她唯一的心愿。情急之下，大姐為當(dāng)不了兵而怪罪父親，還因此和他發(fā)生了一場激烈的爭吵。

當(dāng)大姐到了談婚論嫁的年齡，長相漂亮的她吸引了不少追求者。面對常來登門提親的媒人，大姐問：“是當(dāng)兵的嗎？”

“不是。”

大姐把脖子一擰：“不見。”

就這一句話，便把媒人撅在原地，氣氛很尷尬。

大姐告訴父親，自己非當(dāng)兵的不嫁。

知女莫若父。從此，父親總是留心周邊誰家的兒子在部隊，以便將人家納為大女婿人選。

那年，父親打聽到鄰村有一戶人家的兒子正在上軍校，頓時有些激動。他沒有辦法幫助大女兒實(shí)現(xiàn)當(dāng)兵的夢想，便一心想尋一個“兵女婿”。

在一個秋日的上午，父親換上一身整潔的衣服，急匆匆步行去了鄰村。

那戶人家對父親很熱情。但父親知道，軍校畢業(yè)就是軍官，而且聽說給那家兒子介紹對象的人，幾乎踏破了門檻，甚至還有姑娘自己找上門來。所以，父親心里很沒底。

父親為人正直善良，受人尊敬，三鄉(xiāng)五里留有好名聲。那家人早就聽說過父親，知道他的來意后，還沒有見過大姐，就一口答應(yīng)了。他們覺得，像父親這樣的人，教育出來的女兒肯定錯不了。

從此，那家便拒絕了上門的眾多媒人，也直接擋住了上門求見的姑娘。后來，那名軍校學(xué)員放假回來，與大姐見了面，二人一見傾心。

家里多了個“兵女婿”，父親常常引以為榮。當(dāng)時，我還不知道，對一個老兵來說，那是一種融入骨子里的驕傲。

二

我上班以后，父親已退休在家。那時的他，已然沒有了早年的嚴(yán)厲，一臉的和藹慈祥。一個秋雨淅瀝的午后，許是閑來無事，許是有意為之，父親竟給我們講起了當(dāng)兵時的事。

父親坐在炕上，伸直雙腿給我們看。我們這才發(fā)現(xiàn)，他的右腿竟比左腿稍短一些。

盡管我早就知道父親是殘疾軍人，而且民政部門每年都給父親寄來一雙皮鞋，是專門為他訂做的：一只鞋跟高，一只鞋跟低。父親走路稍顯異樣，可我們誰都沒有特別留意過。

那是父親第一次主動和我們說起從軍往事，也是第一次讓我們看他的腿。

父親淡然地說，他是在一次執(zhí)行任務(wù)中負(fù)的傷。

父親參加過解放戰(zhàn)爭。他說，自己在一場激烈的戰(zhàn)役中負(fù)傷昏了過去，后來被一陣劇烈的晃動驚醒，一名年長的戰(zhàn)友又嘆息又心疼地說：“唉，要落到敵人手中，你就沒命了！”

父親說，那天，天空飄著紛紛揚(yáng)揚(yáng)的雪花，舉目望去，身邊都是犧牲的戰(zhàn)友……說著說著，父親的眼圈就紅了。

我第一次看到父親流淚，他的眼中，充滿了我們從沒見過的沉痛和悲傷。

父親說，你們趕上了好年代，一定要珍惜，干工作不要怕苦怕累，要有眼力見兒，虛心學(xué)習(xí)，要尊重年長的同事。父親的這些話，我們聽過好多遍，我們姐弟幾個不論誰離家走上工作崗位，他總要這樣叮囑一番。

父親退役后，一直在商業(yè)部門上班，后來擔(dān)任了部門領(lǐng)導(dǎo)。每年秋天，是收購貨物的旺季。一天，有人來到家里，和父親說了許多客套話，最后硬是塞給父親一個小紙包就想離開。父親原本溫和的面容一下子嚴(yán)肅起來，見那人已經(jīng)邁出屋門，他幾乎是跳起來去追，硬是把紙包塞回那人褲兜里。送走那人后，父親坐在炕邊久久沒有說話。

原來，來人與父親早就相熟，想讓父親把單位收購的花椒壓低價格給他，差價和父親平分，并給父親送來200元錢。不能貪污、不能受賄，是父親堅持的原則，也是對我們姐弟的要求。大姐結(jié)婚后，父親對在部隊負(fù)責(zé)財務(wù)工作的大姐夫，也是這樣反復(fù)叮囑的。

三

弟弟是家中唯一的兒子。我們姐妹工作、成家后，高考落榜的弟弟四處打工，生活漂泊無定。

那時，父親已經(jīng)年邁，肺氣腫嚴(yán)重到走幾步就喘不上氣來。父親整日為弟弟的將來發(fā)愁，一宿一宿地睡不著覺，說他年紀(jì)輕輕就在外東一榔頭西一棒槌地打工不叫個事，很難有什么出息。

父親深知，部隊是個大熔爐，讓孩子當(dāng)兵去部隊是最好的選擇。父親便給大姐、大姐夫去信說起弟弟的情況，商量著想讓弟弟參軍入伍。當(dāng)時，我們雖然都贊成父親的想法，但內(nèi)心也很糾結(jié)，他和母親年歲大、身體不好，正是身邊需人照顧的時候。

那年，從弟弟參加征兵體檢開始，父母便茶飯不想夜不能眠，心里有太多太多的不舍。后來，聽說接兵干部要來家訪，父親對母親又是千叮嚀萬囑咐，生怕她說出“舍不得”而拖了后腿。

弟弟離家那天早晨，天上飄起小雪。父親沒去送弟弟，只是在家里反復(fù)叮囑他：“到了部隊要服從安排，踏實(shí)做事，爭取當(dāng)個好兵。"”

父親的身體，已如風(fēng)中殘燭。在不時的咳嗽和艱難喘息中，他常常對我們說：“不擔(dān)心別的，就擔(dān)心哪天一口氣喘不上來，你弟弟都趕不回來啊……”

果然，弟弟入伍不足一年，父親的病就嚴(yán)重起來。1998年初，父親臨終前，眼睛始終盯著門口，我們知道，他在等弟弟。

弟弟歸來時，父親已去世3天。為了讓弟弟見到父親的遺容，我們也不得不將父親的葬禮推遲。

父親去世后，弟弟在部隊更加刻苦，盡職盡責(zé)做好本職工作之余堅持寫作，后來被調(diào)到機(jī)關(guān)從事宣傳工作。弟弟在部隊服役12年，多次被評為優(yōu)秀士兵，榮立1次三等功。

從部隊退役后，弟弟被北京一家雜志社聘為編輯、記者，2024年還加入了中國作家協(xié)會。弟弟常對我說，一朝入伍，終生是一個敢打硬拼的兵，他一直感激父親當(dāng)年讓他走進(jìn)部隊，使他有了用武之地，練就了一技之長。

是啊，無論我們姐弟是在地方工作還是在部隊服役，父親的引導(dǎo)和叮嚀始終伴隨著我們前行。

2023年，我有幸為家鄉(xiāng)整理村史，數(shù)次跑縣黨史辦、檔案局、地名辦等單位查證資料。讓我震驚不已的是，我們那個小小的山村，在戰(zhàn)爭年代竟有近百人離家奔赴前線。他們有的血染疆場、埋骨他鄉(xiāng)，有的身負(fù)重傷、落下殘疾，有的退伍還鄉(xiāng)、默默勞作……

對父親的詳細(xì)履歷尤其是從軍經(jīng)歷，我們一無所知。一籌莫展之際，我抱著試試看的心態(tài)，去了父親生前的工作單位，居然找到了他的檔案——

牛亭祥，男，河北省易縣牛崗鄉(xiāng)臺底村人，1928年10月出生，1944年8月入黨，1948年2月參軍，某團(tuán)戰(zhàn)士，曾參加平津戰(zhàn)役，1949年1月在執(zhí)行任務(wù)中負(fù)傷，1949年11月退伍回鄉(xiāng)，1956年參加工作，1988年退休。

父親的這份檔案，就像一幅人物簡筆畫，雖然只是一個輪廓，但也清晰地記錄了他的人生步履。細(xì)細(xì)想來，我們姐弟幾個踏實(shí)進(jìn)取、與人為善、和睦相親的品質(zhì)，何嘗不是為父親的人生簡筆畫補(bǔ)充了細(xì)節(jié)，讓他的形象完整清晰……

（作者為河北省作家協(xié)會會員）

編輯/李穎