她是我姐姐

“咚，咚，咚……”我在一陣笨重的下樓腳步聲中，迷迷糊糊地睜開眼睛，那是姐姐特有的腳步聲。

“爸爸，快呵嗚誒，爸爸，快呵嗚誒呀！”是姐姐的聲音。

“什么？喂，她媽，她在說什么？”爸爸問。

“她說要你下了班快點回來。”媽媽回答。

“爸爸，快呵嗚誒，爸爸，快呵嗚誒呀！”

“我知道了，阿美，爸知道了。”

“哎，鉤嘰嘰。”姐姐說。

“啊，鉤指頭？好吧，她媽，她今天究竟怎么了？”

“我也不知道為什么。阿美，為什么要爸爸早點回家呢？”

“爸爸，去，嚓啼。”

“什么？什么是嚓啼？”

“嚓啼，爸爸，媽媽，阿正，去。”

“我得上班了，反正晚上想辦法早點回來，我走了。”

“快去快回。”

媽媽的聲音之后，是姐姐喊“拜拜”的聲音。

他們到底在叫嚷什么呢？我一邊揉眼睛一邊下樓。只見穿著睡衣的姐姐，正拖著媽媽的手臂向廚房走去。

“怎么啦？”我伸個大懶腰，走進廚房。

“姐姐好像有事找爸爸呢！”媽媽說。

“姐姐，究竟怎么了？”我問。

“阿正，快呵嗚誒呀！”

“我什么時候沒比姐姐早回家呢？”

“阿正，乖。”姐姐只要這么說，就會拍拍我的頭，盡管她和我一樣高。 “么咿么咿。”姐姐一邊說，一邊用她短短的指頭比著她肥厚的嘴唇。

“秘密？”我猜。

“咦，正一，好像很有趣呢。”媽媽饒有興味地笑起來。

快八點鐘，我和姐姐一起出門。出了大門，我和姐姐揮揮手，分左右兩邊各自上路。五年級的我，往學校去，姐姐往她今年春天開始上班的“殘障福利工藝所”方向走。

姐姐兩個月前才開始一個人通勤。媽媽帶她練習了好久如何換乘電車和公交車。好不容易姐姐才學會一個人上下班。

姐姐剛開始單獨通勤的時候，媽媽幾乎無法安心做家事。每到姐姐要下班的時候，媽媽便不安地在玄關前徘徊。我要是嘲笑媽媽，媽媽便瞪我：“你怎么對姐姐漠不關心？”

我不懂媽媽為什么那么不放心。我認為姐姐不需要人操心，她只是有點膽小。姐姐做事既小心又謹慎，絕對不敢冒險。她一旦記住的事情，鐵定不會改變。姐姐的個性就是這樣。

那天下午，我被一些事絆住了，把姐姐早晨叮嚀的事丟到腦后。都是要命的作文習題害的。老師出的題目是“我的兄弟姐妹”。我們家只有姐姐和我兩個孩子，除了姐姐，我沒有別人可寫。不幸的是，我姐姐是一個智力不足的唐氏綜合征患者。

姐姐雖然十七歲了，卻連拼音字母都讀不好，她只會寫自己的名字，數字計算也一竅不通，用錢更是不靈光。

去年元旦就發生一件事。我和姐姐都分到壓歲錢，姐姐為了要買自動售貨機里的瓶裝果汁，拿了一張千元鈔票要和我換十元硬幣。我和她交換可是賺了一筆。

雖然我的良心有點過意不去，姐姐卻很高興，因為她以為一張鈔票只能換一個硬幣，我卻“好心”多送她四五個。姐姐手舞足蹈地向媽媽報告，說她和我換錢，“多”賺了幾個硬幣。結果我的騙局被揭穿了。

“是姐姐自己要和我換錢的。”我厚著臉皮辯駁。

“一千元等于多少硬幣，你不會不知道吧？”媽媽生氣地罵我。

“姐姐自己說，那樣換就好啦。”我嘴硬。

“姐姐是不懂才這么說的。你這樣做，不是把姐姐當傻瓜嗎？”媽媽說完便哭了。

我本來不當一回事，想不到卻遭到媽媽嚴重的責罵，早知道就不要同情姐姐，只給她一個硬幣就不會出事了。

有這么一個姐姐，實在太丟人了。她不但笨，而且長得很難看，身體又胖。她已經十七歲了，個子卻跟我差不多。塌鼻子，小眼睛，加上厚嘴唇，想要贊美她一句都很難。總之，姐姐沒有一點值得向人炫耀的。

同學來家里玩，看到姐姐都會問：“咦，那是誰？”

我總要鼓起勇氣才能回答：“我姐姐。”

他們的反應一定是滿臉驚訝。

同學在背后議論什么我都知道。每次和同學吵架，對方一定馬上把姐姐當笑話拿出來講，所以我干脆盡量不帶同學到家里玩。

記得三年級的時候，有兩個同學到我家玩。大家一起在我的房間玩撲克牌。雖然我事先告訴姐姐不許到我房間來，結果她大概聽到我們的笑鬧聲，忍不住過來看。

姐姐“啪”的一聲把房門打開。兩個同學都吃了一驚，張大嘴巴望著姐姐。

“阿正，嗨。”姐姐對我用力揮揮手，又不好意思地把房門關上了。

“喂，那個人是誰？”王同學馬上開口，問這個老問題。

“我姐姐。”我盯著手上的撲克牌，無可奈何地回答。他們的表情，我不看也想象得到。

話剛說完，房門又“啪”地被打開。姐姐又出現在門口。

“嗨。”姐姐叫了一聲，就抱著肚子笑起來。笑完了，她指著撲克牌說：“帕克，玩，阿覓也玩，帕克。”

兩個同學都莫名其妙：“喂，她說什么？好像說‘帕克’還是什么？”

“喂，正一，你姐姐到底在講什么？”

“她說要玩撲克牌，說阿美也要玩。”我解釋。

“‘帕克’就是撲克嗎？”

“‘帕克’玩嗎？”李同學學姐姐的聲音，和王同學兩人相視大笑起來。

“玩呵，玩呵。”姐姐的臉笑得皺成一團。

姐姐會玩的撲克游戲有“抽烏龜”和“撿紅點”兩種。每次玩“抽烏龜”的時候，當龜牌落到她手中，她就興奮得不得了。王同學和李同學被姐姐逗得玩興大發，四個人便一起玩了個夠。

第二天，我到學校時，姐姐的笑話已傳遍了全班。

“喂，聽說正一的姐姐不會數數？”

“還聽說講話像嬰兒一樣。”

其中有人更不客氣地說：“又矮，又胖，又丑，難看死了。”

“臉就像這樣。”有人一邊說，一邊用手指扯著眼角做鬼臉。

“總之，就是這個有問題。”還有人用食指在腦袋旁邊打圈圈，表示姐姐腦筋有問題。

大家又笑又鬧，好不興奮。王跟李這兩個家伙，昨天還玩得那么起勁，竟然……實在太可惡了。

我緊緊咬住嘴唇，強忍著不哭出來。同學們竟然不顧我的自尊，還拼命問：“帶你姐姐來給我們看看好嗎？”好像是看動物園的猴子一般。

桌上的作文簿攤開未動。我用兩手托住臉，腦子里盡是同學取笑姐姐的作怪聲。

如果我沒有姐姐，那有多好。

不，還是有姐姐的好。我不喜歡當獨生子。雖然姐姐給我添了不少麻煩，但是她也帶給我不少樂趣。她很聽我的話，也挺溫柔的……結論是有姐姐比較好。

但是……桌上的作文簿上卻只寫了“我的姐姐”一個題目，怎么都開不了頭。

“呵嗚誒來了。”快要六點的時候，響起姐姐洪亮的聲音，她進門了。

“啊，回來啦！”媽媽在廚房回應。接著是姐姐大步走向廚房的聲音。

“呀——”突然一聲哀叫，我以為發生了什么事，趕緊沖下樓。只見姐姐在廚房門口，一邊躺成一個“大”字，一邊哭叫：“不嘻應，呵玩不嘻應，不嘻應，嚓啼！”

“阿美，到底怎么啦？什么東西不行？”媽媽一面用手擦圍裙，一面緊張地問。

“呵玩不嘻應，嚓啼！”姐姐仍然大哭大叫。

“‘嚓啼’是什么意思？”

“媽，姐姐好像是說餐廳。”我在一旁幫腔。

“是餐廳嗎，阿美？”媽媽問，姐姐立刻停止哭鬧，猛點頭。

“你想去餐廳嗎？可是晚餐快做好了，明天再去餐廳，好嗎？”

“不嘻應，爸爸，鉤嘰嘰。”

“雖然你和爸爸鉤了手指頭，但是爸爸可沒想到要去餐廳。 為什么非要今天去呢？”

“不嘻應，嚓啼。”

“媽，你怎么問，姐姐都不會回答，一定是有什么事情。”我說。

“既然不是生日……難道是什么紀念日嗎？……怎么都想不起來呢。這孩子從早上起來就興奮得很。鬧什么別扭，真叫人猜不透，簡直太任性了。阿美呀……”媽媽不停地嘮叨。

“姐姐就像一只鐵蝴蝶。”我一說完，姐姐立刻破涕為笑，忙用手擦去眼淚。

對我而言，上餐廳當然比家里好。與媽媽不高興的表情相反，我可是滿臉笑容。“這一桌飯菜怎么辦呢？”媽媽瞄著桌上擺好的菜肴，心里在盤算。

“留著明天早上再吃嘛！”我提議。

“沒辦法，只有這么辦！”媽媽開始解圍裙了。

“爸爸什么時候回來呢？”我問。

“說是要早點回來的，最晚七點會到家吧？”媽媽回答。

爸爸沒有忘記早上和姐姐鉤指頭的事，七點剛過便回來了。

“咦，去餐廳？晚飯不是準備好了嗎？”爸爸一聽媽媽的話，眉毛馬上倒掛成“八”字形。

“這么寵孩子，好嗎？”爸爸責問。

“可是你也鉤過指頭了。對阿美來說，那就是包括去餐廳的承諾了。”媽媽無可奈何地反駁。

“我可沒注意，糊里糊涂便鉤手指頭了。”

“這孩子一定有什么事。”媽媽辯護。

“也許吧！”爸爸終于改變了心意。

在爸爸漱口、洗手的時候，姐姐顯得很著急，一直纏著爸爸。

“好了，走吧！”脫下西裝，披上毛線外套，爸爸終于宣布出門了。

姐姐背了一個大提包，搶先沖出玄關。

我們一家四口，沐浴在春天黃昏的晚風里，由姐姐帶頭，走上櫻花和嫩葉交織的櫻樹大道。

我們去的餐廳，是每個月至少去一兩次的老地方。今天正好客人不多，我們挑了姐姐最喜歡的靠窗座位。

從這個座位向窗外眺望，可以清楚地看見遠處行進的電車。姐姐每次坐上這個位子，在沒有上菜前，總是目不轉睛地望著窗外來回行駛的電車。可是今天的姐姐卻不同，根本不看窗外，只是端坐在位子上。

服務員把菜單送上來了。姐姐一把搶過去，翻開菜單，一個一個問我們要吃什么。過去的姐姐，只要決定好她想吃的東西（不外是漢堡），便轉頭看向窗外的景色了。

菜終于送了上來。服務員把賬單擱在桌上，姐姐一邊拿過去看，一邊不斷地點頭，好像看得懂的樣子。

“怎么啦，阿美？”媽媽疑惑地問。

我可不管，忙著切開我的特大號漢堡，張大口往嘴里送。

姐姐卻還不肯吃，一邊把賬單用手蓋住，一邊喃喃地說：“啊，嗚，咿，算……”

沒有人聽得懂她在說什么。

“阿美，把賬單給我，再不吃，菜都涼了。”爸爸擱下餐刀伸出手。姐姐突然從座位上站起來，從掛在肩膀上的提袋里取出一個信封袋，遞給媽媽。

“這是什么？”媽媽拿起信封一看，兩眼發直，說不出話來。

“她爸……”媽媽好不容易開了口。

爸爸接過信封。我也湊過去看。只見信封上蓋著青色的橡皮章，寫著：“四月份薪資，殘障福利工藝所。”

“這是什么？”我問。

我望著爸爸，只見他眼眶逐漸濕潤。低著頭的媽媽，肩膀也微微顫抖。

“到底怎么了，媽？”我還是不懂。

“這個是……”爸爸大聲咳嗽一下，才開了口，“這是姐姐第一次領的薪水呀！”

“阿美，這是……你要請我們……吃飯……的意思嗎？”媽媽感動得說不出話來。

“阿美，謝謝你。”爸爸舉起信封，向姐姐微笑。可是他的笑容一下子就變僵硬了，結果爸爸又假裝咳嗽。

“哇，姐姐請客，太好了！”我大叫，姐姐立刻展開笑臉，春風滿面。

姐姐工作的“殘障福利工藝所”我去過一次。那是姐姐還不會單獨上下班的時候。有一天，媽媽臨時有事，叫我替她去接姐姐下班。

工藝所是一棟古老的木造房。進了門，里面橫擺著三個工作臺。二十多人，分坐在長板凳上，面對面折著紙箱子。記得那是名牌威士忌酒的包裝箱。

工作的人，有年紀較大的，也有跟姐姐差不多的，不過都是殘障者。姐姐努力折著紙箱，一看到我來接她，顯得有點不好意思，又好像很高興地吐一吐舌頭。

雖然工藝所的建筑很老舊，不過氣氛卻很愉快。我終于明白，為什么姐姐每天早上都那么高興地去上班。

姐姐的工作時間是早上九點到下午四點半。薪水是按時計酬的。

姐姐把這個月的薪水拿來請我們全家吃飯。不知道她的薪水是多少？我很好奇。

爸爸向低頭飲泣的媽媽說：“她媽，我們不是讓阿美請吃了一頓美食嗎？”

媽媽掏出手帕，拭去眼角的淚水。

“媽媽，不咕嗚啊！”姐姐安慰媽媽。她當然不懂媽媽為什么掉眼淚。

“哎，不哭了，不哭了。阿美，謝謝你啦！”媽媽漸漸平靜下來，拿起桌上的刀子和叉子。

“啊，很好吃。”媽媽贊美。

“是啊，第一次吃到這么好吃的東西。”爸爸附和。

姐姐聽了，露出無比幸福的樣子。她看了我一眼，問我：“阿正，好嘁咿？”

我趕緊回答：“當然好吃。謝謝姐姐。”

姐姐見全家人都向她道謝，像小孩子一般，高興得拍起手來。我悄聲問爸爸：“姐姐的薪水有多少？”

爸爸從姐姐的薪水袋抽出幾張鈔票，露一部分給我看，一共是三千元。

我的天哪，這么少？每天從早到晚工作，一個月竟然只有這么一點兒薪水！

吃完飯，爸爸將賬單和薪水袋交給姐姐：“讓阿美用自己的薪水去付賬。”爸爸把為大家付賬的榮譽給了姐姐。

姐姐帶領全家，滿臉神氣地走向柜臺。我趕緊扯住爸爸的袖子，附著他的耳朵說：“爸爸，姐姐的薪水不夠付賬。”

爸爸聽了，偷笑著對我眨眼。我立刻明白了。

“謝謝光臨，一共是五千兩百元。”柜臺小姐說。

姐姐打開薪水袋，拿出全部的鈔票。她得意地遞上鈔票。 姐姐遞出去的，是爸爸偷偷放進去的三張一萬元大鈔。

回到家，我立刻爬上二樓。我的書桌上放著作文用紙，題目是“我的姐姐”。

我拿起筆，開始寫下第一行：“我的姐姐，是一個智障者，我不怕別人笑，我要在朋友面前大聲地說‘她是我姐姐’。”