火箭

許多個(gè)夜晚，菲奧雷洛·波多尼醒來，聽到火箭掠過夜空的輕嘯聲。他會(huì)從床上輕輕地爬起來，不去驚醒熟睡的妻子，溜進(jìn)屋外的夜色里。有那么一會(huì)兒，他不用再去聞這間河邊小屋里隔夜食物的氣味。在這安靜的片刻，他能放飛自己的心，追隨那些火箭飛向太空。

現(xiàn)在，這個(gè)夜晚，他半裸著站在黑暗中，看著火焰噴泉在夜空中流瀉。火箭正在飛向火星、土星、金星的狂野征途上。

“瞧瞧，瞧瞧，波多尼！”他喃喃自語。

寂靜河邊的柳條牛奶箱上坐著一位老人，他也在午夜的靜謐中觀看火箭飛行。

“是你啊，布拉曼特！”

“你每天晚上都出來溜達(dá)嗎，波多尼？”

“透透氣兒。”

“是嗎？我更喜歡這些火箭，”老布拉曼特說，“開始發(fā)射火箭的時(shí)候，我還是個(gè)孩子。八十年過去了，我卻還沒登上過其中一枚。”

“有一天我一定會(huì)登上一枚的。”波多尼說。

“蠢話！”布拉曼特嚷道，“你永遠(yuǎn)登不上。那是有錢人的世界。”

波多尼遲疑了一下，說道：“老頭兒，我已經(jīng)存了三千美元。攢這筆錢花了我六年時(shí)間，原本是為了生意，為了投資買機(jī)器。但一個(gè)月來，每晚我都睡不著，我聽著火箭的輕嘯，不停地琢磨。今晚，我下定了決心，我們家里的一個(gè)人將飛向火星！”他的眼神堅(jiān)定而深邃。

“傻瓜，”布拉曼特打斷他，“選誰去？誰會(huì)去？你去了，飛向太空，你的妻子會(huì)恨你。以后當(dāng)你把這趟奇妙旅行一遍遍講給她聽的時(shí)候，嫉恨難道不會(huì)啃噬她的心？”

“不會(huì)，不會(huì)！”

“會(huì)的！你的孩子們呢？爸爸飛向了火星，他們只能用一生的時(shí)間去回憶你。……