
死,對(duì)瓊瑤來說,從小便不陌生。
4歲那年,日軍在湖南鄉(xiāng)間掃蕩,殺害讀書人。祖父、父母以教書為生,一家六口不得已躲進(jìn)深山的泉水干涸處,露天席地而坐,每天等長(zhǎng)工送來白飯充饑。
第三天等到夜幕低垂,長(zhǎng)工還沒來。隨著一排槍聲,瓊瑤透過松樹間的縫隙看到,一個(gè)流著血跛腳飛奔的農(nóng)人倒在她面前。
6歲那年,她隨家人逃難,裝在籮筐里的兩個(gè)弟弟和全部家財(cái)行囊隨挑夫不知所終。苦尋無果后,父母欲帶著她跳河輕生。
父親將母親的頭按進(jìn)水里,走進(jìn)河流深處的瓊瑤,忍不住大哭,驚醒了水中的母親,才將一家人拉回人間。
她在戰(zhàn)火的催促下,在逃難、趕路中,度過了人生的前10年。一家人從成都輾轉(zhuǎn)廣西、貴州、重慶、上海,又返回湖南,最終經(jīng)由廣東遷往臺(tái)灣。
她赤著傷痕累累的雙腳,隨父母走在湘桂鐵路上,趴在火車的車頂;在盤山公路的轉(zhuǎn)彎處,她被汽車甩飛出去;一家人賣過糍粑、紅薯,挑過擔(dān)子,撿過廢柴。
那時(shí),能在祖父家的后院撿松果,聽母親吟念《唐詩(shī)三百首》哄她入夢(mèng),對(duì)她來說,便是幸福的生活。
瓊瑤在《唐詩(shī)三百首》里做夢(mèng),在宋詞里想故事。入學(xué)接受教育的第一年,瓊瑤9歲,寫出的第一篇小說《可憐的小青》,登在《大公報(bào)》的兒童版。她成為家里唯一有“收入”的孩子。
可瓊瑤是家里最自卑的孩子,漫長(zhǎng)的成長(zhǎng)期里,她因?yàn)樽约旱拈L(zhǎng)相而自卑。“眼睛不夠大,鼻子不夠挺,五官中,勉強(qiáng)只有嘴巴合格。”
尤其11歲隨父母定居臺(tái)灣后,瓊瑤的自卑感隨著生活的安穩(wěn)而逐漸放大。……