雪與火交織的人生?

1

死，對瓊瑤來說，從小便不陌生。

4歲那年，日軍在湖南鄉間掃蕩，殺害讀書人。祖父、父母以教書為生，一家六口不得已躲進深山的泉水干涸處，露天席地而坐，每天等長工送來白飯充饑。

第三天等到夜幕低垂，長工還沒來。隨著一排槍聲，瓊瑤透過松樹間的縫隙看到，一個流著血跛腳飛奔的農人倒在她面前。

6歲那年，她隨家人逃難，裝在籮筐里的兩個弟弟和全部家財行囊隨挑夫不知所終。苦尋無果后，父母欲帶著她跳河輕生。

父親將母親的頭按進水里，走進河流深處的瓊瑤，忍不住大哭，驚醒了水中的母親，才將一家人拉回人間。

她在戰火的催促下，在逃難、趕路中，度過了人生的前10年。一家人從成都輾轉廣西、貴州、重慶、上海，又返回湖南，最終經由廣東遷往臺灣。

她赤著傷痕累累的雙腳，隨父母走在湘桂鐵路上，趴在火車的車頂；在盤山公路的轉彎處，她被汽車甩飛出去；一家人賣過糍粑、紅薯，挑過擔子，撿過廢柴。

那時，能在祖父家的后院撿松果，聽母親吟念《唐詩三百首》哄她入夢，對她來說，便是幸福的生活。

瓊瑤在《唐詩三百首》里做夢，在宋詞里想故事。入學接受教育的第一年，瓊瑤9歲，寫出的第一篇小說《可憐的小青》，登在《大公報》的兒童版。她成為家里唯一有“收入”的孩子。

可瓊瑤是家里最自卑的孩子，漫長的成長期里，她因為自己的長相而自卑。“眼睛不夠大，鼻子不夠挺，五官中，勉強只有嘴巴合格。”

尤其11歲隨父母定居臺灣后，瓊瑤的自卑感隨著生活的安穩而逐漸放大。

瓊瑤的父親陳致平成為臺灣師范大學的教授，母親長于北京的書香教育世家，而瓊瑤的成績一塌糊涂。

有一次，拿到得分20分的數學試卷后，瓊瑤在家門口看到倚在玄關痛哭的妹妹和低聲安慰她的父母。要強的妹妹，因為一份得分98分的試卷而哭泣。半夜，母親看到20分的試卷，問她：“為什么你一點兒也不像你妹妹？”

積壓多年的自卑感，隨著高考落榜徹底擊垮了瓊瑤。她服下大量藥片。

2

再睜開眼時，母親發現了她的初戀，一個比她大25歲、結過婚、妻子早亡的老師。母親以“引誘未成年少女”的罪名，狀告到教育局，老師被學校解聘。而她在家人的照看下，只能在新一輪的復讀中等待成年。

第二年，瓊瑤高考依舊落榜。這時，26歲的慶筠出現了。他是瓊瑤父親的學生，和瓊瑤越走越近。兩個人相識7個月便決定結婚。

母親不解，女兒那么年輕，為什么不去念書，滿腦子只想著結婚。

她無法告訴母親，她想要逃離，逃離優秀的家人，逃離考大學，逃離自卑感。

慶筠是第一個“看到”她的人。

她9歲發表第一篇小說，14歲讀初二時，將臺灣師范大學圖書館里從簡·奧斯丁的作品到那個年代被視為禁書的俄國托爾斯泰和屠格涅夫等人的小說逐本翻閱。她嘗試寫作，家人勸她不要空想，專心復讀，不然一生會一事無成。只有慶筠勸她，與其浪費時間去考大學、上大學，不如立刻去寫作。

后來，慶筠說：“我們結婚吧！與其分在兩處，各自孤獨地寫作，不如聚在一起，結伴寫作！”

1959年，21歲的瓊瑤緊緊抓住了這個可以掌握人生的開端，用力地活著。

3

瓊瑤結婚兩年，母親一一言中。

瓊瑤過上了10歲前的生活，每天定量花銷，多花一點，月底就會吃不上飯。夫妻倆會為是否多花3元5角錢買一個肉粽子而爭吵。

丈夫在孩子出生的前一天外出公干。瓊瑤在醫院經歷了36小時生產后，醒來時卻沒有親人在旁。為了照顧孩子，她搬回娘家住。身在遠方的丈夫又在這時寫來求援信：“快寄一點錢給我，我沒錢用了！”

不得已，瓊瑤一邊照顧兒子，一邊快速寫作。《情人谷》倉促完稿，在《皇冠》雜志發表，她有了可以寄給丈夫的稿費。一年后，丈夫歸來。她主動承擔了全部家務，照顧兒子，讓丈夫專心寫作。

瓊瑤的稿子源源不斷地刊出并大受歡迎，她有了穩定的投稿平臺和稿費。慶筠看不起妻子的作品，自己又沒有成果，屢屢在吵架中指責妻子害了他，孩子拖累了他，讓他無法一展雄才。

1963年，25歲的瓊瑤依據自身經歷，寫出第一部20萬字的長篇小說《窗外》，寄往《皇冠》雜志。雜志社社長平鑫濤拿到《窗外》，連續三天不眠不休地看，讀完拍案叫絕。

《皇冠》全文發表了《窗外》，雜志被一搶而空。兩個月后，《窗外》的單行本發行，首版1000本，很快銷售一空，第二版、第三版等接連推出。

瓊瑤火了，虧損9年的《皇冠》雜志開始盈利。幾天后，瓊瑤在報紙副刊上讀到一篇貶損自己的文章，文中杜撰了許多事。那篇文章的作者是慶筠。

志趣相投的愛人，最終因相同的志向而分離。

瓊瑤依舊自卑。愛人留不住，她唯一能握住的只有手里的筆。她曾經不敢自由行走的人間，她筆下的人物替她一一走過。

《窗外》續寫了師生未完成的故事；《在水一方》里，選擇窮小子的女孩最終被辜負；《幾度夕陽紅》里，不顧母親反對，與何慕天熱戀的李夢竹，從“沙坪壩之花”變為節衣縮食的家庭婦女，蹉跎半生。

4

《窗外》讓《皇冠》雜志銷量翻了十幾倍，扭虧為盈。平鑫濤送來唱片機、唱片，鼓勵瓊瑤從高雄搬到臺北，租下超出她預算的公寓，雇女傭打理家務，勸她從養育孩子當中抽身出來，后來，又鼓勵她貸款買房。而所有這些錢，最終都需要瓊瑤靠源源不斷地寫稿才能賺取。

“只要你不停下你的筆，你將擁有一個你連想象都想象不到的世界。你要讓你的才華發揮到極致，絕不能讓它睡著了。你必須坐在桌子前面，去努力地寫！你沒有多余的時間，可以用來哀悼你的婚姻或過去！”于是，瓊瑤每天伏案寫作12小時以上，寫字寫到手指起繭變形，打字打到指紋被磨平，即使手纏紗布她也不停歇。

靠著一支筆，她離婚后獨自撫養兒子。她的小說源源不斷地在《皇冠》雜志更新。等不及送雜志到家的學生，上學路上排隊在雜志社門口買雜志追更。

1976年，瓊瑤和平鑫濤共同創立巨星公司，瓊瑤的造星時代就此開始。

在電影、電視劇的拍攝中，瓊瑤擁有絕對話語權。她自己創作，自己投資，并選擇合作伙伴。她旗幟鮮明地介紹中國文化，努力與大陸合作，選擇大陸演員拍戲。

電視劇《婉君》播出后，收視率打破了兩岸紀錄。近10年后，60歲的瓊瑤寫出《還珠格格》，根據其改編的電視劇最高收視率超過60%，創造奇跡。“瓊瑤經濟”成為一種現象，沒人舍得放開瓊瑤的手。

瓊瑤卻幾次主動嘗試放手。與《皇冠》雜志合作幾年后，瓊瑤察覺到已婚的平鑫濤對她的心思。瓊瑤意識到，自己完全處于被動的地位，無論如何選擇都會傷害到另一個女人，她唯一能主動做的便是“分手”。

瓊瑤在故事里寫不被關注的邊緣女性，有被父親拋棄的依萍、被家人忽視的紫菱、非婚生女的紫薇以及和親的公主。

她說，她寫的女主角都是很有個性的，絕不是柔弱的。她們真正的自由就是，面對真實的自己，為自己而活。

《煙鎖重樓》里，她帶著女主人公一步一磕頭，穿過7座牌坊，打破守寡的牢籠；《一簾幽夢》中，她替綠萍打破愛情的枷鎖，讓她重獲自由和新生，重拾學業；《還珠格格》里，她讓含香公主用生命對抗封建禮教，逃離和親的命運。

在瓊瑤的世界里，沒有真正意義上的救世主，一切覺醒都只能靠自己。想明白一切，然后為自己而活。

5

平鑫濤離婚3年后，瓊瑤終于松口，同意與他結婚。婚后，他們搬進臺北東區的小洋房——后來的可園。

她是專門寫愛情的人。“有人說我的小說假，我的故事假，可我的感情是真的，就像圣誕樹，明明是假的，但它叮叮咚咚，閃閃發光，每個人都愛看……”

她的愛情也是如此。

為了讓瓊瑤可以在晚上看星星，平鑫濤蓋了一座有玻璃屋頂的房子；看到瓊瑤在飯店里打電動游戲，平鑫濤第二天就買回4臺一人高的街機；知道瓊瑤喜歡打保齡球，平鑫濤就在家蓋了保齡球館。

如果平鑫濤要出差，出差幾日，他便會為瓊瑤定幾日的花。他還總是趁瓊瑤不在時更換鮮花，以免她見到花凋謝的樣子。

瓊瑤怎么能不知道花會凋謝呢？她將花束附贈的卡片小心收集在塑料套里。她說：“花會謝，他寫給我的字不會謝。”

2000年后，她十幾年沒再乘飛機離開過臺灣。因為丈夫被診斷出心律不齊，醫生建議他不要乘坐飛機，她便留在家里照護他。

丈夫住院，瓊瑤就停筆。丈夫身體恢復了，她就拍《又見一簾幽夢》，寫《新還珠格格》和《花非花，霧非霧》。所有的工作都是在照護丈夫的間隙完成的。

2015年，瓊瑤77歲，看電影時，丈夫問她：“前面演了些什么？”這一年，平鑫濤被確診患有血管型失智癥。

兩個人的角色徹底調轉。瓊瑤讓家里的電暖器和空氣凈化器終年開著，室內氣溫維持在25℃，保證室內溫暖清潔。她看醫書設計小游戲，訓練丈夫的反應能力，買來兒童畫板讓他畫畫，并發動全家人競拍，把他圍在中間，哄他開心。

有一個名字叫瓊瑤，平鑫濤卻不再記得。《皇冠》60周年特刊出版，他也不知道了。

2017年，瓊瑤給兒子兒媳留下公開信，預告自己的美好告別。她為了發布這份告別信，特意學會使用社交網絡平臺，她說：“生時愿如火花，燃燒到生命最后一刻；死時愿如雪花，飄然落地，化為塵土。”

6

很多人都說，瓊瑤是被平鑫濤保護得很好的小白花，可從早年的戰亂到晚年的紛爭，她一生都在風浪中前行。

在風浪中前行的人，最大的依靠永遠是自己。瓊瑤20多歲寫小說自救，40多歲為丈夫“救場”開始寫電視劇劇本，50歲時學會用電腦打字。80歲的瓊瑤說：“我一生都在用生命學習。”人生，就是在不斷地瀕死后再重生，不斷地倒下后再站起，不斷地在打擊下活得更加精彩，不斷地在絕望后創造新局。

2017年，瓊瑤收回全部65本書的版權，她的筆也未停。她在愛情之外，寫衰老，寫死亡，寫老人的尊嚴。她披露照護重病丈夫平鑫濤的心路歷程，想向公眾解釋什么是善終權。她始終認為，死亡應該是要讓人們“自然地走”。

她說：“還沒有落地之前，我都是火花。”

愛人去世后，她出版了7部新書。81歲那年，她出版了第66本小說，小說有80萬字。

恐高的瓊瑤第一次坐了云霄飛車，學會了在社交網絡上發布動態，用美圖拍照軟件自拍卡通照，她還學會了網絡抽獎，在鏡頭前化著全妝，吹出蓬松的頭發與書迷互動。

瓊瑤從未否認過筆下的愛情，只否認一句話：愛可以天長地久。“我現在懂了，愛是無法天長地久的，因為死亡終究會使人分離，當相愛的兩個人都不在了，也沒有其他人會在意他們的天長地久。”

可《瓊瑤全集》的最后一句話依然是：“謹獻給世上相信愛情的人！”

2024年11月28日凌晨，瓊瑤發文《憶亡夫》。6天后，瓊瑤與所有人告別。

在生命的最后時刻，她仍不忘囑咐年輕人：“我‘死亡’的方式，是在我生命的終站實行的！年輕的你們，千萬不要輕易放棄生命，一時的挫折打擊，可能是美好生命中的‘磨煉’，希望你們經得起磨煉，像我一樣，活到八十六七歲，體力不支時，再來選擇如何面對死亡。”

（柏曉梅摘自微信公眾號“最人物”，本刊節選）