雪與火交織的人生?

1

死，對(duì)瓊瑤來說，從小便不陌生。

4歲那年，日軍在湖南鄉(xiāng)間掃蕩，殺害讀書人。祖父、父母以教書為生，一家六口不得已躲進(jìn)深山的泉水干涸處，露天席地而坐，每天等長(zhǎng)工送來白飯充饑。

第三天等到夜幕低垂，長(zhǎng)工還沒來。隨著一排槍聲，瓊瑤透過松樹間的縫隙看到，一個(gè)流著血跛腳飛奔的農(nóng)人倒在她面前。

6歲那年，她隨家人逃難，裝在籮筐里的兩個(gè)弟弟和全部家財(cái)行囊隨挑夫不知所終。苦尋無果后，父母欲帶著她跳河輕生。

父親將母親的頭按進(jìn)水里，走進(jìn)河流深處的瓊瑤，忍不住大哭，驚醒了水中的母親，才將一家人拉回人間。

她在戰(zhàn)火的催促下，在逃難、趕路中，度過了人生的前10年。一家人從成都輾轉(zhuǎn)廣西、貴州、重慶、上海，又返回湖南，最終經(jīng)由廣東遷往臺(tái)灣。

她赤著傷痕累累的雙腳，隨父母走在湘桂鐵路上，趴在火車的車頂；在盤山公路的轉(zhuǎn)彎處，她被汽車甩飛出去；一家人賣過糍粑、紅薯，挑過擔(dān)子，撿過廢柴。

那時(shí)，能在祖父家的后院撿松果，聽母親吟念《唐詩(shī)三百首》哄她入夢(mèng)，對(duì)她來說，便是幸福的生活。

瓊瑤在《唐詩(shī)三百首》里做夢(mèng)，在宋詞里想故事。入學(xué)接受教育的第一年，瓊瑤9歲，寫出的第一篇小說《可憐的小青》，登在《大公報(bào)》的兒童版。她成為家里唯一有“收入”的孩子。

可瓊瑤是家里最自卑的孩子，漫長(zhǎng)的成長(zhǎng)期里，她因?yàn)樽约旱拈L(zhǎng)相而自卑。“眼睛不夠大，鼻子不夠挺，五官中，勉強(qiáng)只有嘴巴合格。”

尤其11歲隨父母定居臺(tái)灣后，瓊瑤的自卑感隨著生活的安穩(wěn)而逐漸放大。……