愛因斯坦的波峰與浪谷

大學時代愛因斯坦就已在權威刊物《物理學紀事》上發表論文，但畢業時照樣卑微和無助。他給一位著名科學家去信求職，信卻如石沉大海。他又寄去往返明信片，預先貼好郵票，假如信寄丟了，請教授只要在明信片背面寫好意見投入郵筒就行，但還是杳無音信。僅僅10年后，愛因斯坦就已聲名鵲起，如日中天。一次會議上，這位老教授跑到他跟前說：“那張明信片我還留著呢，我這個老頭子真糊涂，現在該由我來給你當助手了。”其實，老教授做錯了什么呢？伯樂自古就少有，哪個時代年輕人的人生之路不是伴隨著懷才不遇的焦慮呢？

或許，最感絕望的應該是愛因斯坦。他創立相對論后又發表了數十篇原創性論文，卻仍然在專利局做小職員，申請大學博士后的工作被拒絕，想做中學教員也未果，一些官僚習氣阻礙了他。登門求教者驚愕地發現，這位“20世紀的哥白尼”正趴在地上生爐子，桌上是一本攤開的書，滿屋子都是嗆人的煤煙和嬰兒的尿布味兒。對此，愛因斯坦只是淡淡地說：“我必須忍受。”

如愛因斯坦在書信中所示，他很早就意識到“追逐名利的殘酷性”。大學老師曾問他為什么不選賺錢的醫學、法學專業，而學物理。但人生來都有一點好奇的種子，需要用心血去培育。愛因斯坦從小就篤信宇宙萬物是和諧美妙的，認為現有物理學定律未能揭示其內在統一性，所以他16歲時便有了相對論的思想萌芽。不過一般人容易迷失在人生的煎熬和誘惑中，愛因斯坦卻愿意為科學探索付出代價，所以他對生活的瑣碎無感，依然活得有滋有味。

你在乎什么，什么就是你的宿命。1919年日全食期間，人們通過觀測星光的曲度，驗證了空間是彎曲的、時間是相對的，愛因斯坦因此引起世界性轟動，街頭巷尾的人都知道“尺縮效應”。有打油詩調侃道：“杰克小伙劍術精，出劍迅捷如流星。不料空間一收縮，長劍變成小鐵釘。”還有漫畫上偵探舉著大手電筒，光線拐了兩個大彎射到竊賊身上。愛因斯坦從此名滿天下，卻從來沒有名人的架子，他純樸、謙遜、沉思的神情深入人心，成為人類智慧與良心同在的化身。這與愛因斯坦內心的信仰有關：“我同所有活著的人是融為一體的。”作為宇宙中渺小的粒子，他認為個人生命是存在而非生存，所以應該充滿“個人之外的東西”。

但再燦爛的人生也會歸于平靜。愛因斯坦晚景凄涼，因為量子力學異軍突起，他一生鉆研的統一場論屢屢受挫，事實上，圈內人已“沒有多少人關注他，更沒有人跟隨他”。可愛因斯坦當年是何等傳奇的人物啊！他26歲獨步天下，成名論文僅9000字，其中甚至沒有引證任何文獻，就推翻了經典物理學的絕對時空觀，而這正是革命與改良的區別。相形之下，老年愛因斯坦的“過氣”與落寞著實令人感慨，如果說英雄末路，他可謂身處深谷。

但盛名之后的失落，并沒有讓愛因斯坦驚慌或沮喪，他不把這看成個人的災難，更不會利用權威的光環硬撐場面。他安詳而堅定，篤信叔本華的箴言：“人能夠做他想要做的，但不能要他想要的。”愛因斯坦頂多有一種臨近黃昏般的“平靜的憂傷”，這是“思想的悲劇”而非個人的悲劇。他去世前坦承微觀量子力學對統一場論的可怕否定，卻仍說：“不管怎樣，我們總可以用萊辛的話聊以自慰，‘對真理的追求比安安穩穩地占有它更可貴’。”

今天，量子力學給重新認識世界帶來極大的不確定性，但也似乎固化了學術方向，幾十年來罕見重大突破。已經有人置疑：如果居于主流的理論假說令年輕科學家因生存壓力而群起逐之，失去獨立研究與服從科學主流之間的平衡，就有可能延誤人類活躍而多樣化的思想探索。這又讓人想起愛因斯坦的告誡：“哪兒的木頭薄就在哪兒打鉆，小心是要付出代價的。”

（普洱摘自《中華讀書報》2024年5月22日，李小光圖）