文學(xué)與爵士樂的共鳴

石黑一雄：曾經(jīng)的嬉皮士，如今的作家、編劇、爵士音樂人

石黑一雄在年輕時(shí)留著一頭嬉皮士味十足的濃密長(zhǎng)發(fā)，還和鮑勃·迪倫一樣，都將萊昂納德·科恩視作偶像。

在石黑一雄進(jìn)入文學(xué)世界，甚至在獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)之前，音樂都是他的絕對(duì)主業(yè)，他還曾下決心要當(dāng)創(chuàng)作型、表演型歌手。

石黑一雄和村上春樹會(huì)面，作為爵士樂的同好，村上春樹給石黑一雄帶了一份特別的禮物——爵士樂女鋼琴家大西順子的唱片。

這次會(huì)面后，石黑一雄的一本新書面世，而這本書的名字，正是來自這張專輯中的主打曲目《別讓我走》。

石黑一雄非常喜歡爵士樂、藍(lán)調(diào)、靈魂樂女歌手妮娜·西蒙，她的演唱富有情感，嗓音轉(zhuǎn)換技巧豐富，同時(shí)她也是一名優(yōu)秀的鋼琴表演家與作曲家。她很好地代表了石黑一雄的音樂偏好。

他還曾為一流的爵士樂女歌手史黛西·肯特的歌曲作詞，作品收錄在專輯《電車上的早餐》中。

據(jù)說，史黛西·肯特與石黑一雄的合作充滿了緣分。石黑一雄曾在一次訪談節(jié)目中選用了她的一首歌，她得知后，給他寫了一封感謝信，表示自己讀過石黑一雄的兩部小說，并非常喜歡。

史黛西·肯特后來邀請(qǐng)石黑一雄為自己的歌曲作詞。石黑一雄的文筆細(xì)膩、克制，作為爵士樂的歌詞，別有一番風(fēng)味。后來，數(shù)十首曲調(diào)優(yōu)美、歌詞富有內(nèi)涵的作品誕生。

2024年，石黑一雄的爵士樂歌詞合集《我們?cè)谟曛写┰綒W洲的夏天：為史黛西·肯特所作的歌詞》出版。

無獨(dú)有偶，石黑一雄的第一部短篇小說集《小夜曲》，也與爵士樂有著密切的聯(lián)系——這本書以爵士樂為線索，串聯(lián)起了5個(gè)看似獨(dú)立，卻又暗中關(guān)聯(lián)的故事。書中出現(xiàn)了非常多在現(xiàn)實(shí)世界中存在的爵士音樂人、歌曲，可以說是用爵士樂打破了小說與現(xiàn)實(shí)的“第四面墻”。

書中出現(xiàn)的爵士音樂人包括艾拉·費(fèi)茲杰拉與莎拉·沃恩，查特·貝克的小號(hào)音也幾乎穿插了整本書。這些爵士音樂人和選用歌曲的氣質(zhì)，完美貼合了書中的情節(jié)與氛圍，讓人不由得感嘆，石黑一雄對(duì)爵士樂和文學(xué)的理解是如此透徹。

2017年，石黑一雄獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。瑞典文學(xué)院給他的頒獎(jiǎng)詞中說道：“他的小說富有激情的力量，在我們與世界連為一體的幻覺下，他展現(xiàn)了一道深淵。”

或許，這句話，也適用于他對(duì)爵士樂的熱愛。

米蘭·昆德拉：一個(gè)音樂天才，一個(gè)“業(yè)余”爵士樂手

2023年夏天，米蘭·昆德拉猝然離世，這讓許多讀者悲痛不已。他的《不能承受的生命之輕》曾在全世界銷售3億余冊(cè)，《生活在別處》《小說的藝術(shù)》《慶祝無意義》等作品也深受讀者的喜愛。然而，很少有人知道，他是一個(gè)音樂天才。

米蘭·昆德拉的父親盧德維克·昆德拉是捷克斯洛伐克赫赫有名的音樂家，尤其擅長(zhǎng)鋼琴，而米蘭·昆德拉也曾學(xué)習(xí)音樂，尤其擅長(zhǎng)鋼琴與小號(hào)。他在13歲時(shí)，還曾跟著捷克著名的作曲家帕維爾·哈斯學(xué)習(xí)譜曲，這讓他有著扎實(shí)的古典樂基礎(chǔ)。他尤其喜歡貝多芬與巴赫的作品。

在他以后的作品中，古典樂也是伴隨文字出現(xiàn)的常客。

帕維爾·哈斯后來在集中營(yíng)中被殺害，這對(duì)米蘭·昆德拉的打擊很大，也影響了他的文學(xué)作品——他寫下的第一首詩，就是為了紀(jì)念這位自己青少年時(shí)期的老師。

盡管米蘭·昆德拉鮮少在自己的作品或采訪中分享自己的爵士樂歌單，但是“爵士樂手”的標(biāo)簽一直跟隨著他。

米蘭·昆德拉在18歲時(shí)一度決定放棄成為職業(yè)音樂家的夢(mèng)想，但在20多歲時(shí)，為了謀生，他曾與朋友一起在小酒館里演奏鋼琴。那是在1948年之后，他認(rèn)為那時(shí)候的自己并不算專業(yè)的爵士樂手，但他和諸多被趕出音樂學(xué)院的優(yōu)秀音樂人一起，演奏著類似爵士樂的音樂，讓人們能跟隨音樂一起歡快起舞。當(dāng)時(shí)在現(xiàn)場(chǎng)，無論是樂手還是觀眾，都有著對(duì)爵士樂純粹的熱愛。

而這，或許就是爵士樂的意義。

馬爾克斯與科塔薩爾：“懂得爵士樂，那你就懂得過去的一切音樂”

加西亞·馬爾克斯與他的好友——阿根廷知名作家胡里奧·科塔薩爾都是爵士樂的愛好者。

科塔薩爾的名氣或許不及馬爾克斯，但他身為拉美文學(xué)巨匠，有《動(dòng)物寓言集》《萬火歸一》《跳房子》等代表作。他的作品同樣虛實(shí)結(jié)合，充滿炙熱的現(xiàn)實(shí)感受與魔幻色彩。

在音樂品味上，科塔薩爾偏愛法國(guó)爵士樂、阿根廷爵士樂與墨西哥爵士樂，收藏了非常多的唱片，他自己也會(huì)演奏樂器。

科塔薩爾非常喜歡中音薩克斯演奏家查理·帕克，甚至還曾為紀(jì)念這位35歲就早逝的傳奇爵士音樂人創(chuàng)作了一篇名為《追尋者》的小說，收錄在他的短篇小說集《南方高速》中。

文學(xué)與爵士樂或許是“雙向奔赴”的，盡管科塔薩爾與查理·帕克似乎并沒有什么互動(dòng)，但查理·帕克也是一位熱愛文學(xué)的爵士樂手——據(jù)說，他隨身帶著威爾士詩人迪倫·托馬斯的詩集。

科塔薩爾經(jīng)常與馬爾克斯討論爵士樂，這一點(diǎn)在科塔薩爾去世后，讓馬爾克斯記憶猶新。

馬爾克斯曾說：“如果你懂得爵士樂，那你就懂得過去的一切音樂。”

（伏冉摘自微信公眾號(hào)“三聯(lián)愛樂”，王青圖）