人生常倒敘

如果用戲劇來形容，人的一生常常是倒敘的，先有結局再有漫漫人生，結局仿佛早已設定，只是看戲人不明白。

電視劇《風箏》中，有一句很有意思的臺詞，“影子”韓冰問“風箏”鄭耀先：“你怎么會是共產黨？”“影子”在心里倒敘著“風箏”的過往。如果沒有這個結局，就不會有《風箏》這部劇了。

俗常生活中倒敘更多。

一個學生走進高考考場，所有的答案都已經被鎖在了保險箱里，考生要做的，不過是填寫答案，而不是創造答案。成績好的學生，一走出考場，就知道自己哪些題做錯了；成績差的學生，經常不知道自己錯在哪里，甚至以為自己考得很好。

一個女人懷孕時，向醫生打聽胎兒性別被拒絕，其實這個胎兒的性別在精子和卵子結合的一瞬間，就已經確定。若是胎兒有先知先覺，可能就會說：“你可以來問我啊！”

不僅僅是性別，這個孩子將來的長相、體質、智商、特長、性格的檔案也同時建立了。在同等的社會生活環境條件下，人一生的成敗得失，大多可以在自己的生命檔案中找到答案。所謂“3歲看到老”，所謂“性格決定命運”，平日里的點滴做派，恰好是和終極答案吻合的。

這些年，我常常參加國畫大師戴敦邦先生組織的文化活動。戴老70歲時，眼疾導致一只眼睛失明。當時醫生警告他，必須保護好另一只眼，若保護不好，10年左右那只眼睛也可能失明。

一只眼失明已是巨大傷害，一位畫家若雙眼失明，何以作畫？大約戴老當時也遵醫囑好好保護眼睛了。不過一段時間后，戴老忽然想到，眼睛保護好了自己卻沒有作畫，這和雙眼失明沒什么區別。于是他不再聽醫生的話，“橫豎橫，拆牛棚”，一心要在另一只眼睛失明前，不留下遺憾。十幾年過去，“獨眼”的戴老，巨作連連。他常常笑說，還好沒聽醫生的話，否則眼睛沒瞎，一張畫也沒畫，白白保護眼睛了。這就是倒敘的有趣。

從戴老聯想到上海一代文化人幾十年的風采，也像倒敘一樣。機緣巧合下，在20世紀70年代末，我有幸踏入文化單位，近距離看到諸多文化大家和青年才俊。尤其是那些青年才俊，奔跑在上海文化界的最前線。他們或倜儻瀟灑，或清高傲氣，或平順親和，但心底的目標皆很遠大。幾十年過后，當年的青年才俊也有各自的倒敘。他們或濃或淡，或高或低，或榮或衰……后來大多數人的走向，和他們幾十年前的許多做派及為人格局，總有著千絲萬縷的關聯。每個俠客，在他們劍尚未出鞘的揚眉之際，已經決定了自己幾十年后的“江湖地位”。常有人議論，某某當時就和別人不一樣，某某一看就是干什么的料。有褒貶，有感嘆，都是倒敘的格式。對許多事情，人們只有拿著有結果的報告，才會對過程恍然大悟。

每個人都想盡可能知曉自己的終極底牌，真要提前知道了終極底牌，雖少了苦惱，但也少了樂趣，更少了傳奇。

（蒲地藍摘自《新民晚報》2024年11月27日）