816病房

“他在兒童癌癥病房里待了一年多，可是他從沒見過一個不想活的孩子，所有孩子都認(rèn)為自己可以活下來。”《816》劇本的靈感來自魏德圣導(dǎo)演從前做電視紀(jì)錄片時，訪問一個兒童癌癥患者的經(jīng)歷。他說，這句話最令其感動。

抗癌，就像一場沒有硝煙的戰(zhàn)爭，容易令人情緒過激，做出一些不正常的事情。像電影《送你一朵小紅花》里，起了爭執(zhí)，馬小遠(yuǎn)會激韋一航當(dāng)眾脫衣服；或是在電影《我們一起搖太陽》里，深夜情緒不佳時，凌敏會往病友群里發(fā)征婚、征腎的視頻……

可魏德圣導(dǎo)演想要塑造的人物形象并非這樣，由于醫(yī)院裝修而聚在816病房的共有來自6組不同家庭的患癌兒童，他們雖然是癌癥患者，但也都是普通人。在這里，他們只是抗癌的戰(zhàn)友，互相信任，互相鼓勵。

他們可能僅僅是比其他人更加堅強(qiáng)、積極、樂觀。不會像《抗癌的我》里的亞當(dāng)那樣，一直反思自己為什么不抽煙、不喝酒，甚至因為怕死都不敢開車卻患上了癌癥；也不會像《我們一起搖太陽》里的呂途那樣想放棄治療的機(jī)會。

女主角源源來自單親家庭，入院前還在準(zhǔn)備街舞比賽，即使生病讓她的體力漸漸不足以跳完一首完整的配樂，她依舊會看視頻學(xué)跳舞，并和病友們在病房里一起練習(xí)；是延是一個來自離異家庭、酷愛畫畫的男孩，即使腦中的腫瘤已經(jīng)讓他漸漸連可樂罐都看不清楚，但他依舊堅持每天畫畫，努力記錄他所看到的一切；羅恒的父親因為工傷而坐在輪椅上，卻還會陪羅恒在醫(yī)院里進(jìn)行輪椅競速；年紀(jì)最小的努拉來自異國家庭，每天都要纏著爸爸舉高高，并跟著源源跳舞；父母開醫(yī)美診所的大衫是最富貴也是受病痛折磨最久的一個，他雖失去了一條小腿，但他依舊每天和周圍人說說笑笑，有負(fù)面情緒時，好像戴上耳機(jī)就都能化解……

唯一的例外，似乎是6個人中最大的孩子珈農(nóng)。她出身于音樂世家，會很多種樂器，把吉他帶到了病房，卻拒絕彈奏。在醫(yī)院，總能聽到各種病人離開的消息，她常說的一句話是“能這樣突然死了，真好”。這看似是一個悲情的角色，但導(dǎo)演依然沒有這樣做，他在珈農(nóng)一家無比緊張地等待醫(yī)生的報告時，借主治醫(yī)生的溫暖之口開起了玩笑：“怎么辦呢，你還不會死，最后這個療程結(jié)束，你就可以先出院了。”聽到這句話，珈農(nóng)一家喜極而泣，而珈農(nóng)也終于說出了那句藏在心底的話：“笨蛋，我還想活啊。”導(dǎo)演將青春期孩子的別扭與未退的稚氣，塑造得很準(zhǔn)確，同時也再次消解了悲情的色彩。

就連抗癌電影中經(jīng)常出現(xiàn)的剃發(fā)情節(jié)，導(dǎo)演也用輕松的方式呈現(xiàn)，在源源被剃發(fā)時加入了洗手間排隊的調(diào)侃式的表達(dá)。剃了光頭之后，擁有各種假發(fā)的珈農(nóng)分了一頂紅色的假發(fā)給源源，于是引得其他孩子也來要假發(fā)，然后他們又互相表達(dá)喜歡之情。導(dǎo)演通過展現(xiàn)孩子們的好勝心和俏皮的語言迅速消解了沉重的情緒。

雖然抗癌的故事難免涉及生死，也會有悲劇，但是導(dǎo)演拍《816》想表達(dá)的并不是這一部分。很多抗癌電影中，患者住在家里，家里常常是光線昏暗，陳設(shè)老舊。《816》的病房里卻總是陽光普照，而且電影歌曲是兒童版的《牛仔很忙》和《戀愛ing》……導(dǎo)演想展示的是孩子們純真的生命力，用孩子們的天真消解苦痛，并給觀眾傳遞治愈的力量。

整部電影少有因悲傷情緒而讓人落淚的時刻，是延手術(shù)的失敗卻是一個例外。電影并沒有用直觀的死亡呈現(xiàn)是延的結(jié)局，而是將鏡頭對準(zhǔn)深夜的病房，一向溫暖而充滿陽光的病房，忽然變得很靜很暗，氣氛凝重。鏡頭中是不愿面對一同抗癌的“戰(zhàn)友們”的是延父母，他們想趁深夜悄悄收拾東西離開。這時，平日里充滿陽光與歡笑的病房，突然變得昏暗且鴉雀無聲。之后的一個慢鏡頭，是延媽媽不小心，導(dǎo)致懷中的物品滑落，聲音響徹病房，隨后第一盞燈亮起，又一盞，再一盞……慢慢亮起的燈光，和給予是延父母的擁抱，是眾人無聲的安慰，傳遞著彼此關(guān)懷的力量。

是延手術(shù)后的次日，羅恒也上了“戰(zhàn)場”。失去一個“戰(zhàn)友”，對其他5個家庭都是不小的打擊，在羅恒做手術(shù)前，所有人都籠罩在壓抑的氛圍里，大家都盡量控制住想要表達(dá)的情緒。之后在手術(shù)室外等候時，努拉的父親過來給予羅恒父親鼓勵與安慰。兩個人擁有不同的信仰、不同的思想，但此刻他們?yōu)榱送粋€希望，在同一間病房外各自禱告。就像整部片子一直在表達(dá)的那樣，眾人彼此信任、彼此包容，沒有提防和欺騙。

最終，這一段的壓抑情緒，因努拉的父親回到病房宣告手術(shù)成功而終結(jié)。那一刻，戲外的觀眾和戲內(nèi)的演員一樣情緒爆發(fā)出來，816病房又變成了歡樂的海洋。

另一個例外，是片尾源源完成了骨髓移植手術(shù)，卻沒能阻止癌細(xì)胞的擴(kuò)散。這個有70%概率成功的手術(shù)，卻讓源源成為那失敗的30%。面對依舊堅強(qiáng)的源源，醫(yī)護(hù)人員和家長都忍不住偷偷抹眼淚。即使源源媽說出“如果你真的很累，就放心地去當(dāng)小天使，媽一個人沒有問題”，源源依舊堅定地重復(fù)說：“我要活著。”

即使面對死亡，也從不放棄生的希望；即使表現(xiàn)死亡，也依舊在展現(xiàn)生命力。

（嘉和摘自《看電影》2024年第11期）