816病房

“他在兒童癌癥病房里待了一年多，可是他從沒見過一個不想活的孩子，所有孩子都認為自己可以活下來。”《816》劇本的靈感來自魏德圣導演從前做電視紀錄片時，訪問一個兒童癌癥患者的經歷。他說，這句話最令其感動。

抗癌，就像一場沒有硝煙的戰爭，容易令人情緒過激，做出一些不正常的事情。像電影《送你一朵小紅花》里，起了爭執，馬小遠會激韋一航當眾脫衣服；或是在電影《我們一起搖太陽》里，深夜情緒不佳時，凌敏會往病友群里發征婚、征腎的視頻……

可魏德圣導演想要塑造的人物形象并非這樣，由于醫院裝修而聚在816病房的共有來自6組不同家庭的患癌兒童，他們雖然是癌癥患者，但也都是普通人。在這里，他們只是抗癌的戰友，互相信任，互相鼓勵。

他們可能僅僅是比其他人更加堅強、積極、樂觀。不會像《抗癌的我》里的亞當那樣，一直反思自己為什么不抽煙、不喝酒，甚至因為怕死都不敢開車卻患上了癌癥；也不會像《我們一起搖太陽》里的呂途那樣想放棄治療的機會。

女主角源源來自單親家庭，入院前還在準備街舞比賽，即使生病讓她的體力漸漸不足以跳完一首完整的配樂，她依舊會看視頻學跳舞，并和病友們在病房里一起練習；是延是一個來自離異家庭、酷愛畫畫的男孩，即使腦中的腫瘤已經讓他漸漸連可樂罐都看不清楚，但他依舊堅持每天畫畫，努力記錄他所看到的一切；羅恒的父親因為工傷而坐在輪椅上，卻還會陪羅恒在醫院里進行輪椅競速；年紀最小的努拉來自異國家庭，每天都要纏著爸爸舉高高，并跟著源源跳舞；父母開醫美診所的大衫是最富貴也是受病痛折磨最久的一個，他雖失去了一條小腿，但他依舊每天和周圍人說說笑笑，有負面情緒時，好像戴上耳機就都能化解……

唯一的例外，似乎是6個人中最大的孩子珈農。她出身于音樂世家，會很多種樂器，把吉他帶到了病房，卻拒絕彈奏。在醫院，總能聽到各種病人離開的消息，她常說的一句話是“能這樣突然死了，真好”。這看似是一個悲情的角色，但導演依然沒有這樣做，他在珈農一家無比緊張地等待醫生的報告時，借主治醫生的溫暖之口開起了玩笑：“怎么辦呢，你還不會死，最后這個療程結束，你就可以先出院了。”聽到這句話，珈農一家喜極而泣，而珈農也終于說出了那句藏在心底的話：“笨蛋，我還想活啊。”導演將青春期孩子的別扭與未退的稚氣，塑造得很準確，同時也再次消解了悲情的色彩。

就連抗癌電影中經常出現的剃發情節，導演也用輕松的方式呈現，在源源被剃發時加入了洗手間排隊的調侃式的表達。剃了光頭之后，擁有各種假發的珈農分了一頂紅色的假發給源源，于是引得其他孩子也來要假發，然后他們又互相表達喜歡之情。導演通過展現孩子們的好勝心和俏皮的語言迅速消解了沉重的情緒。

雖然抗癌的故事難免涉及生死，也會有悲劇，但是導演拍《816》想表達的并不是這一部分。很多抗癌電影中，患者住在家里，家里常常是光線昏暗，陳設老舊。《816》的病房里卻總是陽光普照，而且電影歌曲是兒童版的《牛仔很忙》和《戀愛ing》……導演想展示的是孩子們純真的生命力，用孩子們的天真消解苦痛，并給觀眾傳遞治愈的力量。

整部電影少有因悲傷情緒而讓人落淚的時刻，是延手術的失敗卻是一個例外。電影并沒有用直觀的死亡呈現是延的結局，而是將鏡頭對準深夜的病房，一向溫暖而充滿陽光的病房，忽然變得很靜很暗，氣氛凝重。鏡頭中是不愿面對一同抗癌的“戰友們”的是延父母，他們想趁深夜悄悄收拾東西離開。這時，平日里充滿陽光與歡笑的病房，突然變得昏暗且鴉雀無聲。之后的一個慢鏡頭，是延媽媽不小心，導致懷中的物品滑落，聲音響徹病房，隨后第一盞燈亮起，又一盞，再一盞……慢慢亮起的燈光，和給予是延父母的擁抱，是眾人無聲的安慰，傳遞著彼此關懷的力量。

是延手術后的次日，羅恒也上了“戰場”。失去一個“戰友”，對其他5個家庭都是不小的打擊，在羅恒做手術前，所有人都籠罩在壓抑的氛圍里，大家都盡量控制住想要表達的情緒。之后在手術室外等候時，努拉的父親過來給予羅恒父親鼓勵與安慰。兩個人擁有不同的信仰、不同的思想，但此刻他們為了同一個希望，在同一間病房外各自禱告。就像整部片子一直在表達的那樣，眾人彼此信任、彼此包容，沒有提防和欺騙。

最終，這一段的壓抑情緒，因努拉的父親回到病房宣告手術成功而終結。那一刻，戲外的觀眾和戲內的演員一樣情緒爆發出來，816病房又變成了歡樂的海洋。

另一個例外，是片尾源源完成了骨髓移植手術，卻沒能阻止癌細胞的擴散。這個有70%概率成功的手術，卻讓源源成為那失敗的30%。面對依舊堅強的源源，醫護人員和家長都忍不住偷偷抹眼淚。即使源源媽說出“如果你真的很累，就放心地去當小天使，媽一個人沒有問題”，源源依舊堅定地重復說：“我要活著。”

即使面對死亡，也從不放棄生的希望；即使表現死亡，也依舊在展現生命力。

（嘉和摘自《看電影》2024年第11期）