有一種美好不易察覺

數年前，我回到家鄉，晚間和友人坐在一家臨湖的咖啡館。之后，從外面進來三個上了年紀的男人，他們在鄰近的空桌旁落座。他們看起來都年過六旬，滄桑感十足。他們沒有下單，服務員便端來三個小茶壺、三個茶杯和一個盛滿開水的暖瓶。顯然，他們是這里的常客。他們自帶茶葉，自泡，自斟，自飲。他們從頭到尾都無互動，就靜悄悄地各自刷著手機，活躍的只有桌子上空的水汽和煙霧。我對著同桌的朋友譏笑他們：“何苦呢？不如各自待在家。”

后來我才省悟，錯的是我。我不知道，他們的友情已超越談笑終日的境界。這種境界叫“忘記”。莊子云：“忘足，履之適也；忘要，帶之適也。”腳上的鞋，腰間的帶，之所以被忘掉，是因為它們再合適不過，舒服得教人渾然不覺。友誼亦然，那三位可能是發小，讀書、下鄉、回城、工作、退休，無不同步。彼此之間有著無以復加的熟悉、具體而微的默契、毫無保留的信任和不需言傳的共鳴，所有的美好都凝聚于“忘”——忘記對方，忘記禮儀，忘記由誰買單，忘記為什么在這里，各自隨心所欲，毫無顧忌。

美好之所以被忘卻，是因為重復。一旦舒適成為習慣，忘記便可能水到渠成。我的家鄉有一句簡樸的土話，用以形容“亂糟糟”——活像阿媽不在家。主中饋的女人，把家料理得井井有條。丈夫和孩子被伺候慣了，飯來張口，衣來伸手，把這些視為理所當然，一如太陽每天從東邊升起。一旦她缺席，家就亂了套。不止聽到一個同齡男性訴說老伴不在家時的狼狽，打不著煤氣爐、不會用洗衣機、煮的飯夾生，不知衣服在哪個柜子里……先前缺乏對照，“忘記”隱身。此時，手足無措的男人頓時明白，“萬物皆備于我”的氛圍是老伴不聲不響地營造的。臨睡前的泡腳水，從來是不冷也不熱；家里的飯菜，一天天，吃下去只會讓人七分飽，這些都出自被他忽略的那個人。與自己同甘共苦數十寒暑的另一半，她的智慧，她的付出，待到你一一記起來時，她可能已經永遠離開。咖啡店的這三個老男人，一旦一個不來，其余的兩個便會發慌。原來，那相對沉默中蘊含著無限豐富的過去與現在。

每個人進入社會，都必須面對復雜的人際關系。老話說：“禮多人不怪。”而人的記憶力終究是有限的，于是，抵抗忘記便成為生活中的苦差事。明天要面試，你能忘記著裝規范、應對要領嗎？第一次見岳父岳母，你能大大咧咧地躺在沙發上嗎？初次認識的朋友，你能免去沒話找話的場面嗎？你有多少次為“救場”而絞盡腦汁，就可能有多少次渴望美好的“忘記”。

一位與我結交三十年的朋友慨嘆：“人老了，再也交不起新朋友了。”原因之一，便是太多牽扯，難以“忘記”。

我在鄉村當教師的時候，有這樣的朋友：他每天午飯后徑直走進我的臥室，彼此不打招呼，一個坐在板凳上讀魯迅的《野草》，一個半躺在木沙發上專注于《離騷》，誰也不出聲。時間到了，他離開，我連頭也不必抬。

（瑞兒摘自微信公眾號“朝花時文”，劉程民圖）