走！逛菜市去

與菜市相連的動(dòng)詞，除了“逛”，其他的都有些不合時(shí)宜。

試想，在一個(gè)平凡的周末早上，睡醒以后，溜達(dá)到附近的菜市，先拐進(jìn)旁邊的小鋪買根油條，一邊吃，一邊掀開(kāi)萬(wàn)年不換的塑料門簾——西頭賣豆腐、榨菜、炸丸子等副食品的攤位已經(jīng)開(kāi)張，穿過(guò)狹長(zhǎng)的殺魚賣肉的走廊，就是一片蔬菜瓜豆的天地。直奔常光顧的老菜農(nóng)的攤位，拿點(diǎn)兒新摘的辣椒、茄子，再去選幾根晚上吃的玉米。紅富士蘋果、雪花梨、玫瑰香葡萄，或細(xì)嗅或端詳或拿在手里掂量掂量……

哪怕你什么都不買，這也是一場(chǎng)“目遇之而成色”的邂逅。鉆進(jìn)一個(gè)菜市里逛一逛，從來(lái)不需要什么理由。

只要提起菜市，我的記憶就會(huì)被那些熱氣騰騰的場(chǎng)景堆滿。或許每個(gè)人心里的私房菜譜，都離不開(kāi)家門口的那間小鋪。

這是因?yàn)椋瑡寢屧凇Ｐr(shí)候，最痛苦的莫過(guò)于被媽媽從被窩里薅出來(lái)，早起去菜市買菜。雞鴨魚肉、蔬果花卉，在市場(chǎng)里一次次辨認(rèn)，學(xué)到的不只是生活常識(shí)，后知后覺(jué)才明白，那是家的路標(biāo)。

媽媽總說(shuō)，不是人選菜，而是菜挑人，誰(shuí)起得早，好菜就是誰(shuí)的。于她而言，逛菜市不僅是每日的必修課，更是比拼持家能力的擂臺(tái)賽。抹零、湊整、拼單，“看似尋常最奇崛”。她總是操著合肥話討價(jià)還價(jià)：“你這菜可是家行（家里種的）？”小販回答：“這些白菜都是今天現(xiàn)砍的，5毛錢一斤，可要？”另一個(gè)大姐站在攤子后面，一邊端著碗，一邊招呼客人：“自己挑自己選！袋子在那邊。”“巧賣了巧賣了（便宜賣了）”，這樣的聲音此起彼伏。雖然菜市嘈雜喧鬧，充斥著魚腥血味，但也充滿了濃濃的煙火氣。

后來(lái)，超市興起，明亮整潔成了購(gòu)物的標(biāo)準(zhǔn)。再后來(lái)，有了線上買菜，動(dòng)動(dòng)手指就可以送貨上門。生活便利了，菜市卻遠(yuǎn)離我了。我工作以后，再也沒(méi)有逛過(guò)菜市。“出門吃食堂，回家點(diǎn)外賣”，即便家里來(lái)了客人，我們也常去商圈里品嘗預(yù)制菜。不僅是因?yàn)閼校泊_實(shí)是沒(méi)有時(shí)間過(guò)慢下來(lái)的生活。勞累了一天之后，回到家里只想躺在沙發(fā)上，望著干凈的廚房，很難有閑情逸致把它弄臟，再收拾干凈。

“大抵一席佳肴，司廚之功居其六，買辦之功居其四”，這是袁枚在《隨園食單》中談到的。逛菜市畢竟是一個(gè)“吃貨”的自我修養(yǎng)。買菜、切菜、做菜，是一個(gè)完整的過(guò)程，別人不好代勞。中國(guó)人講究，“食不厭精，膾不厭細(xì)”，但在都市生活日趨繁忙、網(wǎng)絡(luò)空間逐漸膨脹的當(dāng)下社會(huì)，人們對(duì)“附近”的這種追求，顯得更為寶貴。

當(dāng)年輕人再次去逛菜市，“MarketWalk（市場(chǎng)漫步）”成為他們態(tài)度的表達(dá)。與火爆一時(shí)的“特種兵旅行”相比，慢下來(lái)的從容，恰恰點(diǎn)明了“逛”字的真諦。感受質(zhì)樸本色、體驗(yàn)人文風(fēng)情，逛菜市，像他們與生活進(jìn)行的一場(chǎng)對(duì)話，對(duì)生活的一次回歸。

買菜、找好吃的，不再是逛菜市的唯一要義。汪曾祺說(shuō)：“看看生雞活鴨、鮮魚水菜，碧綠的瓜菜、通紅的辣椒，熱熱鬧鬧，挨挨擠擠，讓人感到一種生之樂(lè)趣。”菜市總是打開(kāi)一座城市的鑰匙。感受一座城，不止于名勝古跡，尋常巷陌的煙火與喧鬧更能讓人理解它獨(dú)特的氣質(zhì)。

當(dāng)然，玩法也在與時(shí)俱進(jìn)，咖啡、文創(chuàng)、民俗，越來(lái)越多的元素被融進(jìn)這樣一個(gè)生活服務(wù)空間中，菜市在這一代年輕人眼里，不再是“土”的代表，而是“潮”的演繹。

眼下，蘇州城里的菜市又會(huì)是一片雞頭米的海洋；而1000多公里外的東北，今年的酸菜已經(jīng)“提上日程”。在更廣闊的遠(yuǎn)方，《24個(gè)菜市場(chǎng)的環(huán)球之旅》帶給我們足夠的想象：從埃塞俄比亞的梅爾卡托市場(chǎng)出發(fā)，一路探訪泰國(guó)的安帕瓦水上市場(chǎng)、美國(guó)的渡輪大樓市場(chǎng)，風(fēng)土人情盡收眼底……菜市，或許真的是這個(gè)世界上最生動(dòng)鮮活的地方。它們是果腹的“菜碼”，是回家的方向，是精神棲息的地方。

走！逛菜市去！

（安摘自《新華每日電訊》2024年11月29日，陳岱青圖）