開心的意外

身為一個在伊斯坦布爾長大的小孩，我對美國的印象，是從被翻譯引進到土耳其的各式各樣的美國電視節目中拼湊出來的。

有一檔經典節目叫《歡樂畫室》，主持人名叫鮑勃·羅斯。每一集里，羅斯都是一身同樣的藍領打扮，坐在椅子上，在畫布前畫油畫。

第一次在土耳其的電視頻道中看見這檔節目的時候，我都驚呆了。當時我心想，美國人實在是無聊到沒事可干了吧，居然會一直看人畫風景畫？但這讓我重新估量起美國的魔力來。

這檔節目有一種奇異的吸引力。它拉開了創意過程的簾幕，讓觀眾看到一個創作者是如何“無中生有”的。

在羅斯看來，讓觀眾看到他的整個創意過程，不加任何遮掩，這很重要。他不會把出錯的地方剪輯掉，而是用攝影機忠實地記錄下來。他敞開胸懷擁抱錯誤。最重要的是，他會在錯誤的基礎上發揮、重構。“這不叫犯錯，”他說，“這叫開心的意外。”

羅斯知道一件我們絕大多數人忽略的事情：錯誤就是創造的一部分。如果你沒犯錯，那就說明你做得太安全、太保守，你的目標不夠高，或是速度不夠快。

畫布的存在，不是為了始終保持干凈，不被污跡沾染；不是為了讓人一直盯著它看，享受那完美的純白。它之所以存在，就是為了讓人作畫——盡情地、愉快地作畫。

經常成功的人，失敗的次數也必定很多。他們之所以成功的次數多，是因為做得多——他們比別人用過更多畫布，瞄準過更多靶子，啟動了更多業務。貝比·魯斯是本壘打之王，可他同時也是三振出局之王。邁克爾·喬丹在比賽最后一分鐘投進的絕殺制勝球比NBA（美國職業籃球聯賽）歷史上任何一個球員投進的都多，可他在最后一分鐘因失誤不進球而輸掉比賽的次數，也比誰都多。

在你的所有嘗試中，絕大多數會失敗，有些算不上精彩，但少數幾個會成功，這足以補償一切。

失敗是知識。套用詩人魯迪·弗朗西斯科的句式，就是“大地能教給你的飛行知識比云端更多”。在我遭遇的所有失敗中，沒有哪次是讓我一無所獲、學不到任何東西的。如果你把所做的事視作學習的機會，而不只是取得成就的機會，那么就算失敗了，你也依然是贏家。

人們追求完美主義，主要是想獲得外界的嘉獎。這是一種沉迷，我們害怕，萬一畫布上的污跡被人看見，就得不到每日必需的“嘉獎”了。

如果你是人，那你就是不完美的。在奮力追求完美的時候，你其實是在尋找某種并不存在的理想狀況。你之所以拖拖拉拉地不肯行動，是因為如果你不去做，你就不會犯錯。你把自己的創造力引向容易與安全的領域，在那里，你因失誤而蹭在畫布上的污跡多半是最小的。你選擇順從，而不是直面；你會耍小聰明，而不是大膽地完成；你站在原地不動，而不是翩翩起舞。

在納瓦霍人織的毯子上，有不少紋樣是錯的，比如花樣走形、紋路不直等。有人說，這是織毯人故意為之，以提醒世人，人類是不完美的；可也有人說，錯誤不是有意造成的，有意的舉動是不去修正錯誤，繼續編織下去。

這些織毯人深知一個顯而易見的道理：一張不完美的、有故事的手工織毯，遠比完美無瑕的工廠貨優美動人。我說的不是那種故意做出的不完美，比如做舊的牛仔褲或扶手椅。故意做出來的不完美很容易暴露，人們一看便知。

當你掩飾真誠的、自然的不完美的時候，你也遮蓋了自己的有趣之處。假裝完美的人跟別人聊天的時候，頂多能撐10分鐘，時間再長就要露餡。要是想看被修圖軟件美化過的人，我還不如打開社交媒體呢。

還有一點需要記住：你不是鮑勃·羅斯，你旁邊沒有攝影機正無時無刻不對著畫布，記錄下你的每一個失誤、每一點污跡。所以，別擔心別人會怎么看你——因為在絕大多數情況下，他們壓根兒沒在看你。每個人都被困在自己的小宇宙里，忙著操心自己弄出來的污跡，哪兒顧得上你啊？

確實，犯錯有時候會帶來痛苦。但犯錯的痛苦是投身勇敢人生的代價，我很樂意做這個交易。不過，世上還有另外一種代價——不是失敗的代價，而是壓根兒不敢嘗試的代價。我曾經體會過那種痛苦，此后再也不想領略了。

說到底，要想得到一塊毫無污跡的畫布，唯一的辦法就是永不動筆。

所以，往前走，去犯錯吧。犯點兒精彩的錯誤，犯點兒唯有你能犯的錯——那種猶如你個人簽名般的污跡。

好的錯誤不會讓你變得完美，但它們能幫你停止“必須做得完美”的執念。

（小林摘自北京聯合出版公司《為自己思考：終身成長的底層邏輯》一書）