龍涎

張華在《博物志》中記載了一個故事：

一說漢制獻香不滿斤。西使臨去，乃發香氣如大豆者，拭著宮門，香氣聞長安數十里，經數日乃歇。

這個故事有一個比較無趣的開頭：人家萬里迢迢來獻香，咱們的大漢官員提著一桿秤等著，分量不夠便一斤不收。但是接下來，事情就變得有趣了。一天清晨，長安的市民們起了床，喂了他們的狗、豬和雞，然后他們開始吃飯——兩千年前的清晨和現在一樣彌漫著煙火氣。忽然，所有的人，或者說幾乎所有的人都停止了咀嚼，他們呆呆地注視前方，鼻翼急劇翕動——香氣如浪涌來。推窗看去，陽光猛烈，全長安的狗叫成一片。

香滿長安。長安無疑是當時世界上最偉大的城市之一，是權力、威望、文化和財富的中心，但它的基礎設施和市政管理顯然不行，城中到處是垃圾和污水，空氣中彌漫著酸腐、濁重的臭氣。天空是明凈的，但人們在那個環境中像被各種各樣的怪味腌制起來的魚：沒有衛浴設備，室內通風不好，又沒有空調換氣……

在這一派渾濁中，人們夢想著香，如海底的魚夢想著天空。

于是，在公元前那個遙遠的日子，一個氣味的烏托邦降臨長安城。這本是一件妙事，但恐怕漢武帝不這么想。現在香滿長安而且日復一日地不散，皇帝卻和大眾一樣覺得莫名其妙。于是，偵騎四出，長安的街頭巷尾出沒著鬼鬼祟祟穿著制服或便衣的人，他們一律伸著鼻子聞啊聞，最后七八十個鼻子靈的衙役不約而同地一路聞到了宮門口。

現在，事情終于有了一個說法：是外國人搞的鬼。長安的市民們聽了長舒一口氣：怪不得呢！但接著又感慨：外國的香料就是香啊！

還有另一個宋徽宗政和年間的故事，出自蔡絳的《鐵圍山叢談》：

時于奉宸中得龍涎香二……香則多分賜大臣近侍。其模制甚大而質古，外視不大佳。每以一豆火爇之，輒作異花氣，芬郁滿座，終日略不歇。于是太上（指宋徽宗）大奇之，命籍被賜者，隨數多寡，復收取以歸中禁。因號曰“古龍涎”。

如果你仔細讀，就會發現這個故事和《博物志》中的故事有一個微小而確鑿的契合點，就是“豆”這個字眼。西城使者以一枚小如“大豆”的香料香徹長安，而徽宗皇帝取了“一豆”龍涎，焚燒時竟如異花盛放，“芬郁滿座”，香氣終日不散。

漢代是一個渾樸豪邁、充滿神話的時代，那時的人是武士，做的夢都是闊大的，所以，“豆”香四野；而宋人是哲學家、藝術家、工匠和商人，其夢更精致，感官更靈敏，銷盡縱橫世界的霸氣，他們退隱于室內，寫瘦字，聆細樂，對一“豆”之香的驚嘆也就僅止于“滿座”了。

“龍”至尊至貴，“龍”之“涎”自然珍異。皇帝為龍的化身，古人這么說時是認真的，他們在陳述一個事實：皇帝不是像龍，他就是龍。因此，龍涎香確是“龍涎”：龍在盤旋、飛舞，噓氣成云，飛沫作雨，晶瑩的涎水流淌下來，向著大地滴落，在陽光下慢慢凝固，收斂光華，成為灰白色的物質，看上去竟平凡無奇。

關于龍涎香的形成，中國學者的研究成果大抵如此。但這一知識譜系中還另有分支，我們可以稱之為波斯和阿拉伯學派，他們對此別出心裁，而且聚訟紛紜，莫衷一是。概括來說，可分三種：1.“泉水說”，這是從海底的泉水中流出來的物質；2.“露水說”，這是一種露水，它生于巖石，然后流進大海，并在大海中如水銀般凝結起來；3.“糞便說”，這是某種神奇動物的糞便。

上述諸說中，最后一種最為大膽，得有十分堅強的自信才能說服人們相信某種動物的糞便是天下奇香；另外兩種說法都與海有關，而中國學派的“龍涎說”其實也透露了與海之關聯。

唐人段成式《酉陽雜俎》中記載了一個遙遠的“撥拔力國”：

撥拔力國，在西南海中，不食五谷，食肉而已。常針牛畜脈取血，和乳生食。無衣服，唯腰下用羊皮掩之……

如果你展開一張世界地圖，從昔日的長安、今天的西安向著西南方，越過青藏高原、印度、印度洋，你的手指會落在一個地方，那就是“撥拔力國”，今日的索馬里北岸的柏培拉。千年以前，波斯的商人們浮海西來，采購象牙和龍涎香。

古時的茫茫大海是憑著經驗、技巧、勇氣和機緣才能跨越的自然界限，同時也是知識的界限。“海客談瀛洲，煙濤微茫信難求”，人類在海上尋求知識就像追尋事物的影子，他們看到了，但漂游過去時，那里是一派空虛的沉寂。在沉寂中，人們發出聲音，講述影子的故事，為自己提供想象的知識。

此時，那真正的事物已經游得很遠了，千百年以后它才偶然地、清晰地進入人們的視野：那是一頭鯨魚，一頭抹香鯨。

在印度洋中曾經游弋著無數的抹香鯨，波斯和阿拉伯的商人們在漫長的航程中應該經常看到它們的蹤跡，但沒有人想到那就是龍涎的來源：在抹香鯨的腸內有一種特殊分泌物，它被取出、凝結，狀如灰色的琥珀，這就是龍涎。

在宋朝，一個在龍涎芬芳的異香中陶然沉醉的雅士并不知道，這是鯨魚腸道病變的產物，他只知道這種香來自遙遠而神秘的異域。他呼吸著萬里之外的氣味，他的感官和心緒都變得很細很長。

從宋朝開始，龍涎香成為中國和阿拉伯半島之間繁盛的海上貿易的重要動力。龍涎香在廣州、泉州，從帆檣云集的各大貿易口岸進入中國，巨額的利潤隨之流入大宋國庫。宋朝政府對所有進口香料實行專賣，也就是說，政府是對外的唯一買家和對內的唯一賣家。

龍涎，這種域外名香悄然潛入了宋朝人的室內，它的裊裊青煙成為這個國度的精英階層日常生活情境中的一個重要細節，在來自索馬里的龍涎香氣中，中國古代世界優雅、精微的精神生活徐徐展開。

（雨萌摘自譯林出版社《青鳥故事集》一書，陳玉斐圖）