一次臨時起意的旅行

一

1990年6月，大學清空宿舍的時候，我還沒有找到工作，學校不得不把我的檔案移交給區教育局，囑咐我留心區里留給新教師的試講機會。又過了將近三個月，9月中旬，我的大多數同學都已開始教書，我還是閑待在家。此時，生活對我來說就像一塊嚼了3小時的口香糖，不但越來越僵硬，上面還布滿了不甘和苦澀的牙印。我每天給區里的中學打電話，問他們還需不需要化學教師，得到的答復一律是“我們還要開會商議，請耐心等待”。我焦灼得嘴角起了泡，父親見狀，說：“不如趁還沒有上班，出去散散心。這樣吧，我的探親假還剩三天，連上星期天，正好夠去黃山一趟，咱們去爬黃山吧?！?/p>

父親買完車票回來就囑咐我趕緊收拾行李，第二天一早出發。他讓我不要帶小箱子，因此我就帶個背包，裝了點兒換洗的衣服和兩雙干凈的襪子。

這是一場臨時起意的旅行，父親甚至沒有向掌管經濟大權的母親申請費用。他拿出了所有的私房錢，背個雙肩包，帶著一只網兜與我一起上了通往屯溪的慢車。他的網兜里裝著兩個泡方便面的超大茶缸和好幾包方便面。我打量著他準備的吃食，提醒說這不夠我們火車上來回兩天的。父親胸有成竹地說：“你上了這趟車就知道了，一路上都是賣吃食的。這些方便面是準備帶上山的。”

上了車，看到列車的簡陋陳設，我難掩失望，這樣的車我們要從早晨8點多坐到下午5點，肯定很無聊。父親笑道：“怎么會無聊呢？等會兒車到安徽，少不得有人挑著籮筐上車，車廂里就會像個小集市，還能買到新鮮的水果?！?/p>

父親說得不錯，車一到寧國站，車廂就被老漢與老婆婆們占領了，他們都是從小站上車，準備到大一點兒的地方去售賣東西。列車員幫著他們擺放籮筐，有的籮筐里裝著各種形跡可疑的山貨，有的籮筐里堆滿早酥梨和柑橘，還有的籮筐里放著用麻繩扎縛的雞鴨等禽類。膽小的雞鴨尚且老實，離我最近的大白鵝卻經常昂起頭來，嘗試叼我的褲腳，我不停地側身躲讓。父親笑著問老農：“養大白鵝不容易，你怎么舍得把它賣了？”老農說：“這只鵝不肯下蛋，不如賣了換點兒錢?！崩限r見我有點兒怕那只鵝，悠長地“吁”了一聲，說來也怪，那只鵝就乖乖地縮起腦袋，轉到一邊去了。老農為表歉意，從另一只籮筐里抓出一把板栗，邀請我們品嘗。這是一種小小的栗子，形狀像男孩子們玩的陀螺，尖頭圓底，玲瓏可愛，可以在小桌板上捻得滴溜溜地轉。父親問道：“這栗子能生吃嗎？”老農笑道：“我們在山里經常采到什么吃什么，紫蘇、野蔥、栗子、野菱角，都是吃生的呀。”父親硬是給了老農一包方便面和一包榨菜。他叮囑這位看上去有七八十歲的老爺爺：“我瞧你帶著大搪瓷碗，這包方便面拿開水一沖就軟和了，你嘗嘗看?！?/p>

二

差不多到了午飯時間，這趟慢車在一個小站逗留了十幾分鐘。小站附近的孩子帶著蓋有棉墊子的籃子，在月臺上挨個敲擊車窗，叫賣熟雞蛋和連著包衣的熟玉米。父親奮力抬起車窗，伸出頭去與一個機警的少年討價還價，并笑著問：“你籃子里那黑乎乎的是啥呀？”少年答道：“雷筍呀，味道美得很，一根一塊錢。還有我們逮來的野螃蟹，煮熟的，一只兩塊錢，你要不要？”

我看見少年的竹籃和棉墊都黑不溜秋的，不知道用了多久了，感覺不衛生，就拼命拉扯父親的衣擺，誰知他根本不理會我的暗示，依舊要了少年的螃蟹、雷筍、玉米和雞蛋。付款后，他把自己隨身攜帶的一本雜志送給了少年，還送給少年一瓶驅蚊的風油精。少年有點兒不好意思，想多給我們一根玉米，父親推辭說：“我買的東西夠吃了，不用多給我們。”少年想了想，硬是把我們的玉米要了回去，又換了一根，踮腳放在我們的小桌板上：“剛才那根玉米可能缺了粒，我給你們換根好的?！备赣H不動聲色地提醒他：“換回去的那根你自己吃了吧，別賣給人了。”

午飯吃得愜意，窗外是徐徐而過的青山與綠水，遠處的風景逶迤不絕，近處的風景匆匆向后。大地像一片密紋唱片，在無休止的旋轉中發出悠長的歌聲。小桌板上，螃蟹膏黃飽滿，雷筍的筍殼里，微黃的筍肉含著一包濃郁的鮮汁，跑山雞生的蛋，蛋黃濃郁鮮香，連那根粗壯的玉米也軟糯可口。我稍微有些不解：父親是怎么看出之前那根玉米是缺粒的呢？曉得少年做買賣不夠誠信，為什么還要送小禮物給他？父親賣個關子道：“你將來會明白的。我每年都要出差好幾次，肯定比你有經驗啊?！?/p>

父親向我傳授出門在外的秘訣：臨近目的地才上車的人多半是本地人，向他們打探消息會讓這趟行程走得更順暢。傍晚5點多到達屯溪站后，依照同車人的建議，我們不再按照原計劃在屯溪住宿，而是在屯溪火車站外面找到了那些私營的中巴車。這些中巴車的車主都是黃山腳下一個小鎮上的農民，他們憑借賣山貨的積累買了一輛中巴車，搞起了農家樂。凡是乘坐中巴車連夜前往黃山腳下的旅人，都可以在中巴車車主家住宿并吃一頓晚飯，每人僅收38元。

對座的旅人向父親傳授經驗：要事先問好中巴車車主家住哪里。有的人家在山腳筑屋，濕氣可能會比較重，被褥可能有霉味。有的人家建在半山腰，別看中巴車開上去要費些時間，可那里的屋子多半視野開闊，風景極好，加上濕度合宜，主導發酵的微生物會生長得更旺盛，所以那些人家做的臭鱖魚、毛豆腐和農家火腿，味道與山腳下的不一樣。

父親聽了他的話，選了半山腰的一家住下，車主的家門口有廣闊的曬場，曬場四周都是橘樹，老板娘手一揮：“住在咱家，橘子隨便吃。”吃完晚飯，父親就開始輔導老板娘的大女兒做物理作業，把她多日的疑問都解答了，而我開始陪老板娘的小兒子看動畫片。至今我也想不明白，為何之前因找不到工作愁眉苦臉的我可以在異鄉的老房子里，與一個小男孩一起看電視并開懷大笑。人生可能正是因為有這樣出其不意的樂趣，方才顯得那么可貴。

三

次日，我們從黃山的后山登山，中午登頂后，下午又把風景奇崛的眾山頭走了一遍，一直到日照金山的奇景出現。黃山的天暗得很快，夕陽的紅暈剛褪去，夜幕就像漲潮一樣涌現。為安全起見，父親打算在山頂住一晚上，看完日出后再從前山下山。

我們預算有限，只能住小招待所。每間屋放著6張上下鋪。當晚，父親到“女生宿舍”來找我，他抱著兩件軍大衣，是租的明天看日出的御寒衣物，父親笑道：“游人太多，軍大衣都來不及清洗，有些大衣有煙味，怕你不喜歡，在那里挑了很久?！备赣H還帶來了一只搪瓷臉盆和一只熱水瓶，囑咐我一定要泡腳，明天小腿會舒服得多。我十分困惑，山上的招待所規定每位租客只能領一只搪瓷臉盆，若用來泡了腳，洗臉怎么辦？

父親教我：“你帶著熱水瓶到水龍頭那里去，先把毛巾用冷水澆一遍，再一手拎毛巾，一手執熱水瓶，將少量熱水澆淋在上面，就是一條溫水毛巾了呀。”鄰鋪的大姐見狀感嘆道：“你爸真是仔細，這點兒小事也要交代?！备赣H溫和地解釋：“娃一直在讀書，沒啥生活經驗。”

很多年過去了，父親已不在世間，與他一同旅行的記憶已經有些朦朧。黃山的云海、日出、奇松等一系列讓人贊嘆的風景，以及手拉鐵鎖鏈上下陡坡的膽戰心驚，都已從我心中消退。至今仍彌漫我心間的，是父親一路上與各色旅人和住家打交道時的從容，他向我展示了一個被工作和家庭束縛了半輩子的男人，離開了他的單位，離開了他強勢的妻子，變成一個大自然中的赤子，所恢復的敏銳感知與即興喜悅。在登山路上，他教我識別他在中藥園圃中認識的各種野生中藥材，讓爬山爬得氣喘吁吁的我坐在青石上，辨別秋蟲的吟唱。是的，只有靜心聽去，方能分辨不同的秋蟲。從雄性蟈蟈的鳴叫中可以聽出翅膀摩擦的聲響，有雄渾的金屬音質。油葫蘆的叫聲要低沉一些，類似于“嘟嘟嘟”或“嗡嗡嗡”，有時會帶有一種深沉的回音效果。而螽斯的鳴叫聲類似于“吱吱吱”或“啾啾啾”，聲音連續而富于歡快的節奏感。夜幕降臨，蟲聲起落，自帶音韻與節奏，仿佛自然這一巨人在彈撥琴弦，無心試音。在這稠密而浩蕩的蟲聲中，父親嘆息說：“真希望時間能停在這一刻。將來，你可能會與同事、愛人、小孩一同去爬山，但你可能再也不會與我一同爬山了?！泵看蜗氲竭@兒，我都意識到那天有多么珍貴。

如今，回憶起他的這一聲嘆息，我都會慶幸有過這次臨時起意的旅行。它不僅把我從自怨自艾的精神狀態中拖拽出來，讓我睜開眼睛看到真實樸素的社會，還讓我有機會與更多人平等交流對事物的真實看法。成年后，我與父親的獨處肯定是少的，在青春期來臨后，每個女孩可能都有這樣疏遠父親的階段。而在這一路上，在夏秋轉換、涼意四起之時，我終于看到了父親對家人的照顧與眷戀，我在趕往目的地的半途中停了下來，嗅見了藥香與花香，聽見山間的蟲聲，它們連同月光與霧水，一點點叫醒并濡濕了我的靈魂。我清醒地認識到，在單調的謀生目標之外，還有別的慰藉在等著我，只要有心，隨時可以找到它們，它們一直都在。