和媽媽一起遠游

一

剛見面就出了狀況，在人頭攢動的米蘭大廣場上，我居然找不到我媽了！如果說還有什么比這更糟的，那就是她不會說外語，永遠聽不見來電鈴聲，并且今天還穿了白色的衣服，簡直是隱身在了四周的白色建筑群里！六月的陽光早早地攻陷了波河平原，此刻，站在人群中的我感到頭腦無比昏沉，卻不得不努力伸長脖子，盡力用目光撥開人群尋找她。

這是我們分別一年后的第一次重逢，在此之前我們當然也會打電話、視頻聊天，但時差不容分說地模糊掉了彼此生活中的細節。除了偶爾在網上幫她買買應季蔬果，團購幾張代金券，我不知道她的每一天究竟是如何展開的，心情怎么樣，除了每天轉發給我的那些公眾號文章，她還會讀什么、聽什么、關注什么，我甚至還自以為是地想：如果我不再是她生活的錨點，那她還能忙什么？

無數個應急方案如彈幕般從腦海中快速劃過：找警察？我不會意大利語，他們顯然也不擅長英語。等人潮散去？一隊隊游客不斷地在我面前來來往往。廣播找人？我已經想象到自己被分享在社交平臺上的樣子了：一個中國留學生在和媽媽見面不到一個半小時之后就把她弄丟了！唯一讓我感到安心的是我知道我們之間還有默契—如果她找不到我了，一定會站在原地。

厘清思路以后，我開始小范圍搜索，突然發現，原來她就在我身后不遠處自拍！這也太沒有團隊精神了吧！兩個人結伴出游，一個人卻在忙著自拍！而且我剛才趁著人流松動的間隙，占據了一個絕佳的取景位置！剛才的心情明明還沮喪得像化掉了的意大利冰激凌，正順著手腕滴滴答答地掉落，此刻，怒氣瞬間如咖啡機攪拌起的泡沫，伴隨著刺耳的噪聲不斷地升高。

近乎本能般地，我表現出所有孩子都會有的行為，不容分說地沖著她大喊了一聲：“媽—”千言萬語都在這一聲之中了。

我有什么好指責的呢？我不是總看著她發來的自拍照不由自主地微笑嗎？我不是鼓勵她沒事多下載點兒手機應用程序好好學習學習，多追求進步嗎？現在，她早已對各種自拍角度熟稔于心，能夠輕而易舉地創作視頻，還經常把我隨手分享給她的照片“擦除背景”或者“一鍵美顏”一番。她早已在自己的生活中建立了新的秩序，并且自得其樂。換句話說，我們都已經習慣了彼此不在身邊陪伴的生活了。

二

當向導說我們要協同合作，劃獨木舟到對岸的時候，我是真的有點兒打怵。盡管是極晝時節，北極圈的風云仍酷酷地際會于斯瓦爾巴群島的上空，風獵獵作響，望著不斷開合涌動的波濤，我把讀過的所有關于波塞冬的神話，一股腦兒全想起來了。

“你，坐在后面。”向導一開腔，就帶著挪威人特有的寒冷氣息。

可是我想坐在前面，因為前面視野好，而且媽媽會主動幫我拍出很多好看的背影照。我甚至不需要跟她商量，直接坐在我想坐的位置上就行了，從小到大都是這樣。可是現在，我被安排到了后面。

“現在我來教你怎么控制方向。”向導用不容置疑的語氣耐心地逐一介紹細節，沉穩、果斷、踏實，這也是此刻他希望我具備的品質。原來，從外部視角來看，我早都是那個需要承擔起全部責任的人了。

一陣手忙腳亂之后，我們總算把獨木舟劃到了中央，我忽然感到這個地理坐標對我來說意義非凡。父母以“北溟”喚我，此刻，59歲的母親陪我來到了真正的“北海”，仿佛某種隱喻一般，這里也正是我精神氣質的原鄉。

眼前，壯闊的景象讓人如此胸襟遼闊，我提議一起背詩。

“行啊，背什么？”我媽問。

“背你喜歡的蘇軾的怎么樣，小舟從此逝，滄海寄余生？”

“不背，真不吉利。”

“從流飄蕩，任意東西？”

“不好。”

“那就‘大江東去，浪淘盡，千古風……’”顯然這句也不理想，我連忙識趣地閉嘴。真是書到用時方恨少，搜腸刮肚了一番，腦海中再能想起來的有關吉祥的意象就只剩《春節序曲》的旋律了。“哎呀，那就背《逍遙游》吧，怎么把這茬兒給忘了！”

于是兩個人總算默契了一回，完全不用排練，聲音一唱一和，順序一來一往，船槳一左一右，蕩舟，蕩舟，讓聲音如飛鳥般迅捷地掠過水面。

“北冥有魚，其名為鯤。”

“鯤之大，不知其幾千里也。”

我拍了很多張媽媽的背影，襯著我們一起見證的最純凈的天空。拍她和山與水、和花與木、和云靄與煙霞、和鯨與麋鹿、和天地萬物，也拍正在自拍的她。我不知道“看世界”是否也是她的夢想，但我知道，我正在把自己認為最美好的東西一一呈現給她。

三

這一路我們爭吵不斷。

我讓她加一件衣服，她高聲說“不要”。拜托，這里的溫差真的很大啊！她讓我幫她在魯冰花叢中拍張照，卻對成片很不滿意，說我完全沒有審美。開玩笑，好像我對她拍的沒有同樣的感受似的。我讓她幫我錄一段視頻，她說再折騰下去自己就要暈車了。她趁我不注意時偷偷打起了瞌睡，可是租車自駕不就是為了帶她看風景嗎？兩個意志獨立、各有主見的成年人同游，即使血脈相連，也有矛盾調和不了的時候。

吵了一路的嘴，置了一路的氣，離別將至，兩個人的心情卻忽然都像返了潮的調味罐，酸、甜、苦、辣都不再劇烈，無論做什么，都打不起精神、差點兒興致。辦好登機牌，退了稅單，托運好行李，站在候機樓巨大的落地窗前，我們再一次感受到了對時間的無能為力。

每次都要大哭一回，才能真切地感受到五官原來真是相連的：剛開始只是鼻酸，然后連忙吞咽，忽然咽也咽不下了，于是所有明明剛才已經被偷偷壓抑下的淚水突然“嘩”一下涌了上來。兩個人哭得耳廓通紅、抽抽搭搭。

雖然我們現在只隔著一道安檢門，我卻急得坐立難安。她倒好，用一條條語音沒完沒了地給我講剛認識的土耳其小妹妹—善良的土耳其小妹妹接受了我的拜托，帶領媽媽一路通關，出了申根區。本以為此行圓滿結束，誰承想飛機竟然晚點了。這意味著不會外語的她很可能會錯過中轉航班，被延誤在碩大而繁亂的伊斯坦布爾機場，獨自度過沒有入境簽證、沒有網絡、沒有現金、不知道接續航班什么時候出發的滯留時光。

我一邊在手機上瘋狂地刷新航班動態，關注著前序航班的進展，一邊查看航空公司細則，研究滯留后幾種可能的轉機方案；同時還拼命地用翻譯軟件打字，把可能遇到的情形，問路時可能用到的英文句子等一一翻譯出來并截圖發給她。

本來全程我都在自鳴得意，什么“父母在，不遠游”，咱們明明可以“家人在，一同游”嘛。現在看來，古人還是對的，“游必有方”—帶著家人走在語言不通、文化迥異、生活習慣差異巨大的異國他鄉，面對這一路上頻發的各種突發狀況，是很有挑戰的。小到沒有圖片的菜單、各種需要填寫的手續和資料，大到向導講解的注意事項、航站樓的飛行信息板，所有能預見的和會遇見的情形，隨時隨地都會讓人陷入手忙腳亂的巨大無力感之中。

其實自始至終我都不覺得是在“帶”媽媽一起旅行，而是全程都在“和”她一起遠游。我們一起坐在街邊喝橙色的阿佩羅雞尾酒，驚奇地發現當地人用腌漬過的羽扇豆種子下酒；我們把車開到殘雪未消的冰島東部峽灣，探尋海鸚的蹤跡，捕捉涂抹人間的第一抹熹微晨光；我們在一個又一個民宿間漫游，在溪邊汲水，為忽然發現的滾筒洗衣機雀躍，又為只有一粒洗衣凝珠嘆息；我帶她走遍我走過的城市，告訴她我彼時與此刻的心緒；我們一起蹙眉品嘗甘草風味的冰激凌，窩在房間里一部接一部地看電影，在宛如地下美術館的斯德哥爾摩地鐵站里飛速“打卡”，又在晃動的船屋酒店里各自做著深深淺淺的夢。

這一路我能感受到巨大的成長，有關于母女關系的，但更多仍是關于自己的。我學著規劃，學著妥帖辦事，學著平心靜氣，學著承擔錯誤，學著凡事都要另有計劃。以前，媽媽只知道我進屋的第一件事是播放喜歡的樂隊的歌曲；現在，她見證我用支離破碎的外語和她一路“通關”，蹭陌生人的手機熱點、與民宿房東暢快交談、發郵件憤怒但不失理性地向航空公司維權……

但是，在每一次我們爭吵不休，又哭得撕心裂肺時，其實早已約好了下一次的遠游。