那時沒有手機

有個朋友發(fā)來微信鏈接，點開一看是我七八年前寫的《微信不開》，不禁啞然失笑，自覺有點兒食言而肥。

那篇文章里說很多時候，我上了地鐵會打盹兒，身邊的人常常用微信聊天，有女聲細(xì)細(xì)地說：“想我嗎？”過一會兒，她輕輕地笑。不用看她是誰，便知道是個正在談戀愛的女子，她有一顆甜心，于是她有了甜言。或者是一些愉悅的相約，言談之間，像是多了好多樂趣。又或者是情侶吵架，口出惡言，也挺讓人著急。

微信不開，沒了一些可能，也有了另一些可能。比如，騰出了手，不用總那樣捧著手機，就算什么都不干，讓手歇歇也好。比如，騰出了眼睛，看看別的，人群、飛鳥，偶爾看著彩云追月，也叫人喜歡。

也不是要對峙什么，我一直喜歡從前的那份悠哉，就像家里的座機放在那里很久，直到后來幾個月都不響一次才報停。這位朋友的意思不是玩不玩手機，她的問題是，沒有手機的年月，是怎么虛度時光或者打發(fā)無聊的？

好幾年前看過一篇文章，有個叫威爾遜的研究者做了個實驗，實驗對象是來自弗吉尼亞大學(xué)的學(xué)生，男女各200名。實驗要求：每個大學(xué)生無所事事地單獨在一間房間里待半個小時。其間不許攜帶娛樂設(shè)備，也不許攜帶書、手機，還有紙筆。實驗過程中只允許做一件事：如果實在忍受不了無聊，可以按下面前的一個紅色按鈕，但是一旦按下按鈕，就會遭受到電擊—電壓強度當(dāng)然是在安全范圍內(nèi)。實驗結(jié)果是，男生中有133人按了按鈕，女生中也有50人按了按鈕。

這個問題讓我有些恍惚，沒有手機的日子，比木心說的“從前慢”要快一點兒，也有些無聊，不過日子不緊不慢，斷不會倉皇。如今，無聊呼嘯，變得一發(fā)不可收拾。

那時街頭有很多電話亭，偶爾有人排隊打電話，手里拿著一張電話卡。那時許多人在腰間別著傳呼機，如果被傳呼的人回復(fù)不及時，街頭的電話動不動會兀自響起來。記得有天晚上我在電話亭避雨，忽然電話響了，四周沒有人。于是我接通電話告訴對方，之前打電話的人走了，我只是在避雨。

電話里是個女聲，她說她在廣州，她知道這個電話亭在漢口郝夢齡路路口，電話亭旁邊有一棵梧桐樹，再走一段路就會到江邊。她說，她與這個電話亭有些故事，只不過物是人非罷了。她偶爾會撥打這個號碼，多無人接聽；若接通，也是隨即被掛斷的時候較多，而這一次是個意外。謝謝傾聽，不過終歸要消失于人海，原諒她沒有通報姓名。

那時一些人家的木門上或者門邊的墻上會掛一個便簽本子，上面系一支圓珠筆或者鉛筆。主人出門時會在本子上寫什么時候回來。訪客登門無人應(yīng)時，也可以留言。那時年輕，時不時在朋友家的本子上用左手寫字，內(nèi)容大多是“示愛”的，還要來點兒神秘的“知名不具”，好讓他疑惑。

那時我們寫信，想讓對方快點兒收到就會寄航空信，郵費貴。普通信件就寄平信，買一版郵票，自己貼到信封上，投在郵筒里就行。

1996年，我從老家陜南來武漢當(dāng)編輯。那時寫作用稿紙和鋼筆。雜志開了一個叫“情書”的欄目，每天都會收到雪片似的信，紙上寫著各式各樣的心思。其中有一位湖北某監(jiān)獄服刑人員的書信，我忘記是否刊登了，總之我給他回了信，鼓勵他自新。我與他通信持續(xù)了一兩年。有一天，傳達(dá)室通知我，說有個人在單位樓下想要和我見一面。他說他是誰誰誰，“我們通過信的啊”，他的頭發(fā)已經(jīng)長長，重回社會了。臨走時，他把一張舊舊的有照片的胸牌送我留念。不久前清理辦公室，我忽然看見那個胸牌，轉(zhuǎn)眼已經(jīng)20多年，愿他平安順?biāo)臁?/p>

那時我們聽收音機，從一個臺調(diào)到另一個臺。許多人要打熱線電話，和聲音甜美或者渾厚的主持人說話。有位朋友打了很久的熱線電話，只是想聽聽自己的“立體聲”。甚至，那時的浴缸自帶收音機。那時還有CD機，聽王菲和羅大佑，聽孟庭葦和小虎隊，聽黃家駒的《光輝歲月》，跟他一起唱：夢想需要多久的時間，多少血和淚，才能慢慢實現(xiàn)……

那時我們會在旅行時坐綠皮火車，帶一本書，看窗外的平原和落日，或者聽車過山野時的雨聲。要是過寶雞，很早就會念叨那兒的燒雞，朋友說德州扒雞好吃，可惜我一直沒有機會經(jīng)過德州。

那時我們抬頭看月亮，低頭看花，或者蹲下來看螞蟻搬家，很有點兒蘇東坡說的“抹月批風(fēng)”的派頭。和喜歡的女孩說，今晚月亮真好啊。言外之意，比“我愛你”更多。

那時也看過一句名言：不為無益之事，何以遣有涯之生？也有過醉也無聊醒也無聊的感慨，怕虛度時光，不過總想著只要有些樂趣，好像就不算虛度時光。就像志明和尚寫的：“閑拖拄杖過鄰家，這家留齋那家茶。栗子腐干隨意帶，路旁折得幾枝花。”那時候，走在田地里，向稻子喊一聲，向玉米喊一聲，向蓮花白也喊一聲，跟它們交談，有時也跟河流說話，都是幸會啊。

那時吃飯就是吃飯，小煤爐煨排骨藕湯，頭天晚上開始煨，一煨一夜。頭頂戴花的黃瓜有一種陽光的味道，新采的筍子必須當(dāng)天吃，不然不新鮮。那時我們吃飯不拍照，不發(fā)微信朋友圈，味道情誼流連于唇齒心間，桃李春風(fēng)一杯酒，再相見，還能想起某年某月某一次的相聚。