廢棄的機運隊藏著草莓

一

我和我媽去林產公司機械運輸隊（簡稱機運隊），繞來繞去差點兒迷了路！我也就算了，可那兒畢竟是我媽工作了快20年的地方，讓人知道豈不笑掉大牙？

我們在胡同里摸索半天，只覺得哪里都不是從前的樣子，原本走過一條筆直的大道，單位大院和大鐵門就在路旁，現在整條路都變了模樣，偌大的機運隊像憑空消失了一樣。以致那個銹跡斑斑的大門和幾乎被荒草掩蓋的辦公室終于出現在眼前時，我和我媽竟猶豫了，仔細看了幾秒才敢確認。沒錯，還真是這里。

稀里糊涂繞出來，回頭看看胡同口，才知道是改了道，原來門前的大道兩側被填平了，統(tǒng)一蓋了幾間平房，要從另一條斜著的大路穿過胡同，幾番周折才能拐過來，記憶中的路已不復存在，難怪我們找不到。

讓我更惱火的是，剛剛穿過胡同時，家家戶戶門前倒是熱鬧，有三五成群閑聊的，有埋頭洗衣燒飯的，個個皮膚黝黑，相貌和穿著明顯有別于當地人，他們操著我聽不懂的口音嘰里呱啦，目光緊隨著經過的我和我媽，那狐疑和戒備的眼神倒搞得我們才像外地人。

以前可不是這樣，機運隊是我媽的單位，我不管是騎車在這條路上溜達，還是進到單位院里，都像回自己家一樣理直氣壯。然而眼前，變了樣的不僅是路，連曾經再熟悉不過的大院都因寂靜和荒蕪讓人心生異樣。

太靜了，太荒了，像是被遺忘在了時光里，正不動聲色地被風化，直至從最后一個記得這里的人的記憶中被抹去。

大門被用粗鏈子鎖了，因兩側門柱的凹陷向中間下沉，補了又補的圍墻上紅磚和水泥不斷脫落，露出被雨水和潮氣浸透的黑斑，墻外荒草幾乎與墻內的樹一樣高，已經枯死的層層匍匐在地上，活著的肆無忌憚地瘋長，估計過不了幾年就會與院內連成一片草海，化作洶涌的浪將此地淹沒。

沒有聲音。昔日從修理車間里傳出的似乎永遠不會停止的尖銳的機器聲沒了，也沒了隔著玻璃都能聽到的辦公室里的笑聲—我每次偷偷溜進來想給我媽一個驚喜的時候，還沒進大門就能聽到笑聲，這笑聲總讓準備搞突然襲擊的我變得緊張和亢奮，像一只在角落里弓了半天身子隨時要猛撲出去的貓崽子。

但此刻四下無人，只有看不見的螞蚱在荒草深處窸窸窣窣，聲音時有時無。

二

我媽不甘心，扒著鎖著的大門使勁往里瞧。人可能都有這毛病，重回舊地，即便面目全非，也還是想靠近一些，再靠近一些。可能實在是想搞清楚，在自己缺席的這些年里，這兒究竟發(fā)生了多少事，經歷了多少人的聚散，才能讓曾經那么熟悉的一切一步步支離破碎，從輝煌到蕭條，從熱鬧到靜寂無聲。

我試著向外拉了拉大門，又向里推了推，無意間居然扯松了鐵鏈，兩扇門之間露出一條半人寬的縫隙。我吸了口氣扁著身子往里一擠，雖有點兒磕絆，但總算擠進去了。我趕緊回頭招呼我媽，我媽微微一斜身子，像一張紙片似的順了進來。

然而，我媽來不及笑話我，我溜進來那一刻的竊喜轉瞬就被院內加倍的荒涼澆滅了，野草瘋長，無所顧忌地堵住了辦公區(qū)的大門，我試著推了一下，竟然沒上鎖。想想也是，一個已經倒閉多年、人去樓空的單位，還有什么鎖的必要？不過，我這個離開太久的闖入者，在踏入舊地時卻沒有回憶呼嘯而來的復雜情緒，更多的是出于本能的害怕—目光所及之處，沒有一處不破碎。我實在是害怕得很，怕這里隨時會轟的一下坍塌。

破碎的走廊泥沙滿地，破碎的頂棚裸露著折斷的板條，破碎的窗臺上是破碎的窗框，有心無力地支撐著殘留的玻璃和破碎的塑料布，一條條巨大的、嚇人的裂痕貫穿整面墻，墻皮大片大片脫落，烏黑的霉斑一層層從地面向高處延伸。最大的隊長辦公室一地狼藉，傾倒的沙發(fā)，斷腿的桌子，所有能裝東西的箱子和柜子都敞開著，亂七八糟的雜物被抖落得到處都是，我甚至發(fā)現了散落一地的撲克牌，以及一床臟兮兮的被子……

難以想象這里曾經歷了怎樣的兵荒馬亂，最后駐守在辦公室的人是以何種心情離開的。是黯然還是憤懣？是凄涼還是解脫？抑或是他們離開的時候還不是這個樣子，就在他們走后很久，確認再無回來的可能時，有窺視已久的人終于按捺不住，探頭探腦地推開門，繼而大搖大擺地踱進每個房間，試圖在廢棄的物品中找到一兩件能用的，最后將所有沒用的物品掀翻一地，徹底打碎這里最后的體面。從此這里歸于沉寂，再無人問津。

三

我媽一反常態(tài)地沉默了，她沉默著走過一扇扇門，每個房間都上下左右打量一番，最后停在她曾經的辦公室。那里僅剩一張老式的紅漆辦公桌，抽屜全被打開，堆積著厚厚的塵土，全無記憶中的整潔和利落。我四下張望，竟有意外收獲，地上扔著一塊本應掛在辦公室門框上方的門牌，白底藍色，印著“財務”兩個字。我撿起來遞給我媽，興沖沖地說：“看！”

這是與她的職業(yè)生涯關聯(lián)最為緊密的兩個字了。我媽只是笑了一下，說：“扔了吧，沒用了。”對于那個不知是何意味的淡淡的笑，處于現在年齡的我尚不能完全理解其中的滋味。

我悻悻地把門牌放在窗臺上，跟著我媽走了出去。

離開前，我媽在門廊的窗前站了一會兒，原本從那扇窗望出去是機運隊敞亮的大院，砂石地平整寬闊，正對著一排整齊劃一的車庫，大小車輛從早到晚進進出出，另一側是加工與修理車間，終日傳出斷斷續(xù)續(xù)的機器轟鳴和有韻律的金屬聲響，晝夜不肯停歇。在那樣的繁忙中，沒人會想到20年后，一切都將成為歷史。沒人能想象，這扇看出去曾一派熱火朝天的窗，有一天會被無人管束的茂密樹杈和野草遮擋得嚴嚴實實，直至完全吞沒。

我看著我媽的背影，不知道她在想什么，就像我不知道她剛才那個淡淡的笑是何意味。我能想到的僅僅是傷感和惆悵，但這兩個詞是多么單薄，我想象不了這兩個詞對于我媽究竟包含著多少回憶，多少逝去的歲月。

我永遠無法理解，有一份與自己從年輕到老去的生活都息息相關的工作是什么感覺，這份工作又是如何予人以歲月悠長、一輩子都可安穩(wěn)度日的踏實和底氣；我也無法理解，在時代變遷、巨浪翻滾的長河中，這份工作的震蕩會帶給一個成年人多大的不安和惶恐；我更無法理解，離開干了一輩子的工作崗位會是怎樣的不舍，在若干年后遙遙回望，發(fā)現曾經的輝煌和閃亮都已成了被逐漸遺忘的塵煙，又會是怎樣的失落。

四

即便人到中年，我對機運隊的印象依舊深刻，但那印象只是來源于年少時。

我記得陰雨綿綿的陰冷早晨，我媽騎車帶我到單位，總會用帶蓋的茶缸給我泡半塊方便面，那個味道永遠留在我的童年里，無法復制；我記得打更房的巨大鍋爐和旁邊的火爐，在那個爐子上燒出來的開水總有些沉浮的渾黃，還帶著一點點鐵銹的氣息……

機運隊的一側曾經是個幼兒園，我媽說我很小的時候在那里待過幾天。我軟硬不吃，從早到晚扯著脖子號啕大哭，園長無計可施，最終把我攆回了家。但我記事后那里就不再是幼兒園了，只有院子里一個生銹的大轉盤可以證明那里的確曾有個幼兒園。我有時無聊，就使勁推轉盤，讓它快速旋轉起來，然后瞅個空當跳上去，靠著扶欄仰頭看天，云朵和樹都在旋轉著，幾只鳥撲棱著翅膀從空中掠過。

對了，我愛去機運隊還有一個重要的理由—去機運隊的路上有一大片種在托盤里的秧苗。我至今仍搞不清楚它們到底是覆盆子還是樹莓，但在林區(qū)長大的小孩兒都知道，那是大興安嶺諸多野果中味道最好，但產量也是最少的品種之一。那種秧苗多生長在路兩側，枝干生著密且硬的刺，偌大一棵秧，果子只結幾粒，我就算再小心也難免被扎到跳腳，卻又總經受不住那嬌艷欲滴的果實的誘惑。我每次去，總能采到不少偷偷長得格外飽滿的果子。我在盛夏的陽光下耐心翻看每一片葉子，每找到一顆果就能迎來一次發(fā)自內心的歡喜，我專注又滿足，仿佛世間只剩下這一件重要的事。那是我一個人的秘密樂園，是我不會忘卻的最簡單的年少的快樂。

多年后歸來，那片曾只屬于我的秧苗也不在了，或是因為蓋房子被清理掉了，或是被長勢更兇的野草灌木埋住了，我和我媽在機運隊院里院外繞了兩圈，意外地在車間外的草叢里發(fā)現了幾顆高粱果，也算給了剛剛還悵然若失的我們一份小小的驚喜吧。

我歡天喜地采了一小把，舉得高高地向我媽嘚瑟。我媽說：“噓，別讓人發(fā)現了，過幾天你姐回家，咱們再帶她來采。”

于是我們悄悄離開了，全然不知幾天后我們再來時僅存的幾顆被藏匿起來的高粱果也不見了，不知是被人發(fā)現了，還是像這個廢棄的機運隊一樣，終究是靜靜地消失在了時間里。