打個比方吧

路過那家花店時，我被門口擺放的那株植物開的花兒吸引了—太像我們過節時掛的紅燈籠了。一問，說這就叫燈籠花。紅心形的五片花萼圍成一個圓形，黃色的花瓣閉合著從花萼中伸出，一條紫色的花蕊從中間垂下，像流蘇一樣。從葉腋部位長出的花柄吊著這只燈籠，就差點亮里面的小燈泡了。

還有這樣的花兒，太像紅燈籠了，我都懷疑第一個制作燈籠的工匠是在模仿它。

后來我發現，很多事物往往是有人打了一個精準的比方，或者說巧妙地找到了和它對應的事物，才讓人感覺到它的奇特，從而記住了它。

花葉落盡之后，櫻桃樹和桃樹的枝干太像了，顏色、紋理、質地都像，我根本分不清。后來，我看一位博物學者在網上寫道：你只要仔細觀察樹皮上的小疤痕就行了，櫻桃樹干上是一個個“小嘴唇”。到公園拍照時，當我再一次細看櫻桃樹的枝干，我被那一個個“小嘴唇”驚呆了，太像經歷風吹日曬，又沒唇膏，嘴唇干裂的樣子。

它們緊閉雙唇，似乎是在嚴守春天的秘密，我卻忍不住笑出聲來。

從深秋到初春，樹木也太蕭條了，特別是在北方，但有了這些細節，再穿行其間，似乎就隱隱有了一些生機。

僅剩枝條的樹木刪繁就簡，倒像丟掉了累贅，更加精明強干了。看它們的剪影，真像一幅幅版畫作品。留鳥偶爾呼朋引伴，登上枝頭，或靜靜地曬曬太陽，或你一言我一語地吵鬧一番，然后飛走。直到看見我的朋友寫了一篇《冬鳥兒如花》，我才重新去看冬季的樹和鳥兒。

沒了葉子，我們才看清樹上的鳥兒。夏天的時候，它們嘰嘰喳喳，我們很難見到它們的身影，過一會兒又會飛到另一棵濃蔭蔽日的樹上。冬天讓它們難以在樹上藏身，它們也裝點了單調的樹。

我曾觀察樹上“守株待魚”的翠鳥。它背羽藍色，胸毛鵝黃，小爪子是紅色的，頭上有白色的斑點。干枯的樹木因為它的到來而生機盎然，我一動不動，幾乎是屏住呼吸欣賞了它十幾分鐘，就像看到了樹上提前開放的花朵。

前幾天我在路邊的小花圃中又看到了草茉莉。它花期短，花朵小，有些其貌不揚，現在已經很少有人種了。但我還記得它們奇特的種子，便停下來尋找，撿回幾粒，算是紀念。草茉莉成熟的種子為鐵黑色，上面有凹凸，有花紋，果身圓形，果蒂凸起，整體看起來像極了老式地雷。

地雷是會炸的。它們埋在地里，等到來年春天也會炸開。之后是發芽，長葉，開始新一輪的生命循環。

明年我也要種一盆草茉莉，不為賞花，只想收獲一顆一顆的“小地雷”。