裁縫

“一般人看來，一套西裝是由兩部分組成：上衣和褲子。但這看似固定的兩部分，是由不同的4種面料組成：棉、絲、馬海毛和羊毛。這4種織物被剪裁成38個獨立部分，調整尺寸、成型、連接這些部分，需要不少于228個步驟。”

這一段是電影《套裝》里老裁縫的獨白，我找了本子記下來。

我見過老式裁縫，做對襟大褂或斜襟衣裳，那時在鄉間還有藍染粗布。她只有一尺，一剪，一針，一線，一畫餅，頭發綰得高高的，用個小黑網綰著。

她坐在窗前。紐襻得縫，將布扣打成桃花結后再縫。她屏聲靜氣，縫一縫，針有點遲滯，便放在發絲間順一順針，偶爾因為咬斷紅線或白線，嘴唇上掛著線絨，說不上來的嫵媚。

跟電影一樣，她只是個背景，好像還沒來得及寫分鏡頭，便去世了，許多人來送別她，擠滿了她的房間。后來看一篇小說，里面有這樣的情節，再一次想起了她。

新三年，舊三年，縫縫補補又三年。沒了她，那些老頭和老太太身上的對襟大褂或斜襟衣裳沒法補了，這才穿上新式衣裳，不用布紐扣了。

鄉間女人都會縫補，裁剪衣服卻會得不多，要么請裁縫上門，要么牽著小孩兒去裁縫家里。

像是變魔法似的，一位民辦老師忽然成了裁縫，她還買了一臺縫紉機。嗒嗒嗒，那針腳比春雨都密。

做衣服時去她家量尺寸，她一個一個寫好尺寸，然后才去供銷社扯布，藍卡嘰扯起來最響，的確良因為薄，扯起來聲音有點絲滑。

她是個細心的人，會將剩下的布頭拼做成一個紅紅綠綠的布包，把做好的衣服裝在里面，看著讓人有說不出來的高興。只要在她那兒做過衣服的，不用來量尺寸，她一翻本子就行，遇到一些破衣服，她也會順手幫著換個新領子。

最神奇的莫過于她替一位年過七旬的老太太修補旗袍。旗袍上有幾個紐襻壞了，在箱底壓了幾十年，是老太太當年在縣里念書時做的，不知怎么被翻出來了，老太太撫著旗袍忽然落淚，肯定是想到了往事。裁縫不知從哪兒找到的綢子，又是盤又是嵌，最后給鑲上去，絲絲入扣。老太太很高興，一定要她穿在身上，繞著她看了又看，一定要送給她，頗有紅粉贈佳人的意思。

我們這些小孩緊鑼密鼓地長大了，用布頭給我們做書包的裁縫也老了。那時鎮上到處都有成衣賣，招牌上寫著“康復路最新式樣”。康復路在西安，好多年前，那里是西北的時裝窗口。

裁縫店差不多都開在鎮上，裁縫全是年輕的姑娘，不知從哪兒學到的本事，街上有的樣子，隔天她們就能做出來。

近來看閑書，清朝錢泳在《覆園叢話》中提到：“昔有人持匹帛命成衣者裁剪，遂詢主人之性情、年紀、狀貌，并何年得科第，而獨不言尺寸。其人怪之，成衣者曰：‘少年科第者，其性傲，胸必挺，需前長而后短。老年科第者，其心慵，背必傴，需前短而后長。肥者其腰寬，瘦者其身仄。性之急者，宜衣短；性之緩者，宜衣長。至于尺寸，成法也，何必問耶？’”

量體裁衣，總是有道理的。當然，他不量也有不量的道理，無非是世事洞明的體會。

這件事的后續是作者說“今之成衣者，輒以舊衣定尺寸，以新樣為時尚，不知短長之理，先蓄覬覦之心”。他說裁縫還沒有剪裁，就想著貪別人的布料，這樣的事情在我們鄉間沒有發生過。