被異化者的自我救贖（評論）

曹鵬偉的小說《殺人者徐剛》是一篇關(guān)注青春期成長問題的小說，在人物的刻畫，結(jié)構(gòu)的謀篇布局，語言的精煉方面都有其獨到之處。敘述格局自然而開放，但蘊藏其中的精神卻深邃沉郁，在作品中，藝術(shù)性和思想性得到了完美結(jié)合。作者極其注重文學(xué)的表現(xiàn)形式，敘述的角度和方法。寫作是進入一個想象的世界，是以具體寫抽象，以瑣細的經(jīng)驗寫精神的形狀的，但這個寫作的世界終歸是從一個生活根系里長出來的，就像作者筆下的《殺人者徐剛》。

善用多角度敘事，語言暗喻性極強。標題醒目的為殺人者徐剛，初讀讓人為之一震，感覺徐剛兇悍、蠻橫的形象一下子躍然紙上，但隨著劇情的發(fā)展，層層抽絲剝繭，就像他那把刀，去掉刀鞘，其實是表兄箱子里最不起眼，也是最落寞的一把刀。板子高高舉起，輕輕落下，由初始讓人一驚與真誠、弱小的形象形成強烈對比，巨大的反差還原了一個真實的徐剛，骨子里的猶豫大于語言上的果敢，看似無所畏懼，其實只是發(fā)泄著虛無的怒火，想得太多，但行動得太少。“孟和鎮(zhèn)人有秋冬吃狗肉的習(xí)慣。老中醫(yī)說對氣虛呀脾虛呀腎虛呀肺虛呀陽虛呀各種虛的人大有益處，補胃氣，補虛勞，還能壯陽……”，精神空虛的時代，許多人和物似壯實虛，在貌似強大，實則虛妄的對立中互相捯飭，拉扯。但即使他們的力量弱小，面對外界的威脅和欺凌，所幸并未徹底屈服，仍努力抗爭。“三個大人非常惱恨地指責(zé)我說，叫你說重點說重點……”，所謂的重點就是徐剛各種傻子般行為的行動依據(jù)和痛苦的根源，“我說，這些都是重點……”，看似繁瑣的嘮叨，其實是不斷解套的過程，為讀者解套，在精心的設(shè)套、解套敘述中將徐剛與余芳華狗扯羊皮的操蛋愛情故事交代清楚。全文最后，徐剛努力邁出了治療創(chuàng)傷的一步，用沖動和熱血展示了自己的倔強，明知自我的渺小，還是直面現(xiàn)實、正視對手，努力地完成了形體上和精神上的救贖，盡管結(jié)果不盡如人意。

對日常生活的審視和反思。曹鵬偉的寫作題材廣泛，其小說擅于多角度、多元化、多種技巧的嘗試，本篇聚焦于青春問題，直面孩子們成長過程中的愛與痛，既是他本人的一次突破性嘗試，也是對成長之痛這一經(jīng)久問題的審視。在眼下校園霸凌、校內(nèi)校外各種壓力的時代背景下，徐剛和余芳華的早戀問題，被二鬼的欺凌等問題屢見不鮮，但對問題的直面要好于遮掩。“我”是親歷者，也是一個敘述者，有時客觀冷靜，有時“自嘲絮叨”，但總體來說理性多于詩意，理智多于感情，對事件人物的評價中肯合理，符合人物身份的講述，讓故事的內(nèi)涵更加豐盈。“我倆卷起了褲腿，把鞋子頂在頭上，像是兩個投降的小兵。”兩個小兵在傷害和互相傷害中經(jīng)歷著青春期的陣痛，他們面臨著成長中的敵人。二鬼是徐剛直接面對的敵人，搶走了他的愛情，余芳華本應(yīng)是他的盟友，兩人曾一起私奔，然而這個準備長相廝守的另一半?yún)s背叛了他，應(yīng)該說這是對殺人者徐剛的完美反殺，堡壘從內(nèi)部被攻克。而“我”和徐剛，兩個死黨，在相互埋怨、角力中向著目標中的敵人發(fā)起沖擊，所有的細節(jié)通過我這個“親歷者”和“講述者”的雙重視角展開。“我”既置身其中，又置身事外，相比于徐剛情感和心理的雙重折磨，“我”更像是在割裂中行走在鋼絲繩上戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地維系著平衡，自渡渡人，正是有了“我”的在場，讓自我救贖才顯得真實徹底且讓人回味。當(dāng)然此種闡釋，太強的問題意識導(dǎo)向，即關(guān)于青春期的成長問題，難以回避小說所呈現(xiàn)的難題，想幫主要人物徐剛說話，其實更多的是“我”的理想性話語。

以狗為意象隱喻現(xiàn)實生活，源于對現(xiàn)實生活的深度思考和面對現(xiàn)實無奈的自嘲。作者著力強調(diào)了成長必然具有的妥協(xié)含義，強調(diào)了成長與愛情之間復(fù)雜的糾結(jié)關(guān)系。這一問題的復(fù)雜性在于，看似不學(xué)無術(shù)、渾渾噩噩的徐剛和我浪漫的青春幻想，與二鬼、余芳華世俗的生活觀、情感觀抵觸摩擦，而所謂的成長，只是向世俗化的庸俗欲望享受低頭和退讓。徐剛一句：二鬼把余芳華害慘啦！寫出了他的心痛與無奈，殊不知人家是一個愿打一個愿挨的事。當(dāng)青春的浪漫幻想遇上機械化的生活欲望，成長因此變得沉重而難過。兩個少年的成長理想遭遇來自家長的打壓，來自愛戀對象的背叛，來自強大惡勢力的欺凌時，他們努力抵制被外部世界“規(guī)訓(xùn)”和“同化”。“做狗不快樂，跟做人有啥區(qū)別？”“我不能活得不如狗”，此種對于人物的諷刺性呈現(xiàn)，讓讀者清晰地看到兩個少年面對現(xiàn)實的無力感，但又做著力所能及的掙扎，內(nèi)心的信念幾近崩塌之時，他們激情追逐的自我實現(xiàn)與自我認同只能通過救贖“更弱者”——一條待宰的小狗來完成。在小狗獲得救贖時，徐剛也與過往和解，對傷害者寬恕，重建自我達到了創(chuàng)傷治療、自我救贖。

“我”看似一個曖昧模糊的形象，實則是一個青春期的具象反映，是回憶昨日的起點和根據(jù)。在懵懂的青春期，很多男孩子都是“我”這般仗義的存在，為徐剛這樣的“問題少年”兩肋插刀，和他稱兄道弟，為其出謀劃策。徐剛和“我”以少年式的一元單純性，遭遇班主任、家長和二鬼他們二元式的武斷式和世俗性，是關(guān)聯(lián)著這篇小說最基本的“成長”經(jīng)驗。直到最后，“我倆”雖已開始領(lǐng)悟到社會的“復(fù)雜”與“血腥”，但還是未妥協(xié)于他們的生存方式，而是刀不沾血的以自己的方式為小狗贏得一條出路，完成困苦的救贖，他們面對強大的“他者”做出了最微弱地抵抗，也是面對困境時的自我安慰、自我解脫、自我釋懷。

被侮辱和被傷害的主題。傷害不是外在于自己的抽象主題，同時被內(nèi)化為自己切身的傷痛。狗在二鬼這里接受了形體上的侮辱和毀滅，而“我”和徐剛不僅受到了身體上的毆打與羞辱，更是在精神上被對方凌辱。徐剛面臨的“創(chuàng)傷”是多重的，漸次遞進的，父母、老師加于他們的是言語的侮辱傷害，二鬼、葵花頭施加于他們是身體上的毆打欺凌，余芳華給予徐剛的卻是精神上和情感上的傷害，相比于徐剛揮出的那把丑陋的刀子，這才是致命的一刀，深深地命中一個懵懂少年的要害，將他的尊嚴和情感撕扯得慘不忍睹。狗是全文的一個繞不開的影子，所有的問題都會指向一個無辜且悲傷的存在，就是狗。“最后徐剛和我被扔在地上，像兩條死狗一樣趴在樹下。”事實證明，在殺狗專家二鬼面前，我這條細狗和徐剛這條舔狗根本就不堪一擊，被牢牢地拿捏，二鬼和他的狗腿子們收拾“我倆”就和收拾狗們一樣，這是“我倆”的悲傷，也是狗們的悲傷。

過程的張力十足與結(jié)果的落寞反差，凸顯“尋根者”的可笑。徐剛和余芳華失衡的愛情，從徐剛跋山涉水，冒險趟過魯公河來找她，而對方只是用那一雙分得很開的眼睛再三確認后，才冷冰冰地看向二人。再到后來的徐剛大張旗鼓的尋刀復(fù)仇，卻發(fā)現(xiàn)自己只是個可憐的備胎，所謂的私奔只是人家精心策劃的一場鬧劇，“徐剛死豬不怕開水燙，余芳華還是皮薄一點，有點像伙同犯罪的推諉同伙求得減刑。”過程越激烈愈發(fā)襯托出結(jié)果的諷刺。我和徐剛一樣，都經(jīng)歷過失戀，可謂是同病相憐，我的失戀過程雖未做交代，但徐剛的戀愛明顯是剃頭擔(dān)子——一頭熱，被余芳華設(shè)計了，用時下話來說近似接盤俠，這就更凸顯了他的荒誕與可笑，“回程中我們終于找到了一座隱于水下的水過面橋，那里距離我們搶灘登陸的地方僅一公里之遙。”搶灘成功后回去才發(fā)現(xiàn)有一座橋，就更影射了二人擔(dān)驚受怕、苦心孤詣的渡河的可悲，原來自己做的都是無用功。

對場景細節(jié)的描寫不遺余力，總是將細節(jié)與思考鑲嵌其中，而不是簡單平白地陳述一個事實，讀后有酣暢淋漓之感。作者富有耐心且長久地凝視著一些細節(jié)，給予他們充分的觀察，最終讓他們成為思想的結(jié)晶體。如對殺狗的描寫很有筋道，富有內(nèi)涵，“它不想抵抗，只想用屁股瓷實地吸附住黃土地……它不得不跨開雙腿，喇叭著屁股朝后退，在焦渴的地上劃拉出一道道白線，嘴巴里嗚嗚著發(fā)出語氣助詞般的呻喚。”一吸、一跨、一退，將一條小狗面臨滅頂之災(zāi)時的形體掙扎與內(nèi)心絕望展現(xiàn)得淋漓盡致。不空發(fā)議論，而是在充分描寫之后，適時地加入一句點評，起到畫龍點睛的作用。“可徐剛就是喜歡舔啊，他跟個狗子一樣追著人家屁股跑……”。作為徐剛的拜把子兄弟，“我”對他了解自是很深，評價也是一語中的。對徐剛心理的困惑苦悶、惱怒無奈分析的十分到位，這些細節(jié)描寫體現(xiàn)了作者對生活現(xiàn)象觀察細致入微，對藝術(shù)描寫的細膩入心。

從事文學(xué)的人，靈魂要生動，要發(fā)現(xiàn)普通人未發(fā)現(xiàn)的美，并將這種美記錄并傳播給更多的人。小說的結(jié)尾，落地的刀子是一種成長的隱喻。曾經(jīng)所有的不甘、憤懣、沖動，在現(xiàn)實與精神的雙重規(guī)訓(xùn)之下消弭于無形，殺人畢竟不同于殺狗，將承擔(dān)法律責(zé)任，更要受到公德良俗的譴責(zé)，徐剛?cè)酉碌蹲蛹仁呛蛯Ψ降暮徒猓畔铝藢Ψ綑M刀奪愛的仇恨，更是和自己的內(nèi)心達成和解，以刀子入鞘的決心放下心中所愛。小狗就是我和徐剛的影子，解救它恰似解救了自己，小狗在赴死的路上被解救，而兩個青春沖動的少年拿著刀子在作死的路上果斷停下了腳步。生活的過程恰似趟過魯公河，經(jīng)過小馬過河般摸爬滾打登岸，回頭望來時路，發(fā)現(xiàn)路途并非想的那樣艱難，所有的經(jīng)歷都是有意義的。或許，隨著成長徐剛會發(fā)現(xiàn)，余芳華只是懵懂時期的一個驛站，這一切都很快將隱入塵煙。

責(zé)任編輯 郭曉琦