走親戚

我小時候過年最喜歡做的一件事兒就是拜年走親戚。

這時候去到親戚家，即便年齡再小，也會被熱情招待。一進門他們就端出炒葵花籽、炒花生還有水果糖塊，讓你盡興享用。家庭條件好的人家還會拿出難得一見的蘋果和橘子，讓人一見就口舌生津。等到了吃飯的時候，先是上一盤用油煎的餃子——每家每戶都會把除夕夜的餃子留到初七初八，專門用來招待親戚，接著就是肉丸子、蒸帶魚、白水肉、黃燜雞、蒸海帶……，都是一年到頭想吃也吃不到的美食，吃飽管夠。有的時候，走一圈親戚還會得到塊兒八毛的壓歲錢。

在我們魯西北，過年走親戚是有講究的：初三走姥姥家，初四走姨家，初五走老丈人家，初六走姑家，初七走姐姐家……不可以錯了日子。

不過，七歲那年的春節，我不愿意去走親戚。

為什么呢？

因為我沒有襪子穿。

當時，在縣化肥廠上班的父親月薪32元6角4分，當小學老師的母親月薪27元8角9分，這60元5角3分就是我們家一個月的所有經濟收入，支撐著吃穿用度和迎來送往；那一年，恰好奶奶和姥姥先后生大病住院，無形中加重了家里的經濟負擔，到了年根兒底下，全家人誰也沒有添置一件新衣服，甚至連一雙新襪子也沒有置辦。我腳上的那雙襪子破了一個大洞，露出光禿禿的腳后跟。到親戚家拜年是要脫鞋上炕吃飯的，那樣顯得多丟人啊！

眼看著天不早了，再不出門可能到親戚家就趕不上吃午飯了，我還是梗著脖子不愿意出門。奶奶圍著我不停地安慰我，說不會有人注意到一個孩子腳上的破襪子的，大不了把腳丫子坐在屁股底下嘛；母親也有些為難，難過地表示即便馬上去買一雙新襪子也來不及啊，能將就一下就將就一下。姐姐腳上的襪子也露著腳趾頭，但是她不在意，她急于去品嘗那些好吃的，所以著急地對我直翻白眼，說腳后跟露著就露著唄，是去拜年的又不是去相親……

我心里其實是最盼著去走親戚的，可真是怕被笑話，左右為難。

后來，姐姐等不及了，推著自行車就要出門，急得我眼淚都出來了，吧嗒吧嗒地砸在那雙半舊的黑條絨棉鞋的鞋面上。見我掉淚，姐姐急忙停好車子，跑到我身邊，她急中生智想出了一個妙計，把嘴巴附在我耳朵邊嘀咕了幾句。我將信將疑地問她可行嗎，她目光堅定地點點頭。于是，在奶奶和母親面面相覷之下，我急匆匆地返回到了屋里，隨即又很快地跑出來，若無其事地坐到自行車的后車座上，往親戚家趕。

剛剛下過小雪，鄉間小路上隱隱可見堆積的一片片白雪；陽光煦暖，灑在身上感覺很舒服；路邊垂柳柔軟的枝條上已經鼓出了粉綠的芽包；我內心抑制不住的喜悅和興奮也在突突地冒著泡泡。

到了親戚家，不出所料被要求脫了棉鞋坐到炕上。等我把腳丫子一伸出來，親戚非常驚訝：

“孩子，這么大冷的天，咋不穿雙襪子啊？”

我一揚臉，落地有聲地說：

“誰說沒穿襪子啊？我穿的是肉皮色的襪子。”

肉皮色的襪子就是那種絲襪，姐姐說城里已經很流行，只是我們還從沒見過。