告別遙遠的自己

1

我在小吃店里大口吃著咸菜肉絲面，老嚴走進來，摸摸我的頭說，這小孩啊，以后有出息。

我的臉從碗里出來，嘴角粘著咸菜說，什么出息??？

老嚴說，以后能上清華北大。

我繼續把頭埋進碗里說，太遠了，不去。

老嚴說，北京有變形金剛。

我說，那去一趟再回來吧。

老嚴衣著得體，皮鞋锃亮，架著眼鏡，戴著手表，頭發往后捋得整整齊齊，非常絲滑。外婆這樣形容老嚴絲滑的頭發：一只蒼蠅飛過他的頭頂都要打滑。

老嚴面對兩只菜包，一碗餛飩，一點都不著急。先擦眼鏡，再擦桌子，接著擦手，對著醬油瓶吹兩下，往餛飩里滴兩滴，對著米醋瓶吹兩下，再滴兩滴。繼續擦勺子，放入碗中，舀勻餛飩。

我看得心急。他做完這些動作，我咸菜肉絲面已經吃完了。我只有在做作業之前，才會有這么多慢條斯理的動作。

老嚴擦完筷子，終于夾起了一只大包子。張開嘴巴，然而，還不是吃包子，而是問我，你——今年多大了？

那個“你”，優雅地拖著長聲。我不僅替老嚴急，也替包子餛飩急。我一口氣說，今年十一歲了讀四年級叫我阿挺，班主任是周老師，已經加入了少年先鋒隊，《唐詩三百首》已經學會了一百多首，加減乘除都學會了，你快吃吧。

老嚴聽我說完，一愣，夾著包子蹦出一句，喲——我也是老師。

那個“喲”依舊優雅，拖著長音。

我說，老師，快吃吧。

老嚴終于又輕又慢地咬了第一口，連菜餡都沒咬到。此時，三缸進來，單手接過兩只大肉包，兩三口就吃完了。吃完，三缸用手抹了一把嘴，看了一眼老嚴，用眼睛說，有這樣吃包子的？老嚴也慢嚼細咽地看了一眼三缸，用眼睛說，有這樣吃包子的？

老嚴咬了三口終于咬到了菜餡。他嚼著包子，用筷子指著我的小熊T恤說，領子塌了，顏色褪了，要換了。

我走到門口，玩起呼啦圈，說，買不起啊，外婆太窮啦。

外婆揮著勺子說，輕一點，全村都聽到了。

我繼續轉著呼啦圈說，就算把我賣了，也買不起，我太能吃，買我賠錢。

店內老嚴左右搖頭，店外擺攤人一陣大笑。賣豬肉的三缸說，我幫你賣，論斤賣。

老嚴朝我壓壓手說，不要玩了，灰揚起來了。

我說，哪有灰？說完更加使勁扭動腰，呼啦圈飛速轉著，說，看見沒，這樣都沒灰，我再快一點。

外婆站在灶頭喊，飯后玩，要肚子疼，闌尾炎，要開刀。

我整個人都搖了起來，說，刀不怕，火不怕，我比天王老子大！上刀山，下火海，誰來叫我也不改！呼啦圈轉得像直升飛機要起飛。老嚴在店內，捂嘴擋臉，緊皺眉頭，一副嘔吐狀。三缸在一邊，搖頭晃腦，跟打節拍。我整個人舞動著，說，來啊，繼續。

一旁的正德，終于開口說，要不我把二胡去拿來？

我的呼啦圈立即落在地上，對正德說，好了，我玩好了。

我走進店內，冒著汗，擱著腿，斜靠著墻，在大吊扇下歪坐著。老嚴還在慢慢地用勺子喝著湯。他已經吃走了兩批顧客。老嚴的干凈，只有衛生院的愛迪爺爺能比。老嚴的慢，只有小賣部的志高能比。

我收了汗，老嚴終于吃完。擦一下嘴說，聰明機靈，但要好好教育。又擦下嘴說，大人叫你往左走就往左走，大人叫你往右走就往右走。再擦一下嘴說，坐要有坐相，站要有站相，吃要有吃相，凡事要有規矩要有禮貌。老嚴擦第四下嘴的時候，我拿著抹布使勁把桌子擦得左右晃動。

老嚴緩慢起身走出店外，回頭告訴我，小孩子要聽大人的話，懂嗎？

我手指頂著抹布，轉著圈，對著老嚴唱毛六教我的自己改編的流行歌曲，你問我愛你有幾分，我最多只能考五分……

2

學校里開始教珠算，所有人買了小算盤。珠算沒學熟，算盤的不正經玩法已經開發了好幾種。比如，小伙伴排成一排，將算盤摁在地上，用力一推，看誰的算盤溜得遠。比如，我們一邊合唱剛學的流行歌曲，一邊拿著算盤集體“嚓嚓嚓”打著節拍。有人雙手撫摸當玉珠，有人塞進衣服做盾牌……

老嚴細嚼慢咽地搖搖頭，不長進啊，有聰明的腦袋也沒用。

老嚴擱下筷子說，我教你打算盤吧。

我把算盤往桌子上一擱，用手指靈活地撥著說，比比，我們一個個撥，看誰先把珠子全部撥到上面，再看誰先把珠子全部撥到下面。

老嚴搖搖頭，一副孺子不可教的樣子。老嚴繼續慢條斯理地吃著，我已經竄出小吃店。老嚴還沒有見過真正的算盤用法。我、大黑、赤腳、小云四人，從志高小店拿來一只空紙板箱，將四人的算盤按在紙板箱四個角底部，當作車輪，紙板箱邊緣和算盤邊緣用透明膠粘住，頂部擱著一把掃把，制作成了一輛“黃金戰車”。

我們把“黃金戰車”推進外婆的小吃店，齊聲喊著，黃金戰車，向前開炮。喊聲剛落，作為“炮管”的掃把就掉下來了。外婆一把撿起掃把，我們四個立即作鳥獸散了。

老嚴擦著嘴，捂著鼻子，連連對外婆說，不行不行，這聰明從沒用到正處，必須好好教育了，必須要的。

外婆說，怎么教育都不聽，打又打不著，追又追不到，你看，掃把一拿起，人就不見了。

老嚴說，玩野了，以后就不好教育了，你可要煩。

老嚴邊說邊走出小吃店，我從外面的墻角出來，對著老嚴學著他的話說，玩野了，以后就不好教育了，你可要煩了。

老嚴說，你外婆不教你，我來教你。

我說，你外婆不教你，我來教你。

老嚴說，你再學我一句？

我說，你再學我一句？

老嚴指指我，搖搖頭走了，并且朝地上作出嘔吐狀。我也指指老嚴，搖搖頭走進了外婆的小吃店，朝著地面作出嘔吐狀。

我順手拿起一只包子說，我有這么煩嗎？

外婆說，有時候恨不得一把掃把把你掃到四明山去。

我說，那還有的時候呢？

外婆說，還有的時候恨不得把你綁起來掛在大吊扇上。

我說，那還有的時候呢？

外婆說，還有的時候恨不得用五零二膠水把你嘴巴粘上。

我說，那還有的時候呢？

外婆，還有的時候恨不得把你賣給挑貨郎裝到他的三輪車上拖得遠遠的。

我說，那還有的時候呢？

外婆說，還有的時候呀，你就像收音機卡住了，呆頭呆腦一句話能來回說半天，這破收音機我也舍不得扔掉，還當個寶貝一樣。

我舔著手指，學著老嚴的話說，我要好好教育老嚴。

外婆說，不要沒大沒小，知道嗎？老嚴是老師。

我拿起掃把一甩說，老師有什么了不起，我是少林宗師，黃金圣斗士。

外婆白了我一眼說，電視少看一點，電視上學到的比學校里都多。

晚上我躺在床上，用意念把老嚴打了一頓，開始思考“教育”。小小年紀的我并不懂什么是“教育”，也不太懂什么是“規矩”。我只知道餓了吃困了睡，不偷不騙不搶，不欺負好人，不被壞人欺負，開心快樂，跑東跑西，作業完不成就空著，不能空著就隨便寫一個，考試考差了就被罵一頓，學習不好就幫外婆洗洗碗，當不了科學家就好好待在小吃店，大家一玩耍，至于學不會算盤又有什么關系？小吃店這點賬，腦子算算就夠了。

我想著想著就睡著了，外婆還在呢喃著老套的故事。月光灑進屋內，覆蓋了又一天的平凡日子。

3

老嚴善于展現文化人的一面。路邊轉一圈，總能蹦出幾個彰顯文化人的詞，哪怕沒有詞，舉手投足間，也頗有幾分教師爺的樣子。在很多村民眼里，老嚴和他們的確不一樣，按他們的說法是，有退休金，有醫保，死了都有安葬費。

熟食店老王每日必吃泥螺熗蟹，老嚴說，生腌熟醉，涼寒之物，缺少營養。玉良在店里修一臺彩電，老嚴說，國產熊貓牌略遜一籌，松下電器才是質量一流。婉兒在流動攤位上炸食物，老嚴說，油炸食品，多油多脂，老少不宜。阿虎吆喝著自己種的本地玉米，老嚴說，玉米最好的是東北，黑土地才出好糧食。

阿虎不好惹，拿起一根玉米指著老嚴說，我戳瞎你的狗眼。

三缸見狀，立即上前一把將阿虎攬到角落，拍著他的胸脯說，別和老嚴吵，他不干活錢就比你干活的還多，你把他打傷了他都有醫保，你把他打死了他安葬費都有好幾千，你什么都沒有，還要賠，沒必要，不劃算，是吧？

我站在一角，盯著三缸和阿虎，小小年紀的我有一絲納悶，勸架還有這種勸法，把賬算一遍，才算出不能打架。這些名詞我似懂非懂。生活中一些新鮮的名詞總會印象深刻，且潛移默化地影響著我。

晚上我端著飯碗，問外婆，你有退休金嗎？

外婆夾著炒毛豆說，沒有啊。

我說，那你有醫保嗎？

外婆奇怪地盯著我說，也沒有啊。

我說，那你有安葬費嗎？

外婆筷子一甩說，哪里聽來的亂七八糟的，趕緊給我吃飯，吃完不許看奧特曼。

我默默吃著飯。一知半解的名詞盤旋在腦海里，還伴隨著莫名其妙的聯想和盤算。玉良說過一只大彩電好幾千，外婆要存一年。樂樂說她姐姐婉兒擺油炸攤賺了好多錢，給她買了一只很貴的三十多塊的大熊貓玩偶。阿財每天撿那么多垃圾扛在身上，吃的剩飯剩菜。老嚴死了還能拿好幾千塊。我零零碎碎、斷斷續續想了很多天，有一天問外婆，老嚴死了比很多人活著還賺錢啊？

外婆滋滋滋地炒著菜說，沒用的東西倒很會想，讀書的時候在想什么？

我說，讀書的時候在想你飯做好了沒？

外婆端著一盤蒜苗炒肉片說，算盤一點不會打，腦子比算盤打得還靈。

那個時候，退休金、醫保甚至安葬費，不僅是實質的保障，且在村里是身份的象征，哪怕在小孩子心里，都會慢慢形成影響。

我夾著肉片，桌底下是嗷嗷待哺的阿旺。阿旺盯著肉片拼命搖著尾巴。我摸著阿旺的頭說，以后等我長大了，有錢了，我也給你發退休金，發醫保，再給你發安葬費。阿旺嗚嗚叫著，猛一跳躍，一口將肉片叼走了。

4

老嚴有文化，有身份，加上愛“指手畫腳”，有些時候，總不自覺地充當著村里“老娘舅”的角色。

正德在小吃店旁自我陶醉地拉二胡，癩頭緊鎖眉頭自言自語地罵罵咧咧。本來各自宣泄，你拉你的，我罵我的，相安無事。突然兩人對視一眼，癩頭拿著筷子當槍，正德拿著二胡當矛。劍拔弩張之時，正在小吃店的老嚴，準備上去評評理。他先掏出手帕，擦嘴，剔牙，無奈動作過慢，正德和癩頭先后扔出了二胡和筷子。二胡和筷子都沒有砸中彼此，而是砸在了叼著煙喝得醉醺醺的老腔身上。瞬間，形成了三個人劍拔弩張的局面。

這一次老嚴走在我和外婆的前面。老嚴不慌不忙站在中間說，這事情很清楚，正德你公共場合拉二胡發出噪聲的確不對，癩頭你開口就罵人也的確不對，老腔你別動，檢查身體，傷了算他們的，要少抽煙少喝酒。

正德說，我拉的是噪聲？

癩頭說，我罵的是你？

老腔雙眼迷糊口齒不清地說，你不讓我喝酒？

老嚴用手帕擦擦額頭說，人可以沒有文化，但不可以不講道理，要守規矩，要講素質。

正德撿起二胡說，你說誰沒文化？

癩頭撿起筷子說，你說誰沒道理？

老腔嘟囔著說，你說誰要給我買包煙？

老嚴錯判形勢，低估自我能力，想著以理服人，卻措辭不當，字字戳中對方要害。三個人的劍拔弩張，變成了老嚴以一敵三。老娘舅當得比老娘還累。

老嚴朝著地面一陣干嘔。文化人志高但氣短，一刺激是真的會嘔吐。

外婆插不上話，我大喊一聲，老嚴有退休金，有醫保，有安葬費，你們都別動。大家都被我這個小大人式的話唬住了。我名詞雖然說得溜，但意思一知半解。

過了好久，老嚴過來捏捏我的臉說，安葬費就不要講了。

場面恢復如初，正德繼續拉二胡，癩頭繼續罵罵咧咧，老腔依舊歪著頭喃喃自語，外婆在白霧中拿出一籠大肉包，我擦著他們的耳鼻臉面，練著絕世神功。店內碗筷碰撞，店外俚語漫天，熱氣騰騰，井然有序。

老嚴來小吃店，還會時不時教育我幾句，這是老嚴的本性，而我總不喜歡被老嚴教育，這也是我的本性。我思考再三，決定對老嚴祭出殺手锏。

我對老嚴說，咱們比比對詩怎么樣？

老嚴一聽，總算有正經話了，吹了吹餛飩說，你先說。

我說，小汽車，滴滴滴，馬蘭開花二十一……老嚴拿著調羹盯著我。我說，對不出吧，你帥你帥，頭頂鍋蓋，背著麻袋……老嚴還是愣著，我笑著繼續，小河流水嘩啦啦，我和姐姐偷西瓜……黃鼠狼的屁，真威力，漂洋過海來到意大利，意大利的國王在看戲……

外婆及時制止了我，捂著我的嘴說，老嚴，你吃你的餛飩吧，別管他。

老嚴深呼吸一口，一口吞下餛飩，瞬間蹦出，小汽車滴滴滴，馬蘭開花二十一，二八二五六，二八二五七，二八二九三十一……你帥你帥，頭頂鍋蓋，背著麻袋，腰纏海帶，自以為是東方不敗……

老嚴口水四濺地對著，我已驚呆，外婆已發愣。這還是慢條斯理指手畫腳教育我的老嚴嗎？

老嚴一口氣對完，又一口喝下所有的餛飩和湯，說，來啊，你接著來。

阿旺抬頭呆坐，大吊扇瘋狂轉著，掛鐘滴答滴答地走著。我說，嚴老師，我去做作業了。

我跑回里屋，關上門。門外，外婆對老嚴說，終于學乖了。老嚴拍著胸脯，干嘔著說，累啊，要因材施教。

半晌，門內就傳出電視機里響亮的聲音：葫蘆娃，葫蘆娃，一根藤上七個娃，風吹雨打都不怕，啦啦啦啦啦啦…………

5

夏日的午后，我和小云、大黑等小伙伴在大樹底下玩，老嚴急急忙忙沖到廢棄的舊祠堂門口，喊著，給我站住，結果對方沒站住，自己卻站住了。祠堂大門緊閉，老嚴怒氣沖沖，但又不敢破門而入。

我和小云、大黑三人一下擁到老嚴身邊，大黑問，怎么了？怪獸來了嗎？

我說，別亂說，你老婆跑了嗎？

沒等小云開口，老嚴說，我在午睡，賊偷了我曬的衣服，我聽見聲音出來，你們看，地上水滴順著進到門里去了。

老嚴一改平日的嚴肅，不敢進去，我們一改平日的調皮，也不敢進去。在危險面前我們都極其統一地站在外面。

老嚴說，誰平時膽子最大？

我們三個異口同聲指著老嚴說，你！

老嚴說，誰想要吃志高小店的巧克力冰淇淋？

這說到了大家的心坎里，但這種時候不好意思說出來。大家面面相覷之時，我說，我外婆想要吃。

老嚴說，大家不要怕，這里面應該就是毛六，這小子經常偷人家曬的衣服。老嚴說完就大喊，毛六，我知道是你，給我出來，你現在出來我不報警，聽見了沒？毛六，毛六！

此時，毛六從大樹底下睡眼惺忪地走過來說，老嚴老師，叫我干什么？

老嚴咽了咽口水說，沒……沒事，賊偷了我衣服，在這里面呢。

此時，赤腳也走了過來，已經習慣性地開始排兵布陣，讓我們幾個分別站在草垛上、圍墻上、后門邊，對小偷形成包圍之勢，借機用彈弓試探里面的情況。

老嚴一看這陣勢，朝赤腳豎起大拇指。

毛六一看這陣勢說，拍電視劇呢？轉頭對老嚴說，就在里面？然后一腳踹開大門，大喊，阿彌陀佛，如來佛祖，太上老君，齊天大圣，年輕的朋友們，今天來相會，蕩起小船兒，暖風輕輕吹，花兒香，鳥兒鳴……我們跟在被老嚴稱為“整天神經兮兮不務正業”的毛六后面。

昏暗的破祠堂內，突然，一只黑貓從后門竄出去，毛六歌聲轉喊聲，哎喲，衣服在這里啊，老嚴老師拿好，咦，還有內褲，紅色的，老嚴老師，本命年嗎？老嚴說，不不不，啊對對對。老嚴左手提白背心，右手提紅內褲，邊感謝邊退出門外。

我們一陣哄堂大笑。毛六說，你們笑什么？衣服和內褲就是我偷的。

我們又一陣詫異。毛六說，我學濟公已經學到了精髓，學會了隔空取物，用的就是這一招，睡在大樹底下，把老嚴的衣服內褲偷到這里的。

聽到這里，我們一哄而散，只剩大黑還在那里問，毛六哥哥，這個功夫能不能教教我？

毛六說，讓老嚴教，他是老師，我都跟他學的。

6

老嚴自認為有文化，就什么都會。八哥倒面包車，老嚴在后面一臉認真地指揮著。不會開車的老嚴，慢慢地喊著，倒，倒，倒……喊聲中，面包車后輪陷入了田里。八哥說，都這樣了，怎么還喊倒？

老嚴說，你車速太快，不符合我的語速。

老嚴安慰八哥，這種情況事情不大，招呼一邊的老胡和小木匠，讓他們去后面推，讓八哥猛踩油門。老嚴打著手勢，一副指揮得力的樣子，八哥一腳油門，泥土飛濺，老胡和小木匠頓成泥人，后輪則越陷越深。

老嚴掏出手帕擦擦額頭說，不要急……

老胡滿臉污泥說，你不要急，我要和你急。

小木匠啐了一口泥說，你給我下來推。

老嚴試圖還想從理論上解釋一番。八哥說，別說了，我們都沒文化，聽不懂。

老嚴不緊不慢地離開，來到小攤小販的中間。三嬸正在與攤主討價還價。三嬸說，這塑料鞋，你當皮鞋賣呢。老嚴附和道，這不是塑料鞋，是橡膠鞋。三嬸繼續和攤主說，你這拖鞋批發來一塊錢都不用。老嚴繼續附和道，要算上運輸成本，人力成本，時間成本，還要有一點利潤。

三嬸終于起身，對老嚴說，你個學校里面管掃把畚斗的退休老頭，別什么都摻合。

老嚴說，我教過兩年勞技課。

三嬸說，別裝老師，也別裝什么都懂，你就是在學校里管雜物的。

三嬸總是心直口快，我在小吃店門口聽了，連連感慨，老嚴原來不是教書的老師呀。

即便這樣，老嚴依舊保持著學富五車的教師模樣。他甚至在小吃店指導過阿正學習電腦。

他告訴阿正，電腦要在箱子上按一下，再在屏幕邊按一下，才能打開，敲鍵盤的時候，雙手要張開，均勻擺放，眼睛要離開屏幕半米，防止近視，右手可以握住鼠標，兩只手指都可以按，打電腦不能超過一個小時。

阿正沒有說一句話，吃完包子，喝完湯，擦擦嘴巴就走了，好像老嚴不存在似的。老嚴對阿正的評價是，學習能力強，但呆頭呆腦。對我的評價是，機靈過頭，不好管教。老嚴對村里每一位小朋友都作了評價，并且給每個人打了分數。

老嚴給我打了90分，全村最高。我問他，這10分扣在哪里呢？老嚴說，沒規沒矩。我說，90分加在哪里？老嚴說，潛力無窮，能考清華北大。我說，你還是給我打0分吧，這樣我可以一直陪著我外婆在這里。

7

我上初中的時候，老嚴還是那一套說辭，只不過很少講了。我說，你應該教育你兒子。老嚴說，我就是這么教育我兒子的。我說，考上了清華還是北大？老嚴說，在牢里。

我還和老嚴討論過社會不公的問題，老嚴說，我也不知道為什么老師就有這些福利，但是開小吃店的外婆沒有。我說，你真的不知道嗎？老嚴說，我真的不知道。

我說，但你怎么知道那些順口溜的？

老嚴說，我學校里干了三十多年，怎么會不知道你們說些什么？

我說，你管了三十多年的掃把畚斗嗎？

老嚴摸了摸自己依舊絲滑的頭發說，還有課桌椅子講臺粉筆，當然食堂也管的。

轉眼就五六年，孩童時代，從低年級到初中，也只有五六年。

據說，有一種病，從晚期開始到死亡，也只有五六年。

我和外婆說，老嚴有退休金、醫保，人和人不能比。

外婆說，人和人的確不能比，老嚴用的最多的就是醫保了，醫保不夠用，還要退休金補。

我說，怎么了？

外婆說，生病了，一直生著病。

我讀初三的時候，有一天聽到阿珍外婆急匆匆對著外婆講，老嚴兒子晚上就要回來了，不回來就等不及要去那邊了。

我說，等不及去哪了？

阿珍外婆還是用熟悉的語氣說著，老嚴要死了呀，要死了。

我對外婆說，老嚴一生，瘦弱斯文，好為人師，嚴肅認真，仔細干凈，慢條斯理，但有點自以為是，不自量力。

外婆淘著米說，他以前是特種兵……■