親人肖像：勾勒與描繪

我媽

我媽有過短暫的倒票史——

1977年開始，先是電影紛紛復(fù)映，接著引爆新一輪“古裝戲”演出。1983年隆冬，當(dāng)兵第二年的我回鄉(xiāng)探親，才知我媽從“戲迷”轉(zhuǎn)入“黃牛黨”了。

我家從城郊遷回城里祖屋居住，我爸犯起病來，全靠我媽挑起生活的擔(dān)子。探親期間，每頓飯我媽總變著花樣讓我吃好喝好。我每月僅有6元津貼費(fèi)，又吸煙，根本無法補(bǔ)貼家用。

那年，我媽整日忙著倒票，連吃飯也是狼吞虎咽的。正趕上《盤夫索夫》演出，那場(chǎng)戲在下午和夜里各加了一場(chǎng)，仍是場(chǎng)場(chǎng)爆滿。晚飯后，我媽硬塞給我一張高出市價(jià)幾倍的戲票。我心知肚明，我媽養(yǎng)家不易，就推辭。見她生氣了，我才哆哆嗦嗦地接了。

戲是夜場(chǎng)，10點(diǎn)半開演。我快走到戲院大門口時(shí)，見我媽站在梧桐樹下，與一位穿中山裝的老頭似在秘密砍價(jià)。她瞟見我，撂下“中山裝”，急急“殺”到邊上小攤?cè)×税逑愣钩易邅怼Ｎ翌^也不回地朝檢票口走去，她追著我叫我的小名。我裝聾作啞，生怕被人認(rèn)出這位“黃牛黨”是我媽。

戲終，演員上臺(tái)謝幕。我隨觀眾魚貫而出。人頭攢動(dòng)中，我看見一個(gè)身材矮小的女人正往人堆中擠。轉(zhuǎn)眼間，女人撞入我懷中。我猛地用手一推，正想發(fā)火，才發(fā)現(xiàn)竟是我媽！

午夜，天空飄著雪花，我牽著我媽的手一起回家。她的手布滿凍瘡，濕漉漉的。剛才，她犯了戲癮，居然站在大門口“聽”戲，直到戲快演完的那一刻，才溜了進(jìn)來。

我眼前出現(xiàn)這樣的場(chǎng)景：凌晨，屋里響起孩子們熟睡的鼾聲，瘦小的我媽起床了，躡手躡腳的。屋外，滿天星斗，她來到劇院，第一個(gè)排隊(duì)，此時(shí)也只有她一個(gè)人站在冰天雪地里。她用嘴呵出一口口熱氣來暖手，又不停地雙腳跺地，以增加身上的熱量……

售票窗只有碗口大小，窗內(nèi)焊了數(shù)根豎排的鐵條，沾著雪花，里面有道小木拉門。天亮了，窗口外，張開了無數(shù)雙手臂。人群一陣陣涌動(dòng)，而排在第一位的我媽，不知何時(shí)被人群擠到了外邊。

七時(shí)許，售票窗口被推開了，人群更密了，我媽沖到窗口，將攥了一把毛票的那只手迅速地使勁兒伸入小木拉門。那只手終于觸及了售票員的手，我媽的手張開了，她拼出力氣，大聲報(bào)出購票數(shù)，嗓音帶著沙啞。而拿了“獵物”的那只手要想從這么多只擠來擠去的手中抽出來，太難了！她試了多次，手的力量顯然還不夠，因?yàn)檫€有很多只手想從有限的縫隙中擠進(jìn)來。她借助了腳與墻形成的蹬力。手因?yàn)槟_的加力，終于抽了出來。她把那只手伸開來，手心里是揉成一團(tuán)的戲票和零錢。一棵梧桐樹下，我媽的雙腳踩在未消融的積雪中，她大口大口地吸著新鮮空氣，臉上漾出大功告成的喜色。

我爸病愈，我媽終止了倒票的營(yíng)生，但至今她仍保留著看戲的愛好，有時(shí)她跟孫輩們爭(zhēng)看央視戲曲頻道。她積攢了一箱子的戲曲連環(huán)畫，臨睡前喜歡挑出一本翻看。

說起戲，我媽有句口頭禪：“臺(tái)上是瘋子，臺(tái)下是呆子?！蔽蚁?，也許她把自己融進(jìn)戲里某一角色，就像她愛說的，一個(gè)善良苦命的女子，終于穿上了鳳冠霞帔……她似在戲內(nèi)，又似在戲外。

我爸

二十世紀(jì)七十年代初，只讀過小學(xué)三年的我爸當(dāng)起膠木廠技術(shù)員，膠木廠生產(chǎn)樹脂，用于制造玻璃鋼。他本來是手藝人，又是老實(shí)人，可為了養(yǎng)家，在他碰到一位下放到黃巖的工程師時(shí)，他的心思便活絡(luò)起來。他幾次三番上門向工程師拜師學(xué)藝，終于討得一門“武功”，我爸從手藝人“搖身一變”成了技術(shù)員，到金清鎮(zhèn)辦起一家膠木廠。

膠木廠先屬社辦廠，因?yàn)槲野謱W(xué)藝精，社辦廠越辦越紅火，升級(jí)為鎮(zhèn)辦廠，廠子新址落在離鎮(zhèn)兩三里地的下塘角，有職工60多人。那是我爸辦廠的黃金歲月。那年夏天，我到廠里勤工儉學(xué)，給我爸打下手，暑假一結(jié)束，我就得了30多元工資，相當(dāng)于一個(gè)五級(jí)鉗工的月收入，這筆錢著實(shí)讓我高興了許久。

到了夏末，蟬叫得兇，有天上午，來了幾十位下塘港生產(chǎn)隊(duì)的社員，他們將膠木廠的生產(chǎn)設(shè)備砸了個(gè)稀巴爛，連最昂貴的化學(xué)反應(yīng)鍋也被砸扁了，嚇壞了正在爐頭給我爸打下手的我。

很快，當(dāng)?shù)嘏沙鏊窬蛠砹?。領(lǐng)頭的生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)說，膠木廠排出的廢氣熏倒了在稻田里搶收搶種的農(nóng)民兄弟，河里的水都長(zhǎng)了青苔。

現(xiàn)在想想，隊(duì)長(zhǎng)的話沒錯(cuò)，那些廢氣真是臭得要命，我常在河里游泳，看到水面漂浮著一層層青苔，每次游上岸后，我都感到渾身發(fā)癢，但這話當(dāng)時(shí)我沒說出來。后來，有社員傳出話來，說膠木廠沒有招收當(dāng)?shù)氐纳鐔T到廠里做工，所以才導(dǎo)致矛盾的發(fā)生。

十里之外的國(guó)營(yíng)輪窯廠廠長(zhǎng)得知膠木廠的困境，幾次來找我爸談，想讓我爸把膠木廠搬到他那里去。后來，雙方談妥了，膠木廠搬到位于灘涂邊的輪窯廠，兩塊牌子一個(gè)班子。

可是膠木廠搬過去后，生產(chǎn)出的第一桶樹脂黑乎乎的，跟此前的金黃色產(chǎn)品大相徑庭。樹脂經(jīng)過擠壓后出來的閥門，拿榔頭一砸就斷，而之前我爸最自豪的就是樹脂拿砸?guī)r石的鐵錘砸也砸不爛。接著幾天，生產(chǎn)出來的樹脂全是一個(gè)樣。我爸愁壞了，他去找工程師，工程師早已返回省城了，也沒留下通訊地址。只讀過初小的我爸沒了轍，一批批樹脂被退貨，我爸苦苦攻關(guān)，還是無濟(jì)于事。他在輪窯廠廠長(zhǎng)面前抬不起頭來，膠木廠的工人們每月只能拿輪窯廠給的3元營(yíng)養(yǎng)補(bǔ)貼。

耗了兩年下來，膠木廠撐不下去了，我爸一直找不到解決配方的辦法，只好回老家重做手藝人了。后來，他又跟人合伙辦起一家小型膠木廠，可是今非昔比了，同行業(yè)遍地開花，相互壓價(jià)，沒了“搞頭”，我爸辦廠再次“流產(chǎn)”。

1979年，中斷了一年學(xué)業(yè)的我重讀高中，第一學(xué)期我上化學(xué)課，看到書上講海洋氣候中帶有“鹵分子”，這樣“鹵分子”會(huì)發(fā)生化學(xué)反應(yīng)，這正是我爸當(dāng)年“移師”到灘涂邊辦廠，樹脂跟海邊的“鹵分子”產(chǎn)生化學(xué)反應(yīng)，從而使樹脂迅速變質(zhì)，發(fā)生脆裂的原因。重操舊業(yè)的我爸聽了我這“半桶水”的化學(xué)知識(shí)，一拍大腿恍然大悟：“兒啊，如果你早點(diǎn)兒讀高中就好了，你爸吃了沒文化的苦?！?/p>

二姑

“老大嬌，老末嬌，就是別生在半山腰”，這句老話說的是排行中間的女兒最沒人疼。可三個(gè)姑媽中，我們陳家人常說長(zhǎng)在“半山腰”的二姑最有福氣。雖然在洞房夜作為新娘子的她發(fā)現(xiàn)新郎，也就是我的二姑丈長(zhǎng)了一臉麻子，但她很快轉(zhuǎn)過彎來，嫁男人在于過長(zhǎng)久踏實(shí)的日子，不在于相貌丑俊。后來，她與二姑丈恩恩愛愛，被陳家人津津樂道。

二姑長(zhǎng)得像我奶奶，天庭飽滿，她性格溫順，屬于大家閨秀型。我奶奶說：“老二是慢性子，就是‘大蟲’跑到了她腳后跟，她還在慢吞吞地系鞋帶?！薄按笙x”指老虎。令人惋惜的是三個(gè)姑媽中，數(shù)二姑命短，得了絕癥，在病床上躺了一年多，只活到了60歲，最終隨二姑丈去了。

她生病期間，我去探望過她，她囑咐家人上菜市場(chǎng)給我買好吃的。躺在床上的她跟我說笑話，說著說著，腹痛襲來，她的額頭上蹦出了幾顆豆大的汗珠，我趕忙讓她打住。她忍著痛擠出一絲笑說，看來那半段笑話只好日后再講了。不想等我出差回來，這么一個(gè)樂觀豁達(dá)的二姑卻沒了。

二姑丈是撐船人，愛喝酒，回到家一日兩餐離不開酒。二姑會(huì)下廚弄兩三個(gè)下酒菜，順便讓我這個(gè)來走親戚的小侄子也開開葷。二姑丈慢吞吞地吃著喝著，說些跑碼頭的奇聞趣事，有時(shí)，二姑丈會(huì)去菜市場(chǎng)買幾兩豬肝，切成碎塊，作誘餌，到附近的池塘釣魚。日暮歸來，他肩背釣竿簍，手提沉沉的竹魚簍，里面是擠頭探腦的鰻鱉。這么一個(gè)熱愛生活的人，因?yàn)槭染?，患上高血壓，栽倒在池塘岸邊。聽到噩耗，我唏噓不已。

二姑嫁到海門，大概是二十世紀(jì)六十年代初。成家沒多久，她就把戶口遷走了，隨夫從農(nóng)民轉(zhuǎn)成居民。我八歲那年的夏天，在海門碼頭，我看見一位脖子上掛毛巾的婦女拉著裝竹筐的手拉車，筐內(nèi)裝了滿滿的煤，正是二姑。她雙腳蹬地，雙手用力把一車煤從棧橋拉到呈斜坡形的岸邊，有百米距離，一些煤灑落了下來。原來二姑在當(dāng)碼頭搬運(yùn)工，她不愿坐家吃閑飯……

我奶奶健在時(shí)，常跟我提起二姑的婚姻。奶奶說，能做夫妻是上天注定的。那個(gè)年代，子女的婚姻由父母或媒人來穿針引線。奶奶說，定了親的男女平常不能往來，到了洞房夜才能見“廬山真面目”，如果發(fā)現(xiàn)對(duì)方不是聾子、跛子、麻子就謝天謝地了。后來稍稍有了“開化”，相親時(shí)女方借著嫂子端茶的機(jī)會(huì)能從門簾或板壁縫中覷上幾眼。不料，二姑卻沒能窺破“天機(jī)”。

說起那天相親，陳家上輩人都說跟演戲似的，陳家人全都走了眼。當(dāng)時(shí)準(zhǔn)姑爺帶了他的兩個(gè)兄弟，三人手腕上清一色地戴了一只亮閃閃的上海牌手表。陳家屋里，亮起一盞昏黃的油燈，光影朦朧，而三只手表太晃眼了，吸走了陳家人的眼球，加上三兄弟長(zhǎng)相相近，又在屋里走來走去的，不時(shí)疊加成一人，又分出三人，到底哪位是真姑爺，活活亂了二姑的芳心。等到媒人再次上門征詢意見，陳家人應(yīng)承了下來。到了洞房夜，二姑才看清，新郎是個(gè)麻子臉。

婚后的二姑從不嫌麻子臉的二姑丈，她認(rèn)為過日子要緊。每次我到二姑家，從沒見過他倆拌嘴或紅臉。無論在海門，還是回黃巖陳家“省親”，二姑都滿臉春風(fēng)，插科打諢，給一屋子的人帶來歡樂。我常跟她說：“二姑啊，你把我肚腸都笑斷了，快掉到地上啦！”