不肯開張的賣書老人

在懷遠門里面那條專賣文房四寶的街道，雙休日就成了舊書市。每到雙休日，書攤一個挨著一個，來淘書的人比肩接踵。

十五年前，我剛調入省城工作時就經常光顧這里，現在仍然如此。

最初，我還沒有逛到一半不是因為口袋里的散碎銀兩用盡了，就是因為再買下去便拿不動了，只得折回身往回走。過了幾年后，我不敢再任性地買書了，若再無節制地買下去，家里的書便泛濫成災了，我將買書的門檻抬高了一些。

有一回，我逛了半條街竟然一本書都沒有買，這對我來說簡直是破天荒的事。由于不甘心，我第一次向街的縱深挺進，快到街的盡頭時，我看見坐在椅子上的一位老人，他面前的白色塑料布上整整齊齊地擺放著舊書。

興許能發現新大陸呢！我一邊想著，一邊快步走了過去。

“別動！只能看不準動！”見我正要將《文心雕龍》從透明的塑料套里抽出來時，老人合上手里的書，指指他腳前平放著的一塊紙殼說。

“它定價才0.8元，你咋賣80元，這也太貴了吧！”我只好將《文心雕龍》放回原處，悻悻地說。

“它是1956年出版的，保存得相當好不說，還有其他門道呢！”老人慢條斯理地說。

我沒有接老人的話茬兒，而是打量起了其他的國學經典，從封面的顏色上看那些書歲數都不小了，雖然有幾本書我很想買，但價格也是太貴了，我只好知難而退了。

一次，我終于在別處淘到了一本《文心雕龍》，高興之余我想氣氣老人，便拿著書快步向街尾走去。

“你看，它八成新，定價20元，我用5元錢就買下了。”我將新買的《文心雕龍》在老人的眼前示威似地晃了晃。

老人不緊不慢地說：“我可以看看嗎？”

“你隨便看，翻爛了都沒有關系！”我極夸張地說。

老人看得很仔細，最后說：“這書是不錯，可它還是無法跟我的書比。”

“論厚度，你的書太薄了，論印刷質量你的也趕不上我的。”

“它咋會趕不上你的呢？”我揶揄道。

老人戴上雪白的薄手套，將他的那本《文心雕龍》從塑料套里抽出來，又將另外一雙同樣的手套遞給我。

老人說的沒有錯，剛翻開書就有一股淡淡的沁人心脾的書香鉆進了我的鼻孔，那味道真讓人神清氣爽啊！

“噢！這書香味太好聞了。”我禁不住贊嘆道。

“這書是我用自制的中草藥薰過的，不管放多少年，書頁也不會變脆，還防潮防蟲蛀。”老人眉飛色舞地說，“更神奇的是它的香味能讓人不浮躁，讓人能心無旁騖地讀書。”

我覺得老人過于吹牛了，不過也沒跟他抬杠，看起內容來。只見上面空白處全都是工工整整的讀書心得，不說內容，就是看字跡也是一種享受。

我估計老人之所以一口價，而且要得那么高，不僅僅因為書保存得好，更與書上寫的這些讀書心得有關。可是我覺得，每個人都有自己的閱讀體會，上面所寫的也不一定就是什么真知灼見，再說了吃人嚼過的饃沒有味道呀，但我還是說：“你讀它時真是下了大功夫呢！”

老人不打自招地“嘿嘿”笑了，十分認真地說：“怎么樣？有心思要嗎？”

我稍稍地遲疑了一下，然后堅決地搖搖頭。但自打這回后，每次來淘書我都堅持將一條街逛完，主要是要到老人的書攤前轉轉。

老人逢雙休日必出攤，可他的書攤前常常無人問津。老人的心思好像并未放在賣書上，每次去，我都見他在旁若無人地看書，趕上盛夏他還打起一把很大的遮陽傘，他讀書的樣子顯得更愜意了。

這個老人真是我見過的最古怪的賣書人了，書一本也賣不出去，為什么還出攤呢？他這么做到底圖啥呢？

有一回，我淘書時突然下起了雨，我正東張西望時，就見老人沖我狠勁地招著手！我小跑著鉆到了他的大傘底下。

“看你買的書，我覺得你讀書的品位不低。”

我剛在老人遞給我的馬扎上坐下來，老人將我淘得的書小心地托在手中仔細地看了看書脊后，笑瞇瞇地對我說：“我發現你很愛看國學經典呀！”

我是閱讀了不少國學經典，在同事們的眼里算得上有“學問”的人了，聽了老人夸自己就有些飄飄然，便不知深淺地在他面前賣弄起來。

老人始終靜靜地聽著，待我說得口干舌燥后，他才慢慢悠悠地開口道：“國學經典是老祖宗留給我們的最寶貴的文化遺產，雖然里面難免有糟粕，但我們更要取其精華。經過幾百年、上千年、甚至幾千年能留傳下來，證明它是恒久之至道，不刊之鴻教也。還有一點，中國古漢語太了不得了，都德在《最后一課》里說：‘法語是世界上最美麗、最清晰、最嚴謹的語言’，我卻以為中國古漢語才是世界上最美麗、最清晰、最嚴謹的語言呢。掌握了中國古漢語，生為炎黃子孫更感到自豪，脊梁挺得更直……”

雨一直在下著，我又走不了，只能聽老人給我上課了。不過，聽著聽著，老人淵博的國學知識倒讓我聽入了迷，同時也暗自佩服起他來……

打這以后，我再來倒把淘書放在了次要位置上，主要是聽老人上課。好在，老人的書攤一直沒有多少顧客，看的人不多，買的人也不多，絕大多數時間，都是他在一對一地輔導我。

知識是無價的。我從老人那里學到了不少知識，卻沒有買他一本書，讓我覺得心里過意不去，于是在聽他講完課，我打算買他幾本書，作為他給我講課的回報：“這五本我買了。”

老人卻將我手里的書果斷地抽回去，又原封不動地擺在地攤上，不慌不忙地說：“一本也不賣你！”

“按你的定價，我會如數給你錢！”我以為老人礙面子才這樣做的。

“你要是買呀，還不止這個價呢！你若是想要這個價，你得多經常跟我交流才行。” 老人很認真地說。

常言道，聽君一席話，勝讀十年書。通過接觸，我斷定老人的國學造詣非常深厚，能經常聽老人講課，是我求之不得的事，哪能錯失機會呢？于是，我說：“我從你這里學到了不少知識，非常感謝你！那你把我選的這些書給我留著，等你認為可以賣給我時就告訴我一聲。”

見老人很認真地點下頭，我又說：“你的書一本都沒能賣出去，不如降降價？”

“降價？這怎么可能呢！”老人不慌不忙地說，“我這些書一定都能賣出去的，只是沒有到賣出去的時間呢！”

老人這么有信心，我不好再說什么了。

那年冬天到來時，我沒有看見老人出攤。我猜想，也許他嫌冬天冷不擺攤了，等來年春天再出攤。

誰知，來年都三月份了，還是沒有見到老人。我又猜想，也許老人是去旅游了，要不就是被什么事絆住腳了沒能抽出身。

誰知，又一個月過去了，還是沒見到老人的身影，我的心不由得懸了起來，老人為什么不來了呢？我向其他攤主打聽老人的情況，他們都說：“他從來不與我們交往，我們不知道他的事。”

每次我都是抱著希望去，又都是心里空落落地回來。盡管這樣，我還是堅持去逛舊書市，目的只有一個，盼望著能見到老人。

又一個月過去，離老遠我看見老人賣書的攤位上支起了那把熟悉的遮陽傘，我欣喜若狂，可等我快步走到跟前，不由得愣住了，遮陽傘下坐著的是一位四十出頭的女人。

“老人家呢？他咋老長時間不來了？你是？”我兩眼緊緊地盯著女人，迫不及待地問。

女人上上下下地打量了我好一會兒，試探著問：“你就是那位經常聽我老師講課的人嗎？”

見我重重地點點頭，她的眼睛紅了，哽咽著說：“我的老師去年年底就生病了，半個月前去世了，臨終前，他囑咐我，一定將這些書送給你……”

我這才注意到，女人的腳下有兩個大提包。我的眼睛也紅了，啞著嗓子說：“之前，我想買他就是不賣……”

“老師從來沒有打算賣這些書，他之所以每本書都標那么高的價格，就是想通過它找真正愛書的人。如果找到了這個人，他就將自己的這些視為命根子一樣的書傳下去……”

我將兩大提包書拿回了家，將手洗干凈后，拉開提包上的拉鏈，小心翼翼地將套著塑料袋的書一本本地拿出來，不一會兒，屋里便散發出了淡淡的沁人心脾的書香。

我用一個專門的書柜存放這些書，每當讀書前我一定將手洗干凈，端端正正地坐好。讀書時，我會排除一切雜念，全身心地投入其中。也許是老人生前對我的輔導起了作用，也許我真的讀了進去，每讀完一本書我都感到視野更開闊了。當我合上書時，眼前又浮現出老人給我上課時的情景，心里暖暖的……