我國(guó)公牘文歷史源遠(yuǎn)流長(zhǎng),從先秦時(shí)期的命書、誓辭,到秦漢的詔書、奏疏,再歷經(jīng)各朝演變,種類和用途不斷豐富。其發(fā)展復(fù)雜多變,受政治、文化、民族融合等因素影響,風(fēng)格、格式、處理流程持續(xù)更迭。
書寫與政事相關(guān)的公牘文,是古代文人展現(xiàn)才華、實(shí)現(xiàn)抱負(fù)的重要途徑。無(wú)數(shù)文人憑借出色的公牘寫作能力,如撰寫精彩的奏疏、對(duì)策,彰顯才華與政治見(jiàn)解而獲得賞識(shí),得以在朝施展才能。但它也可能帶來(lái)危機(jī),在封建時(shí)代背景下,一旦公牘內(nèi)容觸怒統(tǒng)治者,或因用詞不當(dāng)、觀點(diǎn)相悖,文人也可能在仕途和人生上付出慘痛代價(jià)。
在漫漫歷史長(zhǎng)河中,諸多文人因出色的公牘文得到引薦,進(jìn)入仕途。也有初入仕途的小人物,在沒(méi)有強(qiáng)大的背景與耀眼聲名的情況下,憑借一手好公文,拿到了晉升的敲門磚。
西漢時(shí),司馬相如曾在漢景帝身邊做武騎常侍,但景帝不好辭賦,司馬相如感到自己的才華并無(wú)用武之地,后離開(kāi)中朝,來(lái)到景帝的同母弟弟梁孝王修建的梁園。梁園中景致萬(wàn)千,宮觀相連,奇花異樹(shù)、珍禽怪獸,無(wú)所不有。梁孝王常與賓客們?cè)谶@里游獵宴飲,吟詩(shī)作賦。司馬相如在此過(guò)了幾年優(yōu)渥的生活,寫下了名篇《子虛賦》。南朝劉勰贊此篇“繁類成艷,辭靡麗而新奇”。
一朝天子一朝氣象,繼位景帝的漢武帝愛(ài)好文學(xué)辭賦,甫一即位就詔令各地舉薦賢良文學(xué)之士。相傳,漢武帝偶然讀到了司馬相如的《子虛賦》,竟以為出自古人,感而嘆曰:“朕獨(dú)不得與此人同時(shí)哉!”于是召見(jiàn)司馬相如。當(dāng)武帝問(wèn)起《子虛賦》,司馬相如卻說(shuō),此篇所寫只是諸侯之事,不足一觀,又為漢武帝寫了更為宏大的《上林賦》,漢武帝大悅,于是將司馬相如留在宮中做郎官,司馬相如的才華終于有了施展之地。此后,司馬相如在仕途上繼續(xù)憑借文章展現(xiàn)非凡才能。記載在《漢書》中的文章《上書諫獵》勸諫天子不要沉湎于游獵;關(guān)于處理巴蜀地區(qū)的事務(wù),他又撰寫《喻巴蜀檄》《難蜀父老》等文章,言辭懇切、極富感染力,成功化解了當(dāng)?shù)匕傩张c朝廷的矛盾,說(shuō)服朝臣和百姓支持開(kāi)發(fā)西南夷,維護(hù)了漢王朝的大一統(tǒng)局面,進(jìn)一步鞏固了自己在仕途上的地位。

司馬相如的經(jīng)歷讓后世文人看到了文章的巨大力量,它不僅是抒發(fā)情感、展現(xiàn)才華的載體,更是實(shí)現(xiàn)政治抱負(fù)的敲門磚?!缎绿茣め谋緜鳌酚涊d,岑文本性情沉穩(wěn)聰敏,擅長(zhǎng)寫文章。貞觀元年(627年),岑文本被授官為秘書郎,同時(shí)在中書省任職。太宗在舉行完藉田(即籍田)禮之后,又在元日召見(jiàn)群臣,岑文本奏上《藉田》《三元頌》兩篇,辭藻華麗情致豐富。李靖又向太宗推薦岑文本,于是太宗任命岑文本為中書舍人。當(dāng)時(shí)顏師古擔(dān)任侍郎,自從武德年以來(lái),詔書文誥或大事決議都由顏師古起草制定。等到岑文本任職后,大家都評(píng)說(shuō)他稱職,而且反應(yīng)敏捷超過(guò)了顏師古。之后岑文本被任命為中書侍郎,專門掌管朝中的機(jī)密文件,封江陵縣子。過(guò)了一年,岑文本又任中書令。由此可見(jiàn),在古代,精妙公文宛如引玉之磚,能讓文人從寂寂無(wú)名走向政治舞臺(tái),開(kāi)啟別樣人生。
也有一些官員初時(shí)默默無(wú)聞,卻因公牘文改變了人生軌跡。被后世贊為名臣的于成龍45歲時(shí)才以明經(jīng)謁選吏部,授羅城知縣。在任上,于成龍明確保甲制度,鼓勵(lì)農(nóng)業(yè)生產(chǎn),又以《條陳引鹽利弊議》上奏時(shí)任廣西巡撫金光祖,得到重視??滴趿辏?667年),于成龍升任四川合州(今重慶市合川區(qū))知州,在任合州知州期間,巡撫下達(dá)旨意要求采伐楠木,于成龍認(rèn)為此事勞民傷財(cái),直言上疏《采楠木詳》,痛斥采伐之事的弊端。于成龍?jiān)谥T多公文中都展現(xiàn)出其關(guān)心百姓疾苦、不畏權(quán)貴直言進(jìn)諫的品質(zhì),之后,一路遷任黃州府同知、知府,歷任武昌知府(代)、福建按察使、福建布政使、直隸巡撫等職,累加兵部尚書,并于康熙二十年(1681年)升任江南江西總督。
公文有寫得好的,自然就有寫得不好的。現(xiàn)今,人們都有一個(gè)共識(shí),那就是公文不能出錯(cuò),寫公文要求撰寫人要有高度的責(zé)任感,不放過(guò)哪怕是十分微小的錯(cuò)誤。萬(wàn)一不慎出了差錯(cuò),在多重審核的情況下及時(shí)糾正并吸取教訓(xùn)也未嘗不可,除非總是出錯(cuò),或出現(xiàn)重大紕漏才會(huì)引得領(lǐng)導(dǎo)不滿。但在封建社會(huì)背景下,公牘文出現(xiàn)錯(cuò)誤,其后果則可能難以輕描淡寫一筆揭過(guò),輕則仕途不順遭遇貶斥,重則還可能引來(lái)牢獄之災(zāi)。
宋代朝廷對(duì)公文寫作很是重視,由于當(dāng)時(shí)內(nèi)憂外患的社會(huì)現(xiàn)狀,文人士大夫和官吏更加關(guān)心國(guó)是民生,新古文運(yùn)動(dòng)更促進(jìn)了兩宋公文文風(fēng)的改變。同時(shí),隨著社會(huì)的發(fā)展,宋代的公文機(jī)構(gòu)朝專門化、撰制人員向?qū)I(yè)化邁進(jìn)。朝廷還專門招攬這方面的人才,提升公文寫作水平,提高工作效率,可要是違逆上意,或被統(tǒng)治者安上了“大不敬”的忤逆之罪,后果可能會(huì)讓人難以承受。
蘇軾“烏臺(tái)詩(shī)案”也起因于其上表的公牘文。北宋元豐二年(1079年),御史何正臣上表彈劾蘇軾,認(rèn)為蘇軾在移職湖州到任后謝恩的《湖州謝上表》中,有諷刺朝政之語(yǔ),后經(jīng)御史臺(tái)獄受審,最終被貶往黃州,駙馬王詵、司馬光和范鎮(zhèn)等人也被牽連。
像蘇軾一樣,許多名臣的“浮沉”都與公牘文有著緊密的聯(lián)系。被譽(yù)為“天下第一疏”的《治安疏》就是一篇直呈嘉靖帝的公文,海瑞在奏疏中批評(píng)嘉靖帝是“家家皆凈”,結(jié)果嘉靖帝大怒,把他免去官職投入監(jiān)獄。嘉靖帝死后,隆慶帝即位,才恢復(fù)了海瑞的官職。

隆慶帝重新起用海瑞,但對(duì)言官也并無(wú)多大“雅量”。御史詹仰庇就因經(jīng)常上書諫言而被隆慶帝和宦官所不喜。一次詹仰庇巡視完國(guó)庫(kù),發(fā)現(xiàn)宦官借雞生蛋的事兒干得太多,吃了國(guó)家很多虧空。于是上奏請(qǐng)隆慶帝核準(zhǔn)數(shù)目,嚴(yán)格計(jì)算出納,以防止有人蒙蔽。這一奏折可謂是動(dòng)了皇帝身邊太監(jiān)的蛋糕,司禮監(jiān)的太監(jiān)讀了幾遍他的文章,發(fā)現(xiàn)他行文之中用了“照人主”這個(gè)詞。而“照”字是中央照會(huì)地方才能用,言官給皇帝上書不能用這個(gè)字。太監(jiān)立刻就跟皇帝打小報(bào)告,說(shuō)詹仰庇大不敬。隆慶帝本就對(duì)這個(gè)愛(ài)“找碴”的言官不滿,便借題發(fā)揮道:“仰庇小臣,敢照及天子,且狂肆屢不悛?!彼煜铝钔⒄劝?,并罷了他的官,讓他回了老家。
而到了清朝,在公文上因言獲罪的官員更是數(shù)不勝數(shù)??滴跄觊g,李紱任廣西巡撫時(shí),因在奏疏中彈劾廣西布政使崔維雅,被崔維雅反咬一口,兩人的奏疏都被朝廷審查。李紱在奏疏中用詞不當(dāng),被康熙帝認(rèn)為有失大臣體統(tǒng),雖未被降罪,但受到了康熙帝的嚴(yán)厲批評(píng)。后在雍正年間,李紱因彈劾田文鏡又引發(fā)爭(zhēng)議,在奏疏往來(lái)中被雍正帝認(rèn)為有故意刁難等問(wèn)題,最終被革職。
在封建王朝歷史中,因公文惹禍上身的臣子屢見(jiàn)不鮮,他們或因言辭過(guò)激,或因公文格式有誤,被君王降罪、貶斥,仕途乃至人生都被改寫,令人扼腕嘆息。但這只是歷史的一面,并非所有君王都剛愎自用,不能以偏概全。
對(duì)賢明之主而言,臣子通過(guò)公文進(jìn)言,本就是他們的本職所在。這些公文,宛如治國(guó)的良策錦囊,絕非普通的文字堆砌,而是直臣能臣們?yōu)閲?guó)家長(zhǎng)治久安深思熟慮的結(jié)晶。許多名留青史的文章,在當(dāng)時(shí)便是進(jìn)呈御前的公文。它們憑借深刻的見(jiàn)解、懇切的言辭,成功暢通國(guó)政,打動(dòng)皇帝,促使政策改進(jìn),推動(dòng)著歷史的車輪向著更好的方向前行。
戰(zhàn)國(guó)時(shí),韓國(guó)派鄭國(guó)入秦修渠,意圖消耗秦國(guó)國(guó)力?!班崌?guó)渠”事件敗露后,秦國(guó)宗室大臣借機(jī)進(jìn)言,秦王嬴政遂下逐客令。李斯身為客卿,也在被逐之列。他深知人才對(duì)秦國(guó)的重要性,于是寫下《諫逐客書》。李斯開(kāi)篇便直言逐客的不當(dāng)性,接著列舉秦穆公、秦孝公、秦惠王、秦昭王重用客卿取得的成就,證明客卿對(duì)秦國(guó)發(fā)展的巨大貢獻(xiàn)。隨后,他指出秦王對(duì)待珍寶、音樂(lè)等皆取于他國(guó),卻唯獨(dú)驅(qū)逐客卿,做法短視。最后強(qiáng)調(diào)逐客等于“借寇兵而赍盜糧”。這篇邏輯嚴(yán)謹(jǐn)?shù)淖嗍璐騽?dòng)了秦王嬴政,他意識(shí)到逐客的危害,立刻撤銷逐客令,召回李斯。李斯得以繼續(xù)輔佐秦王,為秦國(guó)統(tǒng)一六國(guó)出謀劃策,《諫逐客書》也成為改變歷史進(jìn)程的千古公文典范。
誠(chéng)如“文死諫,武死戰(zhàn)”,敢于直諫的臣子從未畏懼。公文于他們而言,是匡正社稷的利刃,是報(bào)國(guó)為民的赤誠(chéng)之心的體現(xiàn)。在封建時(shí)代背景下,好的公文遇到開(kāi)明的君主才能發(fā)揮其作用,唐代魏征屢次借奏疏傳達(dá)治國(guó)良策,太宗依據(jù)諫言調(diào)整治國(guó)方略。二者默契配合,共同推動(dòng)國(guó)家治理。正因如此,唐朝政治愈發(fā)清明,經(jīng)濟(jì)繁榮發(fā)展,百姓生活安定,“貞觀之治”得以延續(xù),成就一段君臣佳話。
在歷史浪潮中,一些公文以精準(zhǔn)的分析、誠(chéng)摯的態(tài)度,剖析時(shí)政弊端,提出改進(jìn)良策,成功扭轉(zhuǎn)了皇帝的想法,讓治國(guó)政策得以優(yōu)化,極大地推動(dòng)了國(guó)家的繁榮穩(wěn)定。但在歷史的滾滾浪潮中,王朝傾頹之勢(shì)如洶涌洪水,不可阻擋。即便公文飽含遠(yuǎn)見(jiàn)卓識(shí),在腐朽體制與積重難返的局勢(shì)下,也難以扭轉(zhuǎn)乾坤。
清朝末年,鴉片肆虐,給中國(guó)帶來(lái)了沉重災(zāi)難,林則徐痛心疾首,深知若不加以遏制,國(guó)將不國(guó)。在此背景下,他寫出《錢票無(wú)甚關(guān)礙宜重禁吃煙以杜弊源片》,痛陳鴉片之禍,如“迨流毒于天下,則為害甚巨,法當(dāng)從嚴(yán)。若猶泄泄視之,是使數(shù)十年后,中原幾無(wú)可以御敵之兵,且無(wú)可以充餉之銀”,其懇切的言辭和對(duì)禁煙的堅(jiān)定決心,讓道光帝認(rèn)識(shí)到問(wèn)題的嚴(yán)重性。然而,清王朝已深陷腐朽泥沼,積重難返。即便林則徐的公文切中要害,“虎門銷煙”的最終成果卻因各方利益糾葛而大打折扣。
歷史上的無(wú)數(shù)公文在當(dāng)時(shí)影響國(guó)家政治,在現(xiàn)在則成為研究那段歷史的重要佐證,清晰地展現(xiàn)了當(dāng)時(shí)社會(huì)的困境、有識(shí)之士的覺(jué)醒與抗?fàn)?。這讓后人得以看到,在歷史的洪流中,文人志士如何以公文為武器,試圖力挽狂瀾,有時(shí)雖未能改變歷史大勢(shì),但他們的精神與行動(dòng),為后世留下了寶貴的財(cái)富。