凌霄

一

天光微藍(lán)，喜娘在廊下的籠子里撲扇翅膀，啄著赭黃的籠套。小東西越來(lái)越不安靜，竟有幾分浮躁，沒(méi)了初來(lái)時(shí)的稚嫩、乖順與怯生。

木槿花的籬笆結(jié)滿了晶瑩露水。凌霄鉆出小廚房，把手里擰了水的籠布一塊塊搭上矮矮籬笆，那些紫紅的木槿委委屈屈坐在灰白的蓋頭下，新娘子似的半天見(jiàn)不得天日。

凌霄把熱氣騰騰的饅頭一個(gè)個(gè)拾到綠黃的竹篾上，燙得直甩手。饅頭又白又暄又圓，軟潤(rùn)潤(rùn)的小模樣，仿佛飽盈奶汁喂養(yǎng)的嬰兒的滿月臉，看得人直牙癢癢，恨不得咬上一口去。麥面的清香一股股裊裊彌散，塵世糧食的歡實(shí)香甜直碾壓那籬上籬下中看不中用的花朵之香。

熱饅頭要擺開(kāi)小晾一會(huì)兒，散去熱氣與水汽，方能光溜凈面地裝進(jìn)竹籃里去，否則，擠擠挨挨的熱身子會(huì)蹭得彼此掉皮刮肉。

凌霄一根裊裊小腰系著藍(lán)花的圍裙，她在腰上蹭了蹭手，踮腳摘下喜娘的籠子，掀掉籠布。喜娘細(xì)腳伶仃跳來(lái)跳去，歡喜不盡，沖她極婉約的一聲長(zhǎng)啼，叫得人心顫。

籬外的鳥(niǎo)聲四面八方響起來(lái)，那清露洗過(guò)的叫聲，把清貧的鄉(xiāng)野之晨繡得錦繡繁花體體面面。

凌霄罵一聲：小東西，耐不住寂寞！心野了！便把新蒸的蛋黃拌小米投到它酒盅似的食槽里，又卷來(lái)半葉井水，蓄滿蛋殼大的水槽。她拍打一下鳥(niǎo)籠，嗔道：小祖宗，每天還要姑娘我伺候你！小壞蛋。

喜娘跳到槽邊吃食喝水，很講究的樣子，像闊少奶奶般細(xì)巧斯文。凌霄突然覺(jué)得面前的喜娘的舉動(dòng)和芍藥很像。芍藥是鎮(zhèn)上周家藥鋪的小姐。凌霄和她相熟已久，周小姐愛(ài)吃凌霄做的花饃，每次從城里學(xué)堂回來(lái)，都要凌霄送花饃過(guò)去，還要帶一些回去給同學(xué)吃。

娘和爹起床了。凌霄聽(tīng)見(jiàn)窗戶下窸窸窣窣穿衣服的聲音，和爹厚重的咳嗽聲。

凌霄折身走回小廚房，扯下繩子上半濕的手巾仔細(xì)擦了手，照白饅頭上輕輕拍一拍，圓白饅頭縮頭又挺起，柔韌得像姑娘的胸。凌霄把它們一個(gè)一個(gè)拾到竹籃子里，一邊拾一邊默數(shù)，不多不少，六十個(gè)。一只小竹籃裝了有些擠，闊綽綽裝進(jìn)兩只竹籃，一只胳膊一只，輕巧又精細(xì)，多好！順手扯下紅花的籃布，嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)蒙上去，仿佛罩著一群光溜溜的白胖娃娃。

二

娘起來(lái)了，推開(kāi)木窗子，喊凌霄送洗臉?biāo)M(jìn)屋。

凌霄進(jìn)來(lái)時(shí)，發(fā)現(xiàn)娘——那個(gè)四十歲的中年婦人——正打開(kāi)一頭野瀑似的黑發(fā)，那頭發(fā)正裊裊垂到屁股上。娘披著碎花的青布小衫，跪在床頭，床頭黑漆的矮柜上支著一面舊銅鏡，圓圓大大的，正好把婦人的巴掌臉框進(jìn)去。那銅鏡到這個(gè)家有二十年了，比凌霄還大兩歲，那是娘唯一的陪嫁。

凌霄放下冒著熱氣的洗臉?biāo)挂粫r(shí)呆住了，愣著不走。娘對(duì)著鏡子沖身后的姑娘笑：看啥呢？傻女子，大清早呆頭鵝一樣。

隔著蒙蒙上升的水汽，凌霄覺(jué)得娘不像四十歲的婦人，倒像她孿生的姐姐一般。真年輕！真美！

爹披著黑布衫咳咳著踅摸進(jìn)來(lái)，倚著門框蹲下來(lái)，抽著煙袋，等娘的洗臉?biāo)Ｋ恢庇媚锏臍埶褪纸恚嗄瓿闪?xí)。為此，有一次，在縣城讀書(shū)的青鳥(niǎo)回來(lái)，見(jiàn)此，文縐縐吟一句：渭流漲膩，棄脂水也。

凌霄似懂非懂。娘聽(tīng)得懂。面容明凈眼神恬靜的婦人微微一笑：香胰子凈面，又不搽半粒胭脂，哪來(lái)的漲膩，哪來(lái)的脂水？做姑娘時(shí)，娘是飽讀詩(shī)書(shū)的千金小姐呢。

后來(lái)，青鳥(niǎo)再回來(lái)，里三層外三層剝出一個(gè)小盒子，擺在娘面前。打開(kāi)，紅月亮似的胭脂。娘驚艷，歡喜成一塊艷艷胭脂。

十四歲起，凌霄就接過(guò)了賣白饃的農(nóng)家小活計(jì)，一個(gè)白饃一個(gè)白饃地供青鳥(niǎo)讀書(shū)。剛有灶臺(tái)高，凌霄就被爹推進(jìn)小廚房，一天天凌晨三四點(diǎn)鐘早起，困得暈頭小鴨子似的跟著爹學(xué)蒸饅頭。這幾年，爹把擔(dān)子全交付到凌霄手上，自己和娘窩在窗戶下愜意睡到日上三竿。

凌霄沒(méi)有怨言，她心里感恩。從能聽(tīng)懂人話起，她就知道自己是個(gè)棄嬰，大雪天小貓似的被丟在柴門一角，奄奄一息。被貧窮的好心夫婦收養(yǎng)，鞋底子般丁點(diǎn)大的小生命，沒(méi)有娘一湯匙一湯匙的玉米面糊糊，早投胎托生幾回了。

供青鳥(niǎo)哥哥讀書(shū)，凌霄是累而甜蜜的。像那喜娘，盼望早早窺探曙光一樣渴盼佳期，她想給青鳥(niǎo)當(dāng)妻子，像那擠在花梗下的串串紅，老老實(shí)實(shí)過(guò)日子。她想早早名正言順做這木槿籬笆院里的女主人，第二代，堂堂的。

一想到這，凌霄就甜蜜、幸福，胸口的小兔子突突跳著要跑到春光里去。

三

庸常的柴門光陰里，凌霄不知累的小知更鳥(niǎo)似的，扇乎著翅膀忙忙碌碌。籬笆小院可親，木槿籬笆可親，圈里的雞鴨鵝可親，胖胖的小土狗可親，爹娘更可親。她是女兒，又是媳婦，雙重身份讓凌霄覺(jué)得這個(gè)清貧的籬笆院，擠滿了她的前世今生，厚厚實(shí)實(shí)的親暖嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)包裹著她。

凌霄從喜歡上青鳥(niǎo)那天起，就儼然把自己當(dāng)成了籬笆院的女主人。可不是嗎？她就是呀！堂皇的，理直氣壯的。每一份勞累與疲倦換來(lái)的滿足與幸福，添磚增瓦，一寸寸壘著她幸福的城池，那般堅(jiān)固，觸之可喜。她親手打造城池里的新娘，等著青鳥(niǎo)的花轎。

青鳥(niǎo)，白凈斯文，細(xì)條條的身材，步態(tài)輕盈盈的，整個(gè)人像條紙折的月牙船。他總親和地笑對(duì)她，溫和疼惜的清澈目光，有時(shí)，讓凌霄心里空蕩蕩的，暈乎乎如在月亮船上漂。她不敢迎視，女兒家的嬌羞與卑怯，使她惴惴不安，惶惶不敢讀透那目光里的感情。

凌霄只盼爹娘某一日能突然咣的一聲，把她嫁掉。花轎繞一圈，她蒙著紅蓋頭又被抬進(jìn)這籬笆院來(lái)，爹娘變成公婆，哥哥變成夫婿，她，變成挽髻的甜蜜小娘子！多好！

爹娘啊！你二老倒是開(kāi)口哇！夜長(zhǎng)夢(mèng)多，城里學(xué)堂里那么多女學(xué)生，剪著齊耳短發(fā)，月白上襦黑布裙，清新明媚，像早春剛剛爆芽的柳。周家小姐芍藥就是那樣的，又俏媚又書(shū)香。青鳥(niǎo)哥哥的心，天長(zhǎng)日久，莫被那短發(fā)的女學(xué)生偷了去呀！

童養(yǎng)媳，四五歲時(shí)，聽(tīng)西籬的小嬸嬸說(shuō)過(guò)一耳朵。七八歲時(shí)，東籬的奶奶拉過(guò)嫩嫩小姑娘的手，摩挲著，像把玩一塊嫩玉，粗糙的手掌蹭得嫩嫩的小手生疼。老人癟癟的嘴，像塌陷的窯洞，吐出一句似笑非笑的話：凌霄哇！長(zhǎng)大了要給老婆婆做孫媳婦的。好好長(zhǎng)，壯壯的，屁股大方能多生娃娃呢！眼下這小身板，瞧著不是一副生男娃的架子。

老婆婆重重一巴掌拍在小丫頭沒(méi)肉的干瘦屁股上。瘦骨嶙峋的老手像一截落盡葉子的干巴老樹(shù)枝，狠寡寡的，凌霄差點(diǎn)疼出淚珠珠來(lái)。

疼是真的疼。凌霄揉著屁股，咬一口奶奶塞到手上的糯米藕，甜甜的，香香的，面面的，她倏然覺(jué)得奶奶是那么的仁厚可親。

四

后來(lái)，奶奶去世了，凌霄也長(zhǎng)大了，再?zèng)]人說(shuō)凌霄是青鳥(niǎo)的小媳婦的事了。大家突然就閉了口，那個(gè)童養(yǎng)媳的口頭契約像被奶奶帶走了似的。凌霄心上一片迷茫與悵然。

青鳥(niǎo)一直被家里供著讀書(shū)。那孩子白凈，斯文，一副溫和深情的樣子，似乎天生就是讀書(shū)人的模樣。后來(lái)，稍大點(diǎn)，就進(jìn)了縣城的學(xué)堂，很少回來(lái)。

只有放了假，青鳥(niǎo)身邊才牽著一兩個(gè)細(xì)皮嫩肉的城里同學(xué)回來(lái)，一起在籬笆院里小住幾日，穿洋學(xué)生裝的他們，或看花，或步月，或去野塘蕩舟。

他們住在凌霄收拾得干凈明亮的小廂房里，房間雖然簡(jiǎn)陋，卻非常整潔溫馨，半舊的被褥散發(fā)著淡淡的皂角香和陽(yáng)光香，像身邊走過(guò)的凌霄身上的香氣。他們吃凌霄煮的飯，特別愛(ài)喝她煮的荷葉蓮子粥。他們邊吃邊夸凌霄清秀玲瓏，還賢淑勤謹(jǐn)，說(shuō)她比城里的女學(xué)生還好看，像宋詞里走出來(lái)的，簡(jiǎn)直就是一闋小令。

凌霄不懂什么宋詞、什么小令，雖然六七歲時(shí)，娘閑暇時(shí)也扯過(guò)她背了幾首唐詩(shī)。但她知道他們?cè)诳渥约洪L(zhǎng)得好看，就心里歡喜，面上害羞，那幾天，臉頰生紅，胭脂般。

一個(gè)男生央凌霄，做模特。凌霄羞羞答答坐下來(lái)，背后是一片紅霞似的木槿。男生認(rèn)認(rèn)真真畫了好久，最后從畫架上扯下一張紙，讓凌霄看。

凌霄第一次看見(jiàn)自己的畫像，比鏡子里的她還好看。眉毛黑彎彎的，小嘴紅艷艷的，兩腮淡淡緋紅，多了幾分胭脂氣。素日里，她是不上妝的，原來(lái)，自己涂了水粉和胭脂是這般嬌俏。

青鳥(niǎo)一直在旁邊靜靜看，唇邊泊一縷微笑，目光水一般純澈溫柔。男生把畫送給凌霄。凌霄悄悄貼在床頭，上面掛了一條紅紅的絲質(zhì)方巾，像蒙了紅蓋頭。方巾是青鳥(niǎo)從城里買給她的。

不幾日，他們就一陣風(fēng)似的走了。凌霄收拾房間，疊起散落的書(shū)稿，像折疊一摞悵然。

屋檐下的凌霄，心里扯線似的牽拉起長(zhǎng)長(zhǎng)的相思和憂傷，想到青鳥(niǎo)，心上便起一層濕漉漉的羞意。只是，深深的羞意要揣起來(lái)，要藏好。

可是，她慢慢感覺(jué)到青鳥(niǎo)對(duì)她，像兄長(zhǎng)對(duì)小妹，憐惜，疼愛(ài)，呵護(hù)，卻沒(méi)有情侶間的愛(ài)戀。娘和爹呢，也從未提過(guò)童養(yǎng)媳的事情。

凌霄心里的恐慌不安和自卑潛生暗長(zhǎng)，越來(lái)越覺(jué)得青鳥(niǎo)不屬于她，他屬于整個(gè)春天似的，遲早要飛走。

每想一回，凌霄心上便起了霧氣似的，空茫一片。

五

凌霄上兩只竹籃，上路了。她去鎮(zhèn)上的周家藥鋪送饅頭。

穿過(guò)野樹(shù)雜生的野塘，腳邊的繽紛野花各自頂一頭晶瑩的露水隨風(fēng)搖曳。凌霄忍不住蹲下身子，放下籃子，掐一朵紫菀戴在頭上，心里頓時(shí)也噙香帶露起來(lái)。

太陽(yáng)還沒(méi)升上來(lái)，大野已經(jīng)睜開(kāi)了眼，披上一件玫瑰色的晨衣，像慵懶的綠窗姑娘，正等著明晃晃的洗臉?biāo)嗜プ蛞箽垔y呢。露水親昵，像老熟人，俏皮濡濕褲腳，青色的繡花鞋子也沾了細(xì)碎的草屑，一雙小腳感覺(jué)到了一絲涼意，清露悄悄打濕了鞋襪。

凌霄一轉(zhuǎn)身，小鳥(niǎo)似的，晨嵐中靈巧地攀上長(zhǎng)堤。

兩水夾堤。水，古老年代時(shí)已干涸成大風(fēng)浩蕩走過(guò)的皸裂河床。堤下兩側(cè)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的是爬滿了青苔白茅的老屋。

太陽(yáng)從綠意葳蕤的大野里鉆出來(lái)了，像剛剛洗過(guò)臉，明燦，清新，萬(wàn)道霞光毫不吝嗇潑灑下來(lái)，像給世間鍍金，不論貧賤富貴，一樣的金黃，一樣的慷慨，一點(diǎn)也不嫌貧愛(ài)富。

凌霄看堤下稀落的村莊一時(shí)金碧輝煌起來(lái)：不見(jiàn)了白茅搖曳的屋頂，仿佛都是尊圣的廟宇，都是堂皇的宮殿，里面住著方丈，住著君王。貧窮的小村，在太陽(yáng)升起的那一刻，被剝?nèi)ケ百v外衣，賦予片刻的至尊榮光。原來(lái)世間萬(wàn)物，都曾擁有過(guò)輝煌與卑微，雖然轉(zhuǎn)瞬即逝。富貴與貧賤不是永恒的。

凌霄一時(shí)間看呆了，停住如花朵急著盛開(kāi)的腳步。她眼看著堤下的金光迅速褪去，順手也扯掉錦衣，白茅露出來(lái)了，綠樹(shù)挺起了頭。

太陽(yáng)像個(gè)魔盒，伶俐收回萬(wàn)道金光，一切恢復(fù)原樣。世間的貧窮富貴，脈絡(luò)清晰，各就各位。腳下，依然是她貧寒的村莊。她依然是貧窮的女兒，身披舊衣。

到了鎮(zhèn)上，凌霄已腿軟腰酸。叩了叩銅環(huán)，紅木門拉開(kāi)，她遞了饅頭進(jìn)去。藥鋪小伙計(jì)不一會(huì)兒送出空空竹籃，遞上銅錢。囑一句：小姐回來(lái)了，想吃花饃。明日送些過(guò)來(lái)吧。

這一單生意是出乎意料的。凌霄樂(lè)滋滋答應(yīng)著，說(shuō)明日這個(gè)時(shí)間一定送到。

六

著空籃子往回走，凌霄揮之不去的心頭之喜。窮人家的孩子嘛，多接了一單小小的生意，心里到底是高興的。做花饃，凌霄是最拿手的，她比爹做得好。這一點(diǎn)，是跟奶奶學(xué)的。

作為交換條件，小小年紀(jì)的凌霄跟娘學(xué)梳頭，轉(zhuǎn)身再去給奶奶梳頭，梳圓而小的髻，抹滑溜溜的桂花油，小心罩上網(wǎng)套，網(wǎng)住銀魚(yú)似的灰白發(fā)髻。

凌霄到家時(shí)，爹娘不在，估摸著去后院子里侍弄瓜果去了，鍋里丟兩塊涼餅，等凌霄來(lái)吃。凌霄顧不上吃，在大陶盆里發(fā)上了面，蓋上厚厚的小棉被，搬到窗戶底下的陽(yáng)光里。

一低頭，一朵小花落下來(lái)，軟軟地掉在腳下。凌霄撿起來(lái)，是那朵清晨戴的紫菀，此時(shí)已經(jīng)失了水分，皺皺地縮著花瓣，苦澀無(wú)力的樣子。

凌霄心上一疼，想起它陪了她來(lái)回一路，不堪風(fēng)日，萎了。清晨如果不掐它，它一定擠在姐姐妹妹里歡歡喜喜，會(huì)青春明亮好久。看來(lái)，故土難離，花梗難棄。人和花朵是不是一樣呢？

凌霄一時(shí)愣怔起來(lái)。她從沒(méi)想過(guò)要離開(kāi)家，離開(kāi)籬笆院，離開(kāi)爹娘。

可是，青鳥(niǎo)會(huì)不會(huì)娶她呢？如果娶，她這一生就扎根籬笆院，然后子子孫孫，活成東籬老奶奶的模樣，那是她最期望的。如果不娶呢？她是不是也會(huì)像一朵清晨被掐掉的紫菀，被誰(shuí)戴在發(fā)間做一時(shí)興起的裝飾，然后離開(kāi)故鄉(xiāng)，離開(kāi)母體似的花梗，水土不服，很快枯萎，被扔掉……

凌霄突然多愁善感起來(lái)，那份對(duì)自己前途命運(yùn)的擔(dān)憂與恐慌，開(kāi)了閘的春水似的，突然就長(zhǎng)了腳，在心上四下里漫走起來(lái)。

她頹然坐在墻角，垂著頭，腳尖無(wú)意識(shí)地碾壓零落的紫菀，看那指尖似的一團(tuán)嫣紅慢慢滲入黃土，像一滴女兒淚。

墻角蛛網(wǎng)上的一只黑蜘蛛想逃竄，可它勤謹(jǐn)編織的網(wǎng)，此刻卻密密羈絆著它的足。它徒勞掙扎。

娘回來(lái)了。推著籬門喚凌霄。準(zhǔn)備晌午飯吧！日頭正南了！這女子串門去了嗎？一天比一天野，姑娘大了不中留哇……凌霄慌慌立起身來(lái)，帶翻了屁股下的小竹凳。接過(guò)娘遞過(guò)來(lái)的手巾，水盆里淘洗了幾下，擰，抖開(kāi)，卻見(jiàn)那昔日綿白的手巾上已有團(tuán)團(tuán)黃褐的汗?jié)n頑固盤踞，便道：娘，等我這幾天閑下來(lái)時(shí)，給您再新做一塊帕子吧。

七

娘一邊擦臉頰鼻尖上的細(xì)碎汗粒子，一邊笑道：我兒心細(xì)！貼心哪。有個(gè)女兒真好！倒是我那肺葉子上摘下來(lái)的親兒，一走一晃就是一個(gè)月了吧？娘想兒，兒不想娘啊。

她復(fù)又扯過(guò)凌霄的手，輕輕摩挲，道：娘有凌霄，是天賜的福氣。娘命薄，當(dāng)初誕下一女，三日便夭折。又兼身上不好，心上已灰，認(rèn)了命中無(wú)女。不料想，上天憐我，把凌霄送到我身邊。這一世，一兒一女，何等福分？

凌霄看娘新擦過(guò)的臉頰白凈紅潤(rùn)，一雙水杏眼細(xì)紋隱約，這哪里是一鄉(xiāng)野村婦？分明是小軒窗、正梳妝的侯門貴婦。娘曾是書(shū)香女兒，怎奈家道敗落，下嫁鄉(xiāng)野，雖然爹明珠皎月似的寶貝著，但終究粗食、稼穡，壟間的日頭一日日漂洗著骨子里的清貴，直至褪成徹頭徹尾的鄉(xiāng)野村婦，昔日佳人風(fēng)采已依稀難辨。

娘又一次有意無(wú)意提到凌霄的身份：女兒。這兩個(gè)字，隨著年齡的增長(zhǎng)，一日日揉搓著一顆女兒鮮嫩的心，生疼，流血，結(jié)痂。

凌霄的心一日日灰起來(lái)，由原來(lái)十五六歲情竇初開(kāi)的明媚鮮妍，老籬似的漸漸黑枯，像一截截折下的綠枝，圍了籬笆，沒(méi)了根基，失去了倚靠與希望，便慢慢老成了一截籬笆，雖然上面攀滿了野花，鋪滿了鳥(niǎo)鳴，擠滿了陽(yáng)光，但，畢竟春天是它們的，它是一截被折下的綠枝，只會(huì)漸漸枯敗。

凌霄凌晨起來(lái)做花饃。她悄悄推門，房箔西間爹爹鼾聲酣實(shí)，娘鼻息芬芳。只有廊檐下的小土狗從窩里鉆出來(lái)，搖頭擺尾親昵著姑娘。月亮堂堂坐在中天，像東籬莊嚴(yán)的看家奶奶，把籬笆院看得規(guī)規(guī)矩矩，悄無(wú)聲息。

天上地下一片瑩白。被月光照徹的夜氣，柔軟而芬芳。籬上的木槿緊緊卷著一把紅油紙傘，悄悄打著盹，像一隊(duì)愛(ài)笑愛(ài)鬧的熱鬧姑娘，天一明，便慌張上臺(tái)，擠擠挨挨，吵吵嚷嚷，紅妝明艷。

洗臉?biāo)疂娫谀拒饺叵旅娴牡厣希凰查g吸凈，像個(gè)閉著眼睛吮乳的饑餓嬰兒。紅蜀葵醒了，仿佛凌霄一樣勤謹(jǐn)?shù)墓媚铮自鹿庀螺p輕搖曳，慢條斯理梳著晨妝。

凌霄挽起衣袖，點(diǎn)起半截紅燭，月亮也善解人意地舉進(jìn)一盞明燈來(lái)。那團(tuán)黃暈的燭光，成了一朵黃花，小小的，羞怯怯開(kāi)在白月光里，仿佛白綢緞上的一朵繡品，微微蕩漾，極美。

月光下小廚房忙碌的姑娘，青衣黑褲，烏發(fā)高綰，也美得像一幅水墨畫。

籬笆院，清瘦姑娘，木槿，木芙蓉，紅蜀葵，小黃狗，白月光……這是黎明前人間最美的一幅寫真。可惜凌霄書(shū)讀得少，不懂唐寅的畫，不懂宋詞小令。若是青鳥(niǎo)和他的同學(xué)來(lái)，一定會(huì)驚詫，會(huì)酸文假醋地畫上一幅，吟上一首。他們此時(shí)正蜷在錦被暖舍里做著唐詩(shī)宋詞的風(fēng)雅夢(mèng)，哪里知道，最美的詩(shī)情，最好的畫意，在凌霄姑娘這里呢。

勤謹(jǐn)樸素的勞作者，創(chuàng)造了人間天然鮮活的畫面。

八

一朵朵鮮花似的花饃出鍋了。月光羞退，曙色新臨。籬笆院起了小小喧動(dòng)，像月光拂袖而退時(shí)，拂花掠樹(shù)，一一拍醒。

凌霄將花饃起鍋晾在一邊，備好洗臉?biāo)γβ德狄膊煌粢欢渎?tīng)娘使喚。

籬笆院里晨曦登場(chǎng)，空氣里，各種野花的香，混合著夜露濡濕了一夜的泥腥味，在玫瑰色的熹光里彌散。凌霄立在柴門里，仰面深吸一口氣，被花香發(fā)酵的風(fēng)鉆進(jìn)五臟六腑滑涼游走。

伺候娘木窗梳洗。凌霄告訴娘，周家今天加了花饃的生意。娘被劣質(zhì)水粉涂得白慘慘的一張臉上，登時(shí)綻開(kāi)了笑紋。

凌霄心上卻掠過(guò)一絲悲哀：娘玲瓏聰慧，此時(shí)本該小軒窗、正梳妝，卻窩在鄉(xiāng)下簡(jiǎn)陋床頭幾十年，日日清晨靠一面破舊銅鏡蹉跎晨時(shí)光陰，慰藉心靈。婦人日日得萌生多么葳蕤的希望和歡喜，才能壓下心頭的戚哀？

綠窗捧讀，錦衣玉食，夫榮妻貴，麟兒鳳女，娘本該過(guò)這樣的人生，卻輾轉(zhuǎn)于爹爹布衾布衣的茅屋，忍受同一個(gè)籬笆下的雞鳴狗跳。娘似乎生長(zhǎng)了一副七巧玲瓏心腸，她既能在心里錦繡滿屋，又能在手里修籬種菊。籬笆院的光陰過(guò)得安靜，恬然，從容。

娘一顆心，一半煙火俗氣放在籬笆院，另一半呢？隱藏起來(lái)，供養(yǎng)著自己清貴不屈的靈魂。她雖然舊衣寒酸，卻神清氣爽，像一株月光養(yǎng)著的蓮。

娘的乳名就喚芙蓉，委實(shí)是一朵清蓮。奶奶喊她梁氏，偶爾也喊她梁三姐。木訥憨實(shí)的爹爹趁著夜色，低低喚了她三兩回芙蓉，做賊似的，生恐被捉。但在凌霄心里，娘是芙蓉，不是梁氏，不是梁三姐。

就像凌霄，娘給她起了名字，就日日里脆甜地喊，喊得像一朵凌霄花歡喜盛開(kāi)。還有青鳥(niǎo)，多好的名字！小時(shí)候，凌霄便被娘拉著背誦唐人李商隱的詩(shī)：相見(jiàn)時(shí)難別亦難，東風(fēng)無(wú)力百花殘。春蠶到死絲方盡，蠟炬成灰淚始干。曉鏡但愁云鬢改，夜吟應(yīng)覺(jué)月光寒。蓬山此去無(wú)多路，青鳥(niǎo)殷勤為探看。

娘心里裝著誰(shuí)呢？也許，有一個(gè)青衫儒雅男子，在娘曾經(jīng)錦繡芬芳的青春年華里小住過(guò)，像一只青鳥(niǎo)。路不遠(yuǎn)，怎么不去蓬門看一眼曾經(jīng)心上住過(guò)的女子呢？

九

爹爹不懂。爹爹沒(méi)有讀過(guò)書(shū)。慢慢長(zhǎng)大的凌霄懂了一點(diǎn)點(diǎn)。那么背負(fù)娘殷殷期盼的青鳥(niǎo)呢，一肚子學(xué)問(wèn)，怎能不懂娘的心思？身為爹爹的兒子，他裝作懵懂不知。冰雪聰明的他，面對(duì)娘，是否有幾分尷尬與不平靜？

青鳥(niǎo)給自己重新起了個(gè)學(xué)名，堂堂寫在書(shū)本扉頁(yè)上，行楷逸然，幾分不羈與堂皇：朱耀宗。這是對(duì)娘的宣告，像一柄利劍，像一紙戰(zhàn)書(shū)。

娘只能強(qiáng)顏歡笑，掩飾，夸贊：我兒壯志凌云！當(dāng)贊！背過(guò)身羞愧揩淚。爹爹仿佛瞬間成了飽學(xué)之士，連連喜呼：兒啊！有志氣！好好念書(shū)，為咱朱家光宗耀祖。

好俗氣的名字！好張揚(yáng)的功名利祿之心！不遮不掩，昭然若揭。賭氣似的，報(bào)復(fù)似的，一洗前恥似的。奶奶和爹爹，還有小嬸嬸，他們都喊他：耀宗！耀宗！似乎已經(jīng)把光宗耀祖的擔(dān)子一把撂到了青鳥(niǎo)肩上，并時(shí)刻喚促他，不容懶惰與懈怠。

只有凌霄，依然喊他青鳥(niǎo)哥哥。他永遠(yuǎn)是那個(gè)細(xì)條清雅像紙折的月牙船一般的男子。什么耀宗，什么耀祖，那么道貌岸然，一股子陳腐味兒，和她清澈溫和的青鳥(niǎo)哥哥不般配。

凌霄有次做夢(mèng)，只見(jiàn)單薄文雅的書(shū)生青鳥(niǎo)，被眾人七手八腳套上一副沉厚黑重的蟒袍玉帶，那人兒在里面蠶蛹似的掙扎。凌霄就拼了命似的把青鳥(niǎo)哥哥不分頭腳地挖出來(lái)，累得花枝零落。

娘呢，一時(shí)不知道喊兒子什么好，自己懷胎十月，手捧奶喂養(yǎng)大的兒子，突然把她陷于尷尬之地，像面對(duì)一個(gè)完全陌生的人，那生人還含著一股挑釁和敵意。婦人凌亂，羞赧，像被人窺破心思的女人，做賊似的活在兒子咄咄逼人的目光下，仿佛真做了那不守婦道、見(jiàn)不得人的勾當(dāng)。

其實(shí)，凌霄最懂娘的心。凌霄正是十七八歲的年紀(jì)，女人懂女人，娘也是從十七八歲的年紀(jì)走過(guò)來(lái)的，就像凌霄對(duì)青鳥(niǎo)，怎能沒(méi)有心動(dòng)的男子從心上走過(guò)？怎能不芬芳著憧憬花燭紅囍？

只是不同的是，凌霄尚揣著一紙熱夢(mèng)，尚未被雪壓霜欺零落成泥，暫時(shí)還花開(kāi)明艷，等待果圓呢。娘不一樣，娘少女時(shí)花朵一樣開(kāi)在綠窗，遇見(jiàn)良人，卻把果子結(jié)在了木窗下，棲身鄉(xiāng)野。良人何蹤？

十

白云蒼狗，生兒育女，粗食布衣。命運(yùn)硬生生，冰冷冷，不容分說(shuō)，一把把娘推到如今境地。牛不喝水強(qiáng)按頭，何況一個(gè)弱女子！只能聽(tīng)?wèi){命運(yùn)擺布。可心底一簇明亮的小火苗，隱隱溫暖著心靈荒原，呵護(hù)廢墟里萌生的一點(diǎn)綠芽。

娘多希望有一天良人能以踏青野游的方式，突兀出現(xiàn)在柴門的一蓬桃花前。桃花灼灼晃動(dòng)，像唐朝崔護(hù)討水一樣，遇見(jiàn)桃花姑娘。但是，這個(gè)桃花姑娘，是舊人。

她在籬前栽樹(shù)栽花，不止桃樹(shù)，還有凌霄，海棠，玫瑰，紫菊，黃梅……懷中的小青鳥(niǎo)一日日長(zhǎng)大，青鳥(niǎo)也沒(méi)喚來(lái)青鳥(niǎo)。柴門前某一日驚喜立下老青鳥(niǎo)的期盼，已老成一株枯木，心灰意冷。

娘一日日老去。從最初等待的灼灼桃花，荒荒枯成了一株寥落的植物。等待，仿佛是一只布滿藥漬的古氣藥罐，把一個(gè)女子的鮮妍青春摁進(jìn)去煎煮，直至倒出黑乎乎苦澀的藥汁來(lái)，那一蓬希望也絕望成一捧頹喪藥渣，丟棄在屋角，任雞刨豬拱。

時(shí)光慢慢吞吞，不疾不徐。三間低矮的白茅覆頂?shù)男∥荩谠律g，在草木鳥(niǎo)鳴之間，簡(jiǎn)樸，孤美，單薄，漸漸老成一枚木簡(jiǎn)。

娘的心思與命運(yùn)，不是凌霄猜度來(lái)的，是娘悄悄告訴凌霄一個(gè)人的。那是某一個(gè)春夜，凌霄病了，娘半夜里披著小衫，從西間過(guò)到房箔隔開(kāi)的東間來(lái)，母女倆并頭睡在凌霄的小床上，合枕著一條繡了百合的舊枕頭，竊竊私語(yǔ)到天明。

那一晚，凌霄真成了娘貼心貼肺的小棉襖。娘摟著凌霄柔軟的身體，嚶嚶啜泣，孩子一樣，再?zèng)]有半點(diǎn)白日里的矜持，委委屈屈，兼以點(diǎn)點(diǎn)滴滴的幽怨，前世今生地給凌霄講了很多話。

女人嘛，淚水多。凌霄也陪著娘流淚。薄薄的繡花枕被汩汩涌泉似的清淚濡濕，枕上發(fā)有七分亂，亂發(fā)的底下是被滋潤(rùn)半宿的一朵百合花，此時(shí)，若吹上一口氣，花就要活過(guò)來(lái)似的。

凌霄攬著娘瘦削的肩頭，像攬著一個(gè)無(wú)助的孩子，娘清瘦的身體幽香微微，溫暖而柔軟。

這一刻，凌霄覺(jué)得自己是娘，娘反倒像自己軟弱委屈的女兒。

爹爹在西間翻身，粗陋的竹板床響起破碎的吱呀聲。他呼嚕粗壯得像春天的莊稼，讓人覺(jué)得他此時(shí)人間安然，此夜時(shí)光清甜。

十一

凌霄了花饃出門。

小黃身前身后地撒著歡兒，討好著，想跟著小女主人去。凌霄不讓。因?yàn)殒?zhèn)上有幾條膘肥體壯的狼狗，蹲在朱紅門樓前，見(jiàn)人不咬，只發(fā)出幾聲警告似的低吼，讓人生畏。凌霄怕小黃吃虧，那些狼狗一定會(huì)欺生，素日里撿拾殘羹剩飯的瘦瘠小黃，哪里是那些高大威猛食肉家伙的對(duì)手？

周家藥鋪的兩扇大紅門，被晨曦打上了腮紅似的，紅漆鮮亮。凌霄剛想抬手叩門環(huán)，不想兩扇大門緩緩打開(kāi)，一腳跨出年輕小伙計(jì)。凌霄剛想搭話，伙計(jì)身后走出周家小姐芍藥。女孩粉色衣裙，一張臉唇紅齒白，胭脂紅的手帕扶著門框，裊裊跨出門檻，像一朵芍藥花開(kāi)在春風(fēng)里，不勝嬌柔。

凌霄道了個(gè)萬(wàn)福，低低喚了聲周小姐。這小姐，她是認(rèn)得的，和凌霄年齡相仿，聽(tīng)說(shuō)在縣城女子學(xué)堂讀書(shū)，每回放假，她都要吃凌霄家的花饃。小名喚作芍藥，性子很溫柔，人很甜。

芍藥掀開(kāi)竹籃上的紅花布一角，鮮靈靈的滿眼花饃，驚艷。芍藥復(fù)又蒙上紅花布，笑吟吟拉起凌霄的手，道：凌霄哇，這一雙小手怎么生得這么巧？花饃都讓你做成鮮花了，吹口氣，仿佛都能跳到枝頭去吐香噙露似的。我下次回來(lái)，托男學(xué)堂的那些自稱畫家的風(fēng)雅同學(xué)，多給你畫幾張花樣子，你比著做，然后，我?guī)Ыo他們看去，一定比他們畫的還要鮮活，以此來(lái)壓一壓他們的小傲氣！咯咯咯……

芍藥拿帕子掩嘴兒發(fā)出一串開(kāi)心的笑聲，那水一樣絲滑的綢緞帕子，像開(kāi)在嘴邊的一朵胭脂紅芍藥。真好看！這女孩聲音好聽(tīng)，糯甜，清軟，安靜，商量著一樣。從不傲慢瞧不起窮人。凌霄心里很喜歡芍藥。

有人從天井里向這邊走來(lái)，嘴里喚著芍藥，帶著清新明朗的笑聲：芍藥，一大早就跑到大門口做什么去了？也不怕風(fēng)涼嗎？我滿園子也尋不到你，真像一只小百靈鳥(niǎo)哇，總是那般早起，不懶惰。這一點(diǎn)兒，倒像我家小妹呢。

凌霄聽(tīng)著聲音如此耳熟，心上不免忐忑：這怎么像青鳥(niǎo)哥哥的聲音？雨落屋檐般清新明快，刷著一層水潤(rùn)潤(rùn)的親昵與溫和。

十二

青鳥(niǎo)一身新衣走到門檻邊。

凌霄看他那簇新的灰色衣褲襯得臉兒愈發(fā)白凈，人愈發(fā)清爽，仿佛春天里新發(fā)的柳枝般明亮鮮活。

芍藥轉(zhuǎn)身，挽住青鳥(niǎo)，指著凌霄臂彎里的兩只竹籃半嬌半嗔，說(shuō)道：青鳥(niǎo)，下午回校我們就把花饃帶給他們，讓他們見(jiàn)識(shí)見(jiàn)識(shí)什么叫鄉(xiāng)野特色，讓他們知道什么叫鄉(xiāng)野出俊鳥(niǎo)！想必那幫家伙一定會(huì)尋著做花饃的女子而來(lái)。見(jiàn)慣了俗脂艷粉的，也看看這未經(jīng)雕琢的。

凌霄垂頭，極力遮掩一張俊俏含羞的面孔，一根烏黑的辮梢，一雙沾滿草屑與露水的繡花鞋子，惶然不語(yǔ)。

青鳥(niǎo)走過(guò)來(lái)，手上牽著芍藥，走到凌霄跟前止住了腳步。

凌霄低垂的目光落到移到眼前的兩雙鞋子上：一雙锃亮的黑色皮鞋，像爹爹新擦過(guò)的鋤頭，一粒塵埃也找不到，亮得晃人眼；一雙粉紅的皮鞋，鞋子里插兩只雪白絲襪的纖巧的腳，溫柔，嬌俏，在粉紅綢緞裙擺下蓮瓣般隱現(xiàn)，美得讓人心上一疼。

青鳥(niǎo)笑了，兩只手從凌霄的臂彎上輕輕褪下竹籃，溫聲說(shuō)：凌霄，走這么遠(yuǎn)的路！手臂疼了吧，還不卸下來(lái)？

凌霄突然鼻頭一酸，兩只眼里登時(shí)蓄滿了熱淚。她咬了咬嘴唇，頭垂得更低，只是擺了擺頭，不敢說(shuō)話，她怕不爭(zhēng)氣的眼淚，一張嘴就滾落下來(lái)。

青鳥(niǎo)歪頭對(duì)芍藥說(shuō)：原來(lái)你一直嚷嚷喜歡吃的花饃，是凌霄做的！哦，凌霄，你也認(rèn)識(shí)好多年了，卻不知她，是我小妹！

芍藥歡喜地晃動(dòng)青鳥(niǎo)臂膀，聲音柔而嫵媚，又嗲又嬌軟：是嗎？好得很喲！以后，以后，我是不是可以長(zhǎng)長(zhǎng)久久吃凌霄做的花饃了？你說(shuō)，你說(shuō)嘛！令人聽(tīng)了心里一軟。

青鳥(niǎo)輕而溫和的聲音響起來(lái)，春風(fēng)一樣送進(jìn)凌霄的耳朵里：傻丫頭，那是當(dāng)然啦！只要你想吃，我就讓凌霄做！或者是我跟凌霄學(xué)會(huì)做，一輩子做給你吃！

我可舍不得！你這一雙手，是拿筆桿子的手哇！怎能舍得讓它們?nèi)プ瞿切┐植趶N事？豈不是罪過(guò)？芍藥的聲音又軟又甜。

凌霄覺(jué)得眼眶里的熱淚慢慢涼了，被路過(guò)眼梢眉角的風(fēng)吹散了。她慢慢抬起頭，沖他倆一笑。她把籃子交給門前垂手站立的小伙計(jì)。小伙計(jì)把籃子拎進(jìn)去，復(fù)又出來(lái)，手掌上托著饃錢，連同空籃子一并交到凌霄手上。

心細(xì)的凌霄發(fā)現(xiàn)紙包里的錢似乎較以往增加了分量。

凌霄微笑著和青鳥(niǎo)、芍藥告別。一對(duì)璧人挽手站在門下目送，仿佛框在畫里的金童玉女。他倆親昵偎依，一直看凌霄轉(zhuǎn)過(guò)巷口。

十三

凌霄一走上大堤，眼前便水霧迷蒙，不加掩飾地鋪開(kāi)一片浩渺無(wú)邊的憂傷。這憂傷，說(shuō)到底，是一種無(wú)望。凌霄被羞慚與無(wú)望同時(shí)擊中。

芍藥的光芒太耀眼，在她的映照下，凌霄倏然發(fā)現(xiàn)自己的卑微與黯淡。在一日日目光堆砌目光的期盼與遙望中，在剛剛青鳥(niǎo)與芍藥的甜蜜中，凌霄終于明白，人世間，原來(lái)有萬(wàn)般的“不可得”。

她和娘，在繁重?zé)o聊的勞動(dòng)中，用幻想，一寸寸向青鳥(niǎo)們靠近。不同的是——娘將他像春天一樣裝在了心底，曾期盼他崔護(hù)討水般突然出現(xiàn)，尚存幻想，等待凌霄將她搖醒；而凌霄呢？她的幻想從前像這眼前的落花，忽聚忽散，而今天，青鳥(niǎo)、芍藥的親昵舉動(dòng)，使她倏然開(kāi)悟：命運(yùn)的大河不可渡。

堤上的風(fēng)很大很涼，吹得兩旁雜生的花樹(shù)落英繽紛，白白的，紅紅的，曾經(jīng)水潤(rùn)的花瓣，失了顏色，皺了，殘了，厚厚覆了一層，團(tuán)團(tuán)聚散，追著凌霄跑。

兩只空空的竹籃里落了一層落花，軟軟的，涼涼的，臥在籃底，像熱切切盼望后又驟然失望的心，寂然，疲倦。凌霄決計(jì)帶落花們回家，仿佛惺惺相惜的姐妹。

娘前幾日曾念叨青鳥(niǎo)好久沒(méi)有回家了，思忖著是不是功課緊，尚擔(dān)心兒子累壞了身子。原來(lái)，青鳥(niǎo)有了好去處。

眼前的情景，分明是青鳥(niǎo)和周家小姐在談情說(shuō)愛(ài)，關(guān)系非常不一般了。吃穿用度，是不是也被周家包了？周家父母對(duì)青鳥(niǎo)一定是相當(dāng)滿意的嘍！你看那青鳥(niǎo)，儼然一副準(zhǔn)女婿的姿態(tài)。

凌霄心里猶豫，今天的事情要不要告訴娘呢？

至于自己，夢(mèng)，破滅了！這幾年一心想著嫁給青鳥(niǎo)的甜蜜夢(mèng)，真就成了一場(chǎng)夢(mèng)！怎么可能！自己一個(gè)村姑，一個(gè)養(yǎng)女，一個(gè)童養(yǎng)媳，一個(gè)窮人家的女兒，一個(gè)靠賣白饃與花饃度日的艱辛女孩，怎么能配得上青鳥(niǎo)？

青鳥(niǎo)雖然出身柴門，卻一肚子學(xué)問(wèn)，那般清雅！古書(shū)上說(shuō)人卓文君，娘家奴仆八百，為了司馬相如尚當(dāng)壚賣酒呢！誰(shuí)不愛(ài)才俊！何況周家藥鋪的芍藥！

他們才是天造地設(shè)的一對(duì)佳偶呢！芍藥那么清貴，那么嬌媚，那么溫柔，還讀了那么多書(shū)，只有這樣的女子，才能配得上青鳥(niǎo)哥哥呀。

離家越來(lái)越近了。

凌霄看見(jiàn)綠樹(shù)掩映下的那一截深紅明黃的矮矮籬笆了，看見(jiàn)小黃搖著尾巴向她狂奔而來(lái)了，看見(jiàn)廊檐下的小木窗打開(kāi)了，不早不晚的，娘又在梳妝了。此時(shí)的她，蓮蓬髻歪在右耳邊，未及梳。她只是想把被小半天柴煙制造得凌亂的頭發(fā)，對(duì)著銅鏡隨手簡(jiǎn)單挽起，不修眉，不上妝。

春天快過(guò)完了，娘似乎也老了。她連相思與期盼也不提了，唯說(shuō)籬笆院的柴米塵煙，唯說(shuō)人世間的母慈子孝。

凌霄謀劃明日事：她要給娘買一套新妝奩，買一盒蘇州產(chǎn)的胭脂，買一盒揚(yáng)州產(chǎn)的香粉。雖然老話說(shuō)，“美人一身香，窮漢半月糧”，可是娘那么愛(ài)美，女兒能掙錢了，怎么不把娘裝扮起來(lái)，讓娘做籬笆院最美麗最甜蜜的女人呢？

不就是多做些花饃嗎？我凌霄年輕啊，有的是勁兒。可以把花饃賣給鎮(zhèn)子上的張王李趙，那些朱門里的太太小姐們一定都會(huì)喜歡的。

做娘一輩子的女兒，做籬笆院一輩子的女兒。過(guò)兩年，找個(gè)年紀(jì)正當(dāng)好的鄉(xiāng)下健壯小伙，踏踏實(shí)實(shí)過(guò)日子，他縱然很平凡，但他有的是力氣，將來(lái)凌霄做花饃，他負(fù)責(zé)往鎮(zhèn)上送。慢慢地，生意會(huì)越來(lái)越好，越來(lái)越大。到那時(shí)，凌霄就給自己的花饃取個(gè)名字：凌霄花饃！

未來(lái)，再生幾個(gè)娃娃，在四處彌漫的草木清香中，滿院子跑著喊爹爹，喊娘親，喊姥姥，喊姥爺。多好哇！那被饃香和籬上野花熏染的日子，一定有一種很結(jié)實(shí)的甜蜜。

呀！凌霄突然害羞起來(lái)，拿兩只手蒙上微微發(fā)燙的臉頰。

眼前最當(dāng)緊的事情，是給娘去鎮(zhèn)上買一副新妝奩和胭脂香粉。

凌霄仿佛看見(jiàn)新得了妝奩和脂粉的娘，端坐在春風(fēng)中，甜蜜上妝。日色鮮艷明媚，小軒窗里人像一朵芙蓉。

責(zé)任編輯 張 琳