改口

窗外細雨綿綿，可可鼻子抵在玻璃上，看頭發絲一樣的雨飄來飄去。鼻尖下的玻璃已有兩條小溪，她下巴感覺出水漬。奇怪，雨怎么進了窗戶，還淌出了“小河”？她偷著開門出去，到小花園的水池邊。水池子原有淹過腳踝的水，緩慢流淌到小渠里，可眼下濕漉漉的沒有水流，她困惑！

外婆慌張跑出急切地喚：“可可——”可可想著“小河”的問題，沒有應答。外婆拐了彎看見蹲在地上的可可：“這冷天，瞅啥，怎不吱聲呢！”外婆拉起她，伸手欲在她屁股上拍，拍到時就改成撫摸，“出門打招呼哇，嚇死我了。”可可的媽媽得腦癌去世兩年多，大人都哄她說出差美國，可可那時一歲半沒進幼兒園，現在她四歲。

“水池沒水，窗戶里怎么有？”

“瞎說什么……”外婆摸摸可可的額，試試自己的臉，“不發燒哇！”

“就是，就是。”可可倔強地跑進屋里，到了窗前，玻璃一片模糊，“小河”不見了，她知道外婆不喜歡撒謊的孩子，哭起來，“媽，你回來，我要你回來……”

翌日清明，外婆千里之外趕來，就是要到女兒長眠之地坐坐，默談默談心里話。可可的淚水一下就沖破她心里的堤壩，臉頰剎那兩道淚溪。可可想說，剛才玻璃上就有我臉上的“小河”，看外婆傷心終究打住。外婆拭去淚，抱緊偎依過來的小可可：“畫幅畫，明天我寄給媽媽！”可可點頭應允。

可可想不起媽媽的樣子，記起最近常來的阿姨。她畫了一個長發女子，抱個女娃迎著蓬勃的太陽，女娃伸張著四肢，咧嘴歡笑——那是阿姨上星期天抱著鄰居的女兒玩耍嬉鬧的印象。幼兒園的同學都說：

“可可媽媽真漂亮！”

“我媽媽還是老師。”

“小學老師？”

“不，大學校的。”漂亮媽媽微笑，不認可也不否認，她是高中老師，學校體量大，說是大學校未嘗不可。同學的爺爺奶奶欽佩羨慕，可可得意洋洋，那時刻，可可覺得媽媽就是常來的阿姨。

第二天，可可起床的時候，“媽媽”真來了。可可從床上蹦下來，把畫交到“媽媽”手里。外婆扭頭躲進衛生間……

可可敲門要進衛生間。外婆眼紅紅地出來，從相冊里翻出女兒的結婚照，心說這么快就忘了媽，幾時不也就忘了我？不行，得想法讓她記住自己的根。躲在可可的小房間里，費了許多口舌，可可似乎記住了相片里的媽媽。

暑假，可可聽著小區花園里悅耳的蟬鳴，外婆卻時不時讓可可認照片。

可可說：“我要和媽媽講話。”

“講話？那邊……正是半夜，媽媽睡覺哇，累呀，忙啊，可可懂事，不能打擾！”

“大人真是，我睡著，老讓起來撒尿，就不能叫媽媽起來講話？”外婆又找理由說這說那，可可煩了，“不講話，就是阿姨！”外婆忙不迭搬出一堆零食。先是火腿腸、牛肉干，可可依著外婆認照片，吃厭了就不認。直到麥當勞、肯德基輪番出場，可可才認。可可每每想得到的美食，就在這時刻說出來，外婆總是毫不猶豫應承。可可在外婆熱烈的回應里，一個暑期長了四斤，下巴墜出一坨肉。

開學了，奶奶看到可可的胖臉，嚇一跳。可可看見漂亮媽媽也改口叫阿姨。外婆瞇眼微笑，對自己的成果很滿意。

午飯時，可可不吃飯要漢堡。奶奶得知詳情，心想兒子要盡快結婚，這樣下去，孫女廢了！奶奶下定狠心要告訴可可，媽媽再也回不來了。奶奶瞅外婆心情愉悅，終是忍不住：“親家，依我看——搟皮剁餡包餃子，得把她們捏一塊！”

“……”

新媳婦下班。

“媽媽回來了，叫哇。”奶奶將可可轉過身對剛進屋的新媳婦說。

“那才是我媽。”可可指著老相片。

“這個也是媽！”奶奶指著新媳婦。

“我有兩個媽？”

“嗯……一個是生身母親，一個是養身母親。”

“哦，這樣啊，我爸的養身母親是誰？”

奶奶一時語塞：“下次……回老家指給你看。”

“還是叫阿姨吧！”可可說，“都叫習慣了。”

外婆沉默，奶奶的計謀沒有成功。

新媳婦沒生過孩子，提前聽別人叫媽，還有些不習慣。

稱謂的改變，源于一個拼圖作業。一只氣宇軒昂的公雞鑲嵌在一個菱形的框內，老師要求回家倒出來再拼好交上來。公雞散了架，外婆怎么拼，一只雞腳進不去；奶奶怎么拼，雞頭多了一塊雞冠子。她們急得額頭冒汗 ，可可抓耳撓腮，嚶嚶啜泣。新媳婦來了，瞟一眼，按著羽毛的顏色走向，瞬間拼好。可可跳過去摟著她的脖子：“真好真好，真好阿姨！”

“不是阿姨，你得叫媽！”外婆說。可可好驚詫，看外婆一臉欣喜，立即嘟著小嘴說：“對，好媽好媽，我在學校填了好媽的名字，外婆不生氣吧？”

“學校要登記家長姓名職業，可可追問，我告訴她了。”奶奶補一句，又抓住時機，“親家，還是你眼光遠大！”

“可可長心了，親家，閨女，我樂呵著呢！”外婆使勁眨著濕潤的眼睛，答不出可可的問題，好幾回了。

“都放心吧，可可就是我親生的。”新媳婦腆著的腹內胎兒正使勁踢，沉睡的母性因子被喚醒，一臉幸福，“我是姨又是媽，叫姨媽都行！”

可可聽到窗外的蟬叫聲響亮，像過年放炮仗。

責任編輯" 張" 琳