消失的畫作與女性的覺醒

書名《樓梯上的女人》

作者"本哈德·施林克【德】

譯者"印芝虹

出版"南海出版公司

談到德國(guó)作家本哈德·施林克，繞不開的話題是他與法律事務(wù)之間深厚的淵源。1989年，他以推理小說家的身份為人所知。在此之前，他是德國(guó)北萊茵-威斯特法倫州憲法法院的法官，還在波恩、法蘭克福的兩所高校擔(dān)任法學(xué)教授。多重身份的加持，造就了一個(gè)與眾不同的施林克——他精通法律事務(wù)，卻又不拘泥于法律條文。在他看來，每樁案件的背后，都隱藏著一個(gè)鮮活的生命。而追溯這些生命不為人知的往事，就是小說家的職責(zé)。

一幅畫作引起的風(fēng)波

《樓梯上的女人》即是如此。敘述者“我”年過六旬，是一家律師事務(wù)所的資深合伙人，最擅長(zhǎng)處理企業(yè)并購(gòu)重組之類的經(jīng)濟(jì)案件。但在40年前，初出茅廬的“我”能夠接觸到的無非是一些無關(guān)緊要的小案子。比如，為寂寂無聞的藝術(shù)家解決作品歸屬權(quán)的問題。“我”的第一個(gè)委托人是畫家卡爾·施溫德。如今聲名顯赫的他應(yīng)該很少想起自己初入行時(shí)的窘迫，但“我”卻從未忘記當(dāng)時(shí)的情形。

施溫德曾經(jīng)創(chuàng)作過一幅畫作，名為《樓梯上的女人》。畫中人是富商彼得·貢德拉赫的妻子伊雷妮。他為她作畫，更與她相愛，開始了一段纏綿悱惻的戀情。且不說這種突如其來的感情是否符合世俗倫理，但它的存在的確令當(dāng)事人感到難堪。很快，被激怒的貢德拉赫就展開了他的報(bào)復(fù)行動(dòng)：他在畫中人的腿部、胸部、腹部以及背景的樓梯處留下深淺不一的污漬，還要求施溫德對(duì)其進(jìn)行修復(fù)。

沮喪的施溫德向“我”求救。但“我”對(duì)此無能為力。“我”很清楚，貢德拉赫在毀壞他的私人收藏，但并沒有侵害畫家的權(quán)益。他的行為不構(gòu)成“侵權(quán)”。因?yàn)榘凑盏聡?guó)法律規(guī)定，“侵權(quán)行為的成立，得要在它危害到原創(chuàng)者的利益時(shí)才行，也就是說當(dāng)受損作品被一個(gè)較大的人群看到時(shí)，原創(chuàng)者的利益才需要被保護(hù)；假如所有者僅在私人領(lǐng)域展示作品，那么他便可以為所欲為”。

消失的畫作與女性的覺醒

到了這里，這場(chǎng)糾紛似乎就要掀起一場(chǎng)風(fēng)波，但隨之而來的變故卻令所有人大跌眼鏡。貢德拉赫語(yǔ)氣強(qiáng)硬地告訴“我”，他想要與畫家簽署一份協(xié)議，以便結(jié)束兩人之間曠日持久的紛爭(zhēng)。而恰恰就在此時(shí)，畫作消失了，與它一起失蹤的還有美麗的伊雷妮。仿佛人間蒸發(fā)一般，誰(shuí)都不知道她的下落，更別提要妥善安置那幅畫作。40年后，備受爭(zhēng)議的《樓梯上的女人》出現(xiàn)在某個(gè)畫展上。闊別多年的幾個(gè)人重新聚到一起。此時(shí)，“我”已經(jīng)功成名就，而伊雷妮則重病纏身。

“我”承認(rèn)“我”很愛她，但“我”并不了解她。曾經(jīng)，“我”自以為是地相信她“只有以柔和、誘惑和委身”才能在男權(quán)當(dāng)?shù)赖氖澜缋锏靡宰员＃鋵?shí)她從未放棄她的反抗。她既不是貢德拉赫手中的玩物，也不是激發(fā)施溫德創(chuàng)作靈感的繆斯，更不是“我”想象中的落難公主。她就是她自己，“永遠(yuǎn)不會(huì)從屬于擺布她的人”。而所有的一切，畫畫也罷，愛情也好，都像是一種游戲，“她會(huì)配合游戲，但她終將脫身”。

再來看看“我”自己。在伊雷妮面前，“我”總是太過笨拙、無能。除了讓“我”津津樂道的中產(chǎn)生活，“我”對(duì)這個(gè)世界一無所知，既未品嘗過人世的艱辛，更不了解她的內(nèi)心所愿。在她看來，“我”總是高高在上，以俯視的姿態(tài)面對(duì)人間疾苦，似乎是要審判眼前的每一個(gè)人。就像她所說，“是不是與法律打了一輩子交道之后，人就會(huì)變成這樣，不再關(guān)心那個(gè)人是誰(shuí)，而只在乎那個(gè)人是不是對(duì)的，另一個(gè)人是不是有錯(cuò)”。

法律是高高在上的嗎

不得不承認(rèn)，伊雷妮說對(duì)了。她的這番話總是讓“我”想起40年前的一件往事。彼時(shí)，“我”23歲，剛剛順利通過了兩輪國(guó)家法律考試。“我”立志成為一名受人尊敬的法官，但在參加司法部面試時(shí)，面試官的一席話卻輕易打消了“我”對(duì)這個(gè)職業(yè)的憧憬。那位老先生語(yǔ)重心長(zhǎng)地告訴“我”，法官究竟意味著什么。“您看啊，假如您下個(gè)月開始工作，接下來四十二年的時(shí)間，您都要對(duì)他人作出判決。您將坐在高堂之上，其他人坐在下面，您將會(huì)聽他們說，也會(huì)對(duì)他們說，偶爾向他們投去一個(gè)微笑，但最終您將自上而下做出裁決——誰(shuí)占理，誰(shuí)無理，誰(shuí)失去自由，誰(shuí)保有自由。”

這似乎是在提醒“我”，高高在上地俯視眾生，從來不是法律存在的目的。要想成為一名合格的法官，“我”必須首先從律師、法律顧問、偵緝警員做起，在“從下到上地對(duì)這個(gè)法律世界進(jìn)行過觀察之后”，在積累了足夠的經(jīng)驗(yàn)與判斷能力之后，一步一步深入法律的核心，從而真正懂得法律存在的意義。于是，“我”接受了他的建議，進(jìn)入律師事務(wù)所，開啟了長(zhǎng)達(dá)四十年的職業(yè)律師生涯。

施林克的“情感教育”

但事實(shí)上，如此漫長(zhǎng)的從業(yè)經(jīng)歷并沒有真正消解“我”內(nèi)心深處的焦慮，哪怕“我”早已是律師事務(wù)所的資深合伙人。四十年的執(zhí)業(yè)生涯就像一種單調(diào)重復(fù)的例行公事：案子接著案子，委托人接著委托人，合同接著合同。而“我”就是法律系統(tǒng)里一顆小小的螺絲釘，機(jī)械地完成所有必需的流程。“沒有什么事情是我離不開的，也沒有什么事情是離不開我的。在所有攤在我面前有待去做的事情里，我都是可以被替代的；唯有那些被我拋在身后已經(jīng)做過的事情里，我是無可取代的。”

還好，“我”遇到了伊雷妮。她以她的溫柔、包容，慰藉著“我”那顆惶惶不安的心。“我”曾經(jīng)無數(shù)次想象，這個(gè)站在舊生活階梯上的女人，會(huì)與“我”一起攜手并肩，共同邁入新生活的大門。但她卻在質(zhì)問“我”，到底為這個(gè)世界做了什么？是否曾經(jīng)為被奪走健康的病人、被丈夫毆打的婦女、流離失所的難民做過代理？到了這里，《樓梯上的女人》就成了施林克的“情感教育”文本。伊雷妮就是“我”的老師。她告訴“我”，人生從來不是只有一種形態(tài)。要成為一名真正的律師，首先要關(guān)注的便是那些生活在陰影里的弱勢(shì)群體。

編輯：黃靈" " yeshzhwu@foxmail.com

新書速遞

"《建筑倫理學(xué)》"

盛可以" 著

作家出版社

在錢鐘書看來，借書是走進(jìn)愛情的一把密鑰，一借一還就有了往來。在女作家盛可以看來，蓋房是深度刺探世情倫理的一塊“試金石”，在一磚一瓦的增減中，世俗的親密關(guān)系或被還原，或被放大，或被扭曲……讀者可以從《建筑倫理學(xué)》這本用文字建筑的小說之屋里，透過家庭、親情、鄉(xiāng)村倫理間的復(fù)雜糾纏、攪拌混凝，感受作者對(duì)生活與人性的深刻洞察。

——商曉藝