王玄策：一人滅一國

出身胥吏

只俘虜敵國君王，并未占領其土地、建立自己的統治，還由當地人延續傳統自我管理，原本算不上滅國。但無論如何，大唐使者王玄策出使途中、在萬里之外遭遇中天竺僭位國王阿羅那順的攻擊時，能赤手空拳從吐蕃、泥婆羅（尼泊爾）調來援兵，將之消滅擒拿，送回國都長安，還是算得上豐功偉績。遺憾的是，他留下來的歷史痕跡不多，民間知名度更小，與這難得的功績頗不匹配。所以，請原諒這點小小的標題黨傾向。

大唐與天竺即古代印度的交往是中外文化交流史上的重要篇章。而提起天竺對中國最大的影響，人人都會想到唐僧。玄奘的確是個標桿性人物，但將這桿大旗獵獵吹響的，很大程度上是《西游記》。在玄奘、玄策之前，帝王早已注意到佛教的影響。五胡十六國時期，后趙的石勒、石虎便禮敬佛圖澄，前秦天王苻堅對佛圖澄的弟子釋道安更是敬重有加。作為當時唯一一個統一北方的君主，苻堅曾公開表示，他派兵十萬攻取襄陽，只為獲得一個半人。這其中的半人是歷史學家、《漢晉春秋》的作者習鑿齒，一個人則是釋道安。佛弟子均以“釋”為姓，即始自他的倡議。后涼的呂光、后秦的姚興與鳩摩羅什也保持著親密關系。這是佛教進一步浸潤中國的重要原因：行政權力介入。

不過君王禮敬高僧大德，未必是由于佛法本身的吸引。石虎之所以重視佛圖澄，主要因為他在咒術、預言方面表現出了特殊能力。而苻堅對釋道安的尊重，很大程度上也是因為他的信徒多影響大。這種努力直到近現代還有余緒，馮玉祥在軍中大力推行基督教，而唐生智更是讓全軍皈依佛祖，佩戴“大慈大悲、救人救世”的胸章。

這對大唐使者王玄策有影響嗎？當然有。從某種意義而言，如果君王對佛教教義本身興趣狂熱，那恐怕根本就沒有王玄策的機會。他在史書上連個露臉的機會都不會有。因為他的級別不是太低，而是根本沒有：前融州黃水縣令。

黃水縣城在今天廣西羅城仫佬族自治縣西北，也是融州的治所。唐朝是州縣等級最為繁密的時代，縣分十等：赤、次赤、畿、次畿、望、緊、上、中、中下、下。京兆府下屬的長安與萬年，河南府下屬的河南與洛陽，太原府下屬的太原與晉陽，這六個縣等級最高，為赤縣，也叫京縣；皇陵所在的縣多為次赤，各府非核心縣份分別為畿縣與次畿；區位重要的縣份為望、緊，普通縣份也有四等。

黃水縣什么等級？不用查《元和郡縣圖志》，只看看今天的地圖，便可以斷定為最低等的下縣。等級不同，官員級別自然也不一樣。縣令可不都是七品芝麻官。赤縣的正五品上，下縣的從七品下，整整相差八格。這還只是明面上的差別。實際的差別更加要命。因為黃水縣屬于嶺南，百越之地。宋之問說：“但令有歸日，不敢恨長沙。”長沙他都嫌遠，何況千里之外的黃水？“日啖荔枝三百顆，不辭長作嶺南人。”蘇軾這話里話外對嶺南的無奈也很明顯。從秦漢到唐宋，嶺南都是安置貶官罪臣的場所。地域偏遠、交通不便、氣候無法適應。所謂煙瘴之地，不僅是炎熱潮濕，還有北方人無法消受的瘴氣。直到晚唐，那里的州縣官員還經常缺編。

我們據此可以判斷，王玄策沒有考取過功名。正途出身的官員如果沒有犯罪，絕對不會來此任官。如果是作為支援邊疆的特例，那么這種楷模表率，史籍中當有濃墨重彩的一筆，但迄今為止學者們大海撈針一般的檢索，毫無發現，包括清代徐松的《登科記考》。唐五代的進士，史籍中能找到線索的，徐松均已收羅其中。自然，沒有王玄策的名字。他的籍貫在赤縣洛陽，還是源于《大唐西域求法高僧傳》中的旁證：

智弘律師者。洛陽人也。即聘西域大使王玄策之侄也。

侄子是洛陽人，他自然也應該是洛陽人。不僅如此，他肯定還是整個家族中聲望最高、官職最顯者。除了血緣最近的親屬，還要提及級別最高的，這是作傳的通例。

當時官員主要有四個來源：門蔭入仕、科舉取士、軍功授官、流外入流。王玄策既然沒有通過科舉的獨木橋，那他又是怎么敲開出仕的大門的呢？應當是流外入流。

唐代的官職分職事官、散官和勛官三類。職事官才是如今人們都能理解的、真正意義上的官職。散官又稱階官，共二十九階，僅有品級，無印綬，不理事，分文武。唐前期完全按照散官品級發工資，后期官員隊伍龐大而國庫空虛，僅最高兩等散官享受俸祿。勛官不分文武，類似軍功章，不同的是可以累加，總共十二等，《木蘭辭》中的“策勛十二轉”等級最高，相當于正二品。勛官可以授予平民，若干年后考績足夠，則有資格升為散官。未升入散官的勛官，品級意義不大，僅比平民身份略高，享受官員最基本的特權。比如法律禁止白丁重婚，勛官則可以納妾，直系親屬還享有部分司法豁免權等等。

總體而言，勛官體現功勞，散官反映資歷，職事官則代表才具。唐人最重視散官與職事官，稱為“二官”。官員頭銜遵循散官、職事官、勛官、爵位的順序。最后可能還有“賜紫金魚袋”字樣。散官與職事官的主要來源，其實都是門蔭。這是朝廷抬高身價、對抗山東舊士族的重要手段。這個山東，指的當然是崤山以東的中原河北，而不只是太行山以東的今日山東。貞觀年間編訂《氏族志》便是這種價值觀的直接反映。盡管唐太宗一再強調“不論數代已前，只以今日官品、人才作等級”①，但最初上報的結果，依舊是清河崔氏為第一等。唐太宗非常不滿，強行將崔氏降為第三等，而以皇族為冠、外戚次之。

如何才能讓新政權的官員人人敬重？大唐的辦法是修改形成全新的散官制度。

散官敘階主要有六種途徑：封爵、親戚、勛庸、資蔭、秀孝、勞考。其中封爵、親戚、資蔭都以門第為基礎。當然這種門第不是舊士族，而是新權貴。秀、孝分指科舉和孝行。鼓勵人們按照統治者提倡的價值觀，或科舉入仕，或行孝弘德，或樹立功勛。雖有六條途徑，但根本還是門蔭：“散位則一切以門蔭結品，然后勞考進敘。”為什么格外強調“無印綬、不理事”的散官？因為職事官職位不夠穩定：（職事）“隨才錄用，或從閑入劇，或去高就卑，遷陟出入，參差不定。”②詩人杜牧的堂兄杜訸，便是活生生的例子。他本來是從三品的上州刺史，但后來又改任正六品上階的三原縣令。這可不是等級的差別，簡直是階級的差別：三品是宰相的起步品級，三品以上為“貴”，由皇帝當面冊封，所謂冊授，佩金魚袋，服紫；五品以上為“通貴”，由宰相擬定上奏，獲準后制授，佩銀魚袋，服緋。緋是深紅色。這便是“紅得發紫”的秘密。六品以下官員就相對慘淡，由尚書省擬奏請準，文歸吏部，武歸兵部，所謂敕授，無魚袋。

而王玄策在歷史上的首次亮相，《法苑珠林》是這樣記載的：

“粵以大唐貞觀十七年三月，內爰發明詔，令使人、朝散大夫、衛尉寺丞、上護軍李義表，副使、前黃水縣令王玄策等，送婆羅門客還國。”

這其中的“爰”，應當是“苑”。使者李義表的頭銜嚴格按照散官、職事官、勛官的順序排列，但王玄策的卻沒有。為什么？唯一的原因只能是他沒有散官和勛官官階。“前黃水縣令”一詞表明，他當時并無職事，如果有散官和勛官，一定會帶著，否則會影響朝廷威嚴，也有損本人的面子。因而這種情況下沒有職事官職，就意味著沒有品級。

說六品以下官員相對慘淡，不止是沒有魚袋可佩，關鍵是不能連續當官，中間必須停止一段時間，所謂“守選”。考中進士后也不能馬上授官，也要守選。守選多久呢？三年。三年后能不能當官，看你參加吏部每年的選官考試科目選的成績。

吏部的科目選非常嚴格，像博學鴻詞科，每年最多錄取三人。科目選的嚴格不僅僅在于錄取比例，還在于形式。進士科考都不糊名，而吏部的科目選不僅要封鎖考官，還要糊名。像韓愈那樣的狠角色，三次應考科目選都折戟沉沙。王玄策以“前黃水縣令”的身份亮相于史籍，可以肯定，他沒有能力通過吏部的科目選。

拉拉雜雜一大些，是不是無關宏旨？當然不是。這足以說明，王玄策不是軍功授官，因其沒有勛官官職；也不是門蔭入仕，因其沒有散官官階；無法通過科目選，說明他并不以文詞見長。既然如此，那就只能是流外入流：流外官轉入九流之內。何謂流外官？簡而言之，就是胥吏。

流外入流的例子有嗎？當然有，牛仙客甚至還當了宰相。王玄策胥吏出身而當了縣令，說明什么？說明他有才干、通實務。耍不了筆桿子，但玩得轉印把子，對治理實務應對裕如。只是再有能耐，沒有個好出身也不會有美差，只能先去主管一個兔子不拉屎的下等縣份。

人生漫長，局面不好的時候只能忍耐。胥吏出身的王玄策當然懂得，他一直在等待，夕陽一般遙遙地注目，蓓蕾一般默默地等待。在此期間，十三歲的赤德松贊繼承了吐蕃贊普的大位。在中文史籍中他的名字叫棄宗弄贊，而我們印象最深刻的還是松贊干布。松贊干布雖然雄才大略，但一生也只不過做了兩件事，一件叫改革，一件叫開放。

戒日王朝

玄策之所以能建立功勛，跟玄奘密不可分。不過玄策是奉派出使，玄奘則是“私往天竺”。而從文化交流與貢獻的角度出發，今天的我們如何高度評價玄奘都不過分。他是將世界佛教從印度中心轉化為中國中心的關鍵。

一直以來，洛陽為天下中心的中心論都是我們的歷史與文化價值坐標原點。但佛教傳入后，隨著其影響的擴大，我們突然發現，世界還有一個中心，那就是印度的世界佛教的中心。這個以印度為佛教中心的“中邊論”在擴大國人視野的同時，也削弱了中國佛教徒的自信。法顯等人甘冒九死一生的千難萬險抵達印度，結果卻被視為邊地之人，倍受輕視，故而他的有些同伴最終沒有回國。宣揚人生不在佛世、不在印度的佛國皆為大不幸的論調，在當時一度流行。釋道安為什么提倡中國僧人統一改姓釋？無非要以佛祖的嫡系子孫自命，從心理上與印度抗衡。盡管“釋”并非佛之姓，印度僧人也沒有統一姓“釋”。

作為得道高僧，玄奘很快便引起了戒日王尸羅逸多的關注。

那是個英雄輩出的時代。大唐有李世民，吐蕃有松贊干布，中天竺則有戒日王尸羅逸多。請注意，此處的中天竺是時間與地域概念的重疊，在當時指的就是尸羅逸多的戒日王朝，也有人稱為戒日帝國。很多人忽視了時間與地域重疊這一點，因而造成嚴重的理解錯誤，包括撰寫兩《唐書》的史官。具體哪里錯誤，此處無法展開，得先說戒日王。尸羅逸多是國王的美譽或曰尊號。尸羅的涵義是“戒”，逸多的意思當然就是“日”。因他在國書中自稱摩伽陀王，所以他的國家也被稱為摩伽陀國。《大唐西域記》則記為摩揭陀國。

聽起來有點繞，得先捋一捋。中國的春秋戰國對應著南亞次大陸的佛陀時代。根據佛典記載，當時那里有十六大國或者十六雄國。摩揭陀是其中之一，在恒河南岸。中天竺的戒日王仍然以摩揭陀國自居，這很好理解。我們也習慣沿用古稱，以便顯得有文化有來歷。比方秦漢的河東郡，大唐明明已經改為蒲州與河中府，大家依舊稱為河東，所以柳宗元也叫“柳河東”。需要注意的是，雖然叫中天竺，地域面積在五天竺中最廣，但主要在今天的北印度，恒河中游與下游地區，并非中部。

尸羅逸多種姓本為吠奢，西方譯名哈爾沙，中文音譯為曷利沙伐彈那，意譯為喜增，公元606年即位。他的國家本來叫普西亞布蒂。笈多王朝敗亡后，北印度主要有五個國家，其中就包括占據著德里北方的普西亞布蒂，與占據著原先的摩揭陀地區、以曲女城為國都的穆克里。周邊戰和不斷，這兩個國家便建立了姻親同盟以應對，穆克里的國王娶了普西亞布蒂的公主。他們結盟，另外兩個國家提婆笈多和高達也結盟。高達占據今天東孟加拉地區，一直是戒日王的強勁對手。他與提婆笈多的聯軍一度攻占曲女城，殺死穆克里的國王，囚禁了王妃。當時普西亞布蒂的國王是喜增之兄。他率軍親征曲女城，希望解救妹妹，但最終身死，喜增這才得以嗣位。此后穆克里的顯貴為收復失地，請求喜增統治兩個國家，以曲女城為國都，戒日王朝應運而生。

穆克里的顯貴不止是要戒日王尸羅逸多收復失地，還有讓他為自己守衛國土的意思。穆克里夾在高達與普西亞布蒂之間，如果尸羅逸多遷都到曲女城，便可以為他們遮擋來自高達的風雨。雄才大略者對此看到的只是機遇，尸羅逸多自然要順水推舟。

尸羅逸多（喜增）此后或聯盟或征戰，縱橫捭闔，總算建立了表面統一的松散聯盟，所謂薩蒙塔體系。一個君主多么威武，疆域有多大，就看你麾下有多少“薩蒙塔”。這個薩蒙塔，類似國人觀念中的藩屬國，口頭上表示擁戴臣服而已。戒日王與麾下諸王形式上的差別，在于“節步鼓”：他出行時，儀仗中有數百面金鼓，每走一步敲擊一下，號稱節步鼓。這個待遇只有他能享受。

尸羅逸多還有寫作的習慣，有三部劇本流傳于世，其中五幕戲《龍喜記》長演不衰。他寬容大度，自己信奉大乘佛教，但并不敵視別的教派。當時印度佛教已開始衰落，各種外道甚囂塵上。因而玄奘要面對一次又一次的辯論。他不斷獲勝，聲名鵲起。就在尸羅逸多擊敗高達、真正稱雄的那一年，即貞觀十五年（公元641年），玄奘抵達中天竺，尸羅逸多聞聽非常高興，熱情接待，為之舉辦無遮大會，即布施僧俗的大型齋會，無論佛教的大乘小乘還是印度教或者耆那教都可以參加。尸羅逸多竭府庫所藏布施，最終連王冠和珠飾都施舍干凈，只有粗布衣服蔽體。當然參加大會的各國國王最后又將他的行頭全部贖回。就像梁武帝蕭衍，自己舍身為僧，再被臣下巨資贖回。

尸羅逸多還特意為玄奘舉辦了辯難大會。玄奘藝高人膽大，事先放出狠話：“若其間有一字無理能難破者，請斷首相謝。”六千人參加的大會，整整五天無人挑戰。小乘佛教的教徒很是生氣，打算動武，尸羅逸多得知消息，立即頒布命令：“眾有一人傷法師者斬其首，毀罵者截其舌。其欲申辭究義，不拘此限。”

玄奘最終完勝。可以說，這是他學說精妙高深的結果，也是尸羅逸多行政支持的結果。就像蘇軾的盛名固然主要是才氣所致，但官方力量的推動也不能忽視。宋孝宗宣稱，吾最愛元。而元的代表自然是蘇軾。

尸羅逸多支持玄奘當然有其目的。除了對大乘佛教的信奉，還有借力的考慮。高達的國王薩桑卡便極端仇視佛教。他是尸羅逸多最強勁的對手，終其一生都未被尸羅逸多真正擊垮，直到公元621年前后死去。辯論結束，玄奘完勝，尸羅逸多很高興，對他的身份背景也產生了自然而然的興趣：“吾聞中國有圣王出，作秦王破陣樂，試為我說秦王之為人也！”

這當然是翻譯的結果。這個秦王，并非李世民之前的秦王封號，而是對中國君主的稱呼。在他們的印象中，中國還是秦漢。所以經常以此為稱呼，就像他自稱摩伽陀。

玄奘當然要撿好聽的說，更何況唐太宗本來也不錯。尸羅逸多聞聽更有興趣，立即遣使前往長安。

遣使向唐

中天竺的使者于貞觀十五年（公元641年）下半年抵達長安。這一年的年初，江夏王李道宗剛剛護送不知名的文成公主前往吐蕃和親。唐太宗的注意力牢牢地被突厥、吐谷渾和高麗吸引，對這個突然出現的中天竺摩伽陀國，并沒有表現出太大的興趣。禮尚往來，遣使回應是必須的，但他派出的可以說幾乎只有半個使團：賓國此前也派來使者。唐太宗決定派一個使團，同時回訪兩個國家。賓這個國名雖然在史書中多見，但所指的國家并不一致。這里的賓國在今天的阿富汗境內。他們跟大唐交往更多，唐太宗派人厚賞，使團團長是果毅都尉何處羅拔。前往撫慰天竺的使者梁懷？一同出發，抵達賓后獨自前往中天竺。

唐初實行府兵制。府兵制的基層組織剛剛改名為折沖府，全國六百多所。主官叫折沖都尉，兩員副將叫左右果毅都尉。折沖府與州縣一樣都分等級，其果毅都尉的品級由從五品到從六品不等，都是下階。派往賓的使者是這個級別，派往中天竺的梁懷？呢？只是個二轉的勛官云騎尉。雖說“比正七品”，但這個比還真是沒法比。前面已經說過，純粹的勛官待遇跟平民差不許多。可即便如此，他們的到達還是引起了轟動。尸羅逸多問道：“自古有摩訶震旦使人至吾國乎？”摩訶震旦是印度對中國的古稱，也稱震旦或者支那。“東方屬震，是日出之方，故云震旦。華嚴音義翻為漢地。”

得知這是中國官方使者首次抵達，尸羅逸多格外開心，感覺特別有面子。這是遙遠但又有力的承認，是與對手競爭時的重要砝碼。他絲毫不嫌棄使者品級，接待非常隆重：郊迎使團，焚香夾道，向東拜受詔書，并再度派出使者跟隨唐使前往長安，向大唐贈送了郁金香和菩提樹。史書于此用了“朝貢”這個字眼，恐怕有些一廂情愿。拜受詔書，應當也是收受國書的禮節。尸羅逸多此舉表達仰慕，意在結好，可以說是對遙遠浪漫的美好向往。不遠萬里，隔著巍峨的雪山主動認一個宗主國，除非他腦子不正常。從此后大唐對天竺諸國的反應看，也沒有當作藩屬國看待，比方沒有冊封。

禮節講究對等。人家如此熱情，咱自然要積極回應。就這樣，在玄奘的激發下，玄策終于有了表演舞臺。他奉命作為副使，出使天竺。

這是貞觀十七年（公元643年）的事情。那一年里唐太宗征高麗無功而返，廢了太子李承乾，拉倒了魏征墓前他親自撰寫碑文的墓碑。

松贊干布

朝廷決定，派朝散大夫、行衛尉寺丞、上護軍李義表為使者，王玄策為副使，護送戒日王朝的使者回國，同時回訪。朝散大夫是從五品下階的文散官，上護軍是十轉勛官，比正三品。衛尉寺掌管軍器儀仗帳幕事務，衛尉寺丞相當于其辦公室主任，從六品上階。李義表的散官官階高于職事官，所以職事官前面加了個“行”字；如果反過來，便是“守”；官階大致相當呢，則為“兼”。順便說一句，雖然五品以下有正從與上下之別，但當時按照散官品級計酬，并不詳細區分。也就是說，正九品上階跟從九品下階俸祿一樣。官員們不會覺得別扭嗎？不會。因為盛世大唐并不僅僅看重物質利益，還有很多精神層面的東西他們也看重，甚至更加看重。

胥吏出身當了縣令，除了能力，還需要時間的發酵，爬過官階的無數門檻。十八歲被朝廷視為成年，有資格受田百畝，那時的王玄策應當已經三十開外。為什么要選他當副使？天遠地荒，路途漫長，這個工作是好漢子不稀罕干、糙漢子干不了。王玄策中選的原因，除了他需要一個官位，也跟其能力素質有關：黃水縣是百越之地，越人在朝廷眼里跟天竺人當然有差別，但差不許多，反正都是語言不通。而王玄策治理經年，考績沒有問題，經驗豐富。這是其一。

其二呢？王玄策信佛。

還有其三，但我們暫且按下不表。

今天我們要去印度，有很多選擇，但當時擺在王玄策他們跟前的道路只有一條，就是著名的絲綢之路。唯一的區別只是南道（于闐道）還是中道（天山道亦即龜茲道）。唐蕃古道不是更便捷嗎？這條道的確要便捷許多，但是對不起，當時尚未開通：文成公主尚未抵達邏些（拉薩），還在勞累疲乏的途中。這條道路頂多算是試運行。在當時，開通道路主要還不是修路建橋挖隧道，而是沿途設立驛站，每隔三十里（西部水草不豐處五十里。吐蕃是一百里）有人接待，提供食宿。這也是文成公主偉大功績的一個方面。如果沒有她，大唐與吐蕃即今天內陸與西藏的交通線肯定還要晚很多年才能出現。

既然如此，那就只能護送天竺使者，史書中所謂的“婆羅門客”，原路返回。使團一共二十二人，除了李義表、王玄策，還有典司門令魏才和匠人宋法智。人員配備當然是有精心考慮的。到佛國友好訪問，肯定要派信徒。不遠萬里前往，自然要勒碑或者刻石紀盛，這是中原王朝的習慣。而這些工作，計劃由魏才來完成，他是書法家；宋法智是當時著名的相匠，最擅長“傳神”，繪畫和雕塑俱佳，換言之，就是畫家兼雕塑家。派他來干嘛？摹寫佛像與其他圣跡，準備回去塑造供養。

這是一次漫長的旅行。一行人翻雪山歷草原，越沙漠渡大河，經過西域各國之后，首先進入印度西北部的烏仗那國（烏萇）。這個國家位于斯瓦特河上，占有四縣之地。北接蔥嶺（帕米爾高原），南鄰天竺，算是北天竺，但跟中天竺的語言一樣。此后唐玄宗于開元八年（公元720年）冊封其王，與之建立了正式的藩屬關系。王玄策在那里參觀了佛足跡遺跡，對五百匹毛驢無人帶領、自動往檀特山上運送糧食的場面印象深刻，后來特意寫進了書中。佛足跡是圣跡，但毛驢自動運糧并不稀奇。上世紀三十年代的老北平還有這樣的場面。當時公共交通不便，因而有人出租毛驢。比方從和平門到白云觀，雇毛驢就很方便。你現場付完腳力即可騎驢走人，主人并不跟隨，到了地方下驢自行離開，毛驢會自己回去。只要經過簡單訓練，不難做到。

離開烏仗那國，下一站是泥婆羅（尼泊爾）。如果說烏仗那國是老朋友，泥婆羅就是新伙伴。說起來跟大唐還有親戚關系，只是此前尚未接觸。這事兒干系重大，得扯遠一點兒，從文成公主和松贊干布開始。

貞觀之治的年代，大體也就是戒日王朝鼎盛、吐蕃快速崛起的年代。這三位雄主就連辭世的時間都很接近。前面說過，松贊干布一生只做了兩件事，改革和開放。其改革主要有三大方向：法律、官制、制度。與玄策或與本文主旨關系最為密切的，是他先將境內分為十二小邦，后細化為五茹和六十一東岱。“茹”是軍政合一的政府機構，類似大唐后期的節度使，兵民統管。東岱亦即千戶。上等戶為“桂”，意為武士，可以從軍；下等戶為“庸”，意為仆役，只能為民。軍隊內部軍官士兵的基本待遇相同。這是跟大唐學的嗎？不，都是效仿突厥。兵民合一，以十進制編制軍隊，施行嚴刑峻法，犯罪必課以重典，對盜竊罪按照價值追贓數倍乃至數十倍，都是突厥的習俗。

白登之圍時，匈奴人為了摧毀劉邦的抵抗意志，用不同花色的戰馬分別組成嚴整的騎兵隊伍，分布四方。吐蕃軍隊也一樣。各茹軍隊不僅戰馬的顏色有嚴格區分，旗幟也是如此。這五茹的戰馬和旗幟顏色各不相同，最終演化為今天西藏遍地皆是的五色風馬旗。從這個意義而言，八旗并不新鮮。

開放先要打開關口。陸地封閉的吐蕃，周圍有十八個關口。松贊干布下令全部放開，率先開通邏些到泥婆羅與大唐國都的官方道路。吐蕃與泥婆羅、天竺的交通可以稱為“食鹽之道”。很久很久以前，吐蕃人便翻越喜馬拉雅山將食鹽、羊毛、牦牛尾、麝香、沙金以及其它動物毛皮賣到泥婆羅和天竺諸國。比起佛出生地藍毗尼所在的泥婆羅，佛得道和滅度的天竺，當時的吐蕃完全是文化荒原，連統一的文字都沒有形成。人稱黑教的原始宗教苯教雖然力量強大，但經義學說遠不及佛教精深，有諸多弊端，達不到松贊干布用以凝聚人心整合力量的預期。吐蕃對這個方向，有一種積極的文化意義上的貪婪。

吐蕃遷都邏些以后，也引起了泥婆羅的注意。泥婆羅當時的國王名叫阿姆蘇·瓦爾瑪，漢文典籍音譯為鴦輸伐摩，意思是“光胄”。他很有聲望和作為，立即遣使與吐蕃通好。為什么？有政治經濟的雙重考慮。鴦輸伐摩本人并非正常繼位，而其南面有強大的不斷擴張的戒日王朝。要想不被吐蕃和戒日王朝做成夾心餅干，當然要有所規劃。不僅如此，早已進入封建社會的泥婆羅歷來重商，經濟文化都要發達許多。他們的工藝品極為精巧，雕刻、繪畫、建筑等都達到很高的水平。而要想把吐蕃變成穩定的市場，首先得建立友好關系。

老鼠掉進面缸里，哪兒找的好事。松贊干布立即做出積極回應，進而于貞觀十二年（公元638年）向泥婆羅求婚。

比起對南開放，向東引進的過程就要曲折很多，也更費心思。貞觀八年（公元634年）松贊干布首次遣使入唐，目標選得格外巧妙，是吐谷渾。吐谷渾占據青海一帶，是大唐與西域聯系的動脈血管，也是吐蕃向東擴張的第一道障礙。前軍夜戰洮河北，已報生擒吐谷渾。當時吐谷渾與大唐的關系極度緊張，不時出兵襲擾，還扣留了唐使，好幾年不予放還。松贊干布建議雙方聯手，教訓教訓這個不識相的家伙。

這話正好撓到了李世民的癢癢肉。他早有出兵之意，這下主意更加堅定，立即派老將李靖親自出馬，最終將慕容伏允滅掉。

表面看來，這次作戰行動大唐滿分，但其實受益最大的卻是吐蕃。他們兵不血刃便順勢占領了青海北部的大片土地。不過李世民并不在意。那些年里，他的精力主要被北方牽扯著。從東北的高麗、北方的東突厥、西北的吐谷渾到更加西北的西突厥。如果說當時的東亞時空是一個教室，作為天可汗的他就是班主任。班主任的注意力在哪里？只會集中于兩個方向：成績最好的，表現最差的。如果成績又好———實力強大，表現又差———老跟大唐鬧別扭，那他的關注度自然更高。拉兩頭，打中間；不打勤不打懶，只打不長眼，都是常用手段。

在當時的教室中，吐蕃表現得很安靜。至于成績，無人知道。但問題在于，松贊干布這個當時的毛頭小子，跟李世民和尸羅逸多一樣也是一代雄主。貞觀八年（公元634年）向大唐派出使者的同時，還同時遣使前往泥婆羅、突厥和吐谷渾。剛一開始，便暗含著力殺四門的勇氣與決心。中原王朝派公主到周邊少數民族和親，淵源有自。心懷開放的松贊干布是真心仰慕大唐，虛心向大唐學習的，既沒有落后者的怨天尤人，又沒有保守者的故步自封。娶到天可汗的公主不僅僅是政治面子，必定還會獲得源源不斷的文化支撐。

過于安靜的學生是不會引起老師注意的。松贊干布的這個請求，被唐太宗禮貌但是堅決地滅燈。

唐古拉山東邊的大國不給面子，喜馬拉雅山南邊的小國給；泥婆羅牽手而大唐滅燈，松贊干布當然知道根本原因所在。他借口大唐不允是因為吐谷渾離間，率軍對其發起攻擊。那時吐谷渾已處于滅亡的邊緣，慕容伏允被消滅之后，大唐扶持諾遏缽作為傀儡，此為吐谷渾第二十二任也是最后一任可汗。他們極度衰弱，哪里是吐蕃的對手，一直被驅趕到了青海湖以北。松贊干布將他們擊敗后，順帶著又收拾了黨項和白蘭羌，然后率領二十萬大軍進攻松州（今四川松潘）。

君王之間的搭訕，成本就是這么高昂。但無論如何，再火爆的搭訕也是搭訕，不是真正的作戰。吐蕃首戰告捷，等唐軍趕來后小敗一陣，立即退兵，再度遣使入唐，請罪的同時，還是求娶公主。這樣一來，唐太宗答應得答應，不答應也得答應。為天下蒼生念，確實不能憐惜一女。于是弘化公主前腳下嫁吐谷渾可汗諾遏缽，文成公主后腳出發前往吐蕃。雖是功德圓滿的和親，從某種意義而言又屬于“逼婚”或者“搶親”。與之比較，泥婆羅的尺尊公主簡直就可以算是政治愛情。神奇的是，逼婚的結果是吐蕃臣服于大唐，而政治愛情的結果卻反了過來，是泥婆羅臣服于吐蕃。

為什么？因為新國王是吐蕃扶持起來的。

鴦輸伐摩死后不久國內即發生政變。繼任國王被其弟殺死后，其子那陵提婆逃到吐蕃，向松贊干布和尺尊公主求援，條件是向吐蕃稱臣。松贊干布本來就瞪大眼睛豎起耳朵，警覺地捕捉著擴張的機會，此時此刻當然不能無所作為，立即派兵將那陵提婆扶持上位。

泥婆羅與吐蕃的關系，大唐的使節肯定早已知曉。反過來泥婆羅也一樣。看到大唐的使節，那陵提婆非常高興，親自陪同他們游覽阿耆波水火池。這是個水溫很高的溫泉，“周回二十余步，水恒沸，雖流潦暴集，爍石焦金，未嘗增減。以物投之，即生煙焰，懸釜而炊，須臾而熟。”這種溫泉很多，但在李義表和王玄策眼中，肯定算是奇觀。

有心的王玄策看到的肯定不止是奇觀，還有對那陵提婆以及這個國家的整體判斷。因為此后的關鍵時刻，他必須來此尋求助力。

副使出訪

游覽完畢，稍事休息，使團再度上路。由泥婆羅向南，于當年年底進入中天竺。抵達其國都曲女城，送回客使，遞交國書后，繼續巡游各地，瞻仰參拜佛教勝跡。這不僅是對佛教本身以及當地風土人情的興趣，也有極盡所能地擴大影響的意思在內。貞觀十九年（公元645年）正月二十七日，使團抵達摩揭陀國的故都王舍城（比哈爾邦那蘭達縣拉杰吉爾鎮）。這是著名的佛教圣地，因釋迦摩尼長期在此居住修行，佛滅度后又在此舉行了第一次佛教集結。佛祖曾在王舍城東北的耆崛山上宣講佛法，此前法顯和玄奘先后上山敬拜，使團當然也不能錯過。

盡管佛滅度已有千年，佛教已經衰落，但山上的圣跡保存完好，佛祖行坐處都建有佛塔紀念。歷經萬里而來，看到這些圣跡，王玄策他們感慨莫名，難以平復，因而勒銘于山，希望傳之不朽。

《登耆崛山銘》載于《全唐文》。雖然未必是李義表的手筆，但依舊按照慣例，歸于其名下。共有五節：

大唐出震，膺圖龍飛。光宅率土，恩覃四夷。化高三五，德邁軒羲。高懸玉鏡，垂拱無為。

道法自然，儒宗隨世。安上作禮，移風樂制。發于中土，不同葉裔。釋教降此，運于無際。

神力自在，應化無邊。或涌于地，或降于天。百億日月，三千大千。法云共扇，妙理俱宣。

郁乎此山，奇狀增多。上飛香云，下臨澄波。靈圣之所降集，賢懿之所經過。存圣跡于危峰，鮒遺跡于巖阿。

參差嶺嶂，重壘巖廊。鏗鏘寶鐸，氛氤異香。覽華山之神蹤，勒貞碑于崇崗。馳大唐之淳化，齊天地之久長。

到底是官方使節，時刻沒有忘記官身與此行的目的。即便到了這樣的佛教圣山，也是從宣揚大唐的國威起筆，推廣大唐的教化結束。換用時下語匯，充滿制度自信和文化自信。當時的他們一定沒有想到，世界佛教中心最終真的會從印度轉移到中國。

下了山繼續巡禮。從佛涅？的娑羅林，直到詩人王維的偶像、著名的在家菩薩維摩詰的故居，一行人行色匆匆，在當年二月抵達摩訶菩提寺。這座寺廟的歷史可以追溯到公元前六世紀，王玄策他們看到的主要建筑已是阿育王的手筆。作為印度早期磚石結構寺廟的杰出代表，該寺已被聯合國教科文組織確定為世界文化遺產。因佛祖在此成道，故而教徒普遍景仰。使團不遠萬里抵達，焚香供奉之后，自然不能一個字都不留下。而留下痕跡最常見的方式，便是刻碑。

這通碑立于當年二月十一日。在該寺塔西的菩提樹下。書寫碑銘的是典司門令魏才。看來不僅在書法家星河燦爛的大唐，即便在這個二十二人的使團中，王玄策的書法也算不得突出。這也可以作為他未中進士的旁證。進士科考與吏部選官考試的內容要書寫答題，大唐選官更有“身、言、書、判”四大標準，書法也在其中。這里的書法，主要指楷書。唐楷之所以名家輩出，也是官方無意間推動的結果。可以說唐代正途出身的官員，人人都有詩人書法家的實力。因史料缺乏，我們只知道碑銘是魏才的字跡，但著作權在不在他手中則不得而知。通常而言，撰寫與書丹未必會是同一人。

碑文如下：

昔漢魏君臨，窮兵用武。興師十萬，日費千金，猶尚北勒闐彥，東封不到。大唐牢籠六合，道冠百王，文德所加，溥天同附。是故身毒諸國，道俗歸誠。皇帝愍其忠款，遐軫圣慮，乃命使人、朝散大夫、行衛尉寺丞、上護軍李義表，副使、前融州黃水縣令王玄策等二十二人巡撫其國，遂至摩訶菩提寺，其寺所菩提樹下，金剛之座，賢劫千佛，并于中成道。觀嚴飾相好，具若真容，靈塔凈地，巧窮天外，此乃曠代所未見，史籍所未詳。皇帝遠振鴻風，光華道樹。爰命使人，屆斯瞻仰。此絕代之盛事，不朽之神功，如何寢默詠歌，不傳金石者也。乃為銘曰：

大唐撫運，膺圖壽昌。化行六合，威棱八荒。身毒稽顙，道俗來王。爰發明使，瞻斯道場。金剛之座，千佛代居，尊榮相好，彌勒規模，靈塔壯麗，道樹扶。歷劫不折，神力焉如。

主題跟《登耆崛山銘》一樣，意在宣揚大唐國威。東天竺的迦沒路國即《大唐西域記》里的迦摩縷波國，在今天的孟加拉國境內，當時佛教不昌，外道繁盛。他們對大唐態度友好，其國王童子王也算得上英明神武，是戒日王形式上統一天竺的重要盟友。他與戒日王東西夾擊，才拿住高達。在熱情地接待過玄奘后，他又友好地接待玄策一行，并向李義表攀親戚：“上世相乘四千年，先人神圣，從漢地飛來，止于此土。”李義表立即見縫插針，向他推銷老子學說：“支那大國，未有佛教之前，舊有圣人說經。但此文不來，若得聞者，必當信奉。”尊崇老子是大唐自抬身價的連環手段之一，也可以說是國策。

興趣是年輕與活力的象征。無論人還是國家。唐太宗和尸羅逸多如此，童子王也是如此。他一聽這話，立即要求將那些學說譯為梵文，拿來看看。毫無疑問，這是使團的加分之作。

任務完成，使團啟程歸國。而就在他們走到王舍城的同時，玄奘回到了長安。這位有偷渡前科的功臣終究心里不安，因而在于闐便上表為“冒越憲章、私往天竺”的行為辯解。最終雖然獲準回國，且受到熱烈歡迎，但唐太宗還是一口回絕了他為經作序的請求。

玄奘抵達洛陽后，曾經跟唐太宗每日密談。在此期間，他被建議還俗從政，又受邀從征高麗。當然，他一一婉拒，只答應將沿途風土人情山川勝跡記錄下來。這便是著名的《大唐西域記》。此書完成后，唐太宗痛快地為之作序。這位雄才大略的君王，看待佛教或曰地理用的也是帝王視角，主要看能否為我所用、如何為我所用。最終征高麗勞師無功，他深深嘆悔：“魏征若在，不使我有是行也！”命令馳驛以少牢祭祀魏征，將拉倒的石碑再度立起，并將其妻兒召至行在，大加賞賜。

獨當一面

當時唐蕃古道尚未全線開通，即便已經開通，王玄策他們在天竺也無法掌握情況，只能繼續繞大圈，原路返回。因而回到長安，已是貞觀二十一年（公元647年）。為什么能確定是在這一年？因為有文獻記載，當年李義表將迦沒路國童子王請老子像和《道德經》的事情，奏報給了朝廷。這種事情既不可能拖延、也不可能分開上奏，因而歸來必在當年無疑。只是王玄策席不暇暖，便再度接到命令：以右衛率府長史的身份，出使中天竺。

唐代統領天下府兵的機構是十六衛。他們的官署在皇城以南，被稱為“南衙府兵”，與駐扎在皇城以北的“北衙禁軍”相互制衡。與十六衛對應的，是宿衛東宮的太子十率。雖有十率，但只有六率統領府兵，即左右衛率、左右司御率和左右清道率。長史相當于率府的參謀長，正七品上階，比從七品下階的黃水縣令稍高。

與君離別意，同是宦游人。在交通極度不便的當年，外地做官的確不容易，甚至赴任有時都需要大半年時間。只是赴任好歹可以攜眷隨行，而王玄策他們出使不同，只能孤身前去，無法帶家眷。此前出使來回已是五個年頭，剛剛到家不久便再度上路，不免過于急迫。為什么會這樣？這就首先要說到唐太宗。

唐太宗固然是帝王表率，因其能力格外強、威信格外高，庸眾必然迷信。大家要么不敢勸諫，要么勸了也沒用。那時突厥回紇相繼平定，北方一片太平，天可汗之位已立，四夷臣服，元旦朝貢的使節經常有數百人。可以想見，這極大地滿足了他的虛榮心，因而開邊意愿越發強烈。西征龜茲，東伐高麗。西征龜茲折損了名將郭孝恪，遠征高麗更是連吃敗仗。盡管如此，他依舊不甘心。這種情緒自然會傳導到臣下眼里心中。漢代被稱為身毒的天竺的存在，大唐當然并不陌生。隨著北方的安定，玄奘、玄策相繼歸來，天竺周邊國家的使節也紛紛抵達長安，這個方向的熱度顯著提高。州（今四川西昌）都督劉伯英上表建議：“松外諸蠻暫降復叛，請出師討之，以通西洱、天竺之道。”

為引起大唐的重視，吐蕃曾經進攻松州（今四川松潘），秀肌肉求公主。因而很多人會想當然地認為松外即是松州之外。這不免南轅北轍。松外古城在今天的四川鹽源縣，靠近云南。松外諸蠻指的是鹽源以南到洱海地區的少數民族，主要成分為白蠻和烏蠻。誘發劉伯英此議的固然是他們降而復叛，但真正的著眼點卻是西洱直到天竺。此后唐軍果然大舉出動，前往征討。

除了宏觀背景，還有具體誘因：西域天竺各國派來了許多使者，需要大唐護送并回訪；他們獻來諸多物品，都是中國所沒有的稀罕品種，這些東西，更是多多益善。比方摩伽陀國送來的郁金香和菩提樹，泥婆羅送來的菠錊菜、胡芹和渾提蔥。菠錊菜即菠菜，渾提蔥即胡蔥，都是今天吃貨們少不了的爽口品種。西域胡國產石蜜，即白砂糖。大唐一直沒有掌握這門工藝，只產粗砂糖即紅糖，含水率較高，容易受潮。西域傳來的石蜜都產自印度，那里工藝最為先進。這也是王玄策此行的標的。

盛世大唐，主要是文化盛世。經濟文化雙雙盛世，還要再等四百年到兩宋。文化盛世的大唐，當然不會只注重物質，更關鍵的還是文化。文化交流，語言為先：求取梵語翻譯人才，也是王玄策的任務。迦沒路國童子王需要的《道德經》梵語譯本，匆促之間無法譯出，至少這次沒法帶上。還有，玄奘帶回來的大量佛經，僅靠他和弟子的力量也無法完成。西晉以前，佛典翻譯完全靠民間和社會力量。隋煬帝時代才有國立譯場。玄奘歸來后，欽定譯場設立，且按照他的要求，有五個把門人的編制，以免狂熱的信徒干擾。雖已國家化行政化，但譯員還是特別缺乏。

在這種背景下，王玄策再度匆匆出使，勢所必然。但所有這些只能解釋匆匆，無法解釋為什么會是他。

為何沒再用李義表？最大的可能，是他必須寫出完整的考察報告。從古至今，外交官都負有收集相關國家信息或曰情報的責任。大唐也不例外，朝廷對此有明確要求，《唐律》規定：“諸受制出使，不返制命，輒干他事者，徒一年半。”先把報告拿出來再說別的，否則判處一年半徒刑。所以即便玄奘那樣“私往天竺”的人，也得寫一本《大唐西域記》。李義表作為官方使者，自然更是無可推辭。而這需要時間。

此時朝廷選擇王玄策，客觀上肯定是因為他表現出了足夠的能力，至少李義表對他的表現足夠滿意；主觀上則因為他有這個意愿。這個意愿可以拆解為兩部分：對功名的追求；對佛教的興趣或曰熱愛。

遭遇攻擊

右衛率府長史，這真是冥冥之中的奇怪巧合：誰也沒有想到，大唐與天竺的友好交流史，竟然需要一位能征善戰、能謀能斷的參謀長。但此時此刻，我們需要抬頭看看周圍，視線從玄策和玄奘身上挪開，關心一下玄照。

玄照法師是太州仙掌（今陜西華陰）人。跟玄奘一樣，也是幼年出家，貞觀年間巡禮天竺，在那爛陀寺留學。玄奘影響了玄策，玄策又影響了玄照。具體原因后述。就在玄策回到長安前后，玄照開始了自己的游學之旅。他沿新開通的唐蕃古道進入吐蕃，抵達邏些后求見文成公主，在其資助下，這才翻越喜馬拉雅山抵達天竺。

當然，那時的玄策尚不知道玄照此人。他正著急收拾行裝，準備再度出發。出發之前，他腦子里記掛著許多事，其中包括皇帝陛下的健康狀況。

長期緊張的軍事政治斗爭極大地消耗了唐太宗的精力體力。貞觀六年（公元632年）他不過三十四五歲，正在壯年，但已經進入亞健康狀態。就在王玄策作為副使首度出使那一年即貞觀十七年（公元643年），唐太宗親自到名醫甄權家中，“視其飲食，訪以藥性”。甄權當時已經百歲又三，和弟弟甄立言都精于醫道以及養生。唐太宗跟甄權談得很投機，“因授朝散大夫，賜幾杖衣服”。朝散大夫是從五品下階的文散官，王玄策立下奇功之后才獲得這個職位，而甄權竟是唾手可得。為什么？想來皇帝已有病急傾向。

崇尚道教、尊崇老子是大唐的國策。政策是最大最強的指揮棒。政府的資源配置力度自然會導致風向的變化。唐初以來，原本有點兒遮遮掩掩的煉丹活動頓時如火如荼。最遲在同一年即貞觀十七年，唐太宗已經開始服用丹藥。這些事情王玄策不能忽視。因為天竺也有古典醫學，包括長年方。

收拾完畢準備充分，便率使團出發。這次他依舊沒有走唐蕃古道，因要先護送大夏的使者回國。唐太宗回贈大夏國主與寺僧綾帛千余段，得先給人家送過去。

大夏國都藍氏城在今天阿富汗北部馬扎里沙里夫的巴爾赫以西。他們很早就與我國有往來，《史記》《漢書》都有記載。張騫雖然沒有親臨其國，但他的副手去過，并將該國的使者一同帶回了長安。王玄策抵達大夏，完成使命，然后繼續前行。

絲綢之路沿線有許多小國家。王玄策經臨其國，然后帶著各自的貢物上路。但剛一進入中天竺，便接到了戒日王尸羅逸多已經溺死于恒河的消息。印度中央集權的歷史概念很是淡漠，所以尸羅逸多才顯得格外難得，格外罕見。很可惜，天不假年。他突然死去又沒有子嗣，威權突然消失，舊有的秩序失去約束，自然會亂。原先的臣子阿羅那順便自立為王。

關于阿羅那順的資料極其有限。就連他的國名，兩《唐書》和《資治通鑒》都有那伏帝、帝那伏帝和帝那伏三種說法。《冊府元龜》和《金石萃編》的記載最為詳盡準確，是“婆羅門帝那伏帝”國。但究竟是何種形式與程度的“自立”，也沒有詳細資料。到底是自立為婆羅門帝那伏帝國的國王，還是以國王的身份，僭位為戒日王朝的霸王？說是前者吧，兩《唐書》和資治通鑒都把賬直接記在中天竺頭上，并說關鍵性戰役發生在中天竺“國城”；說是后者吧，戰地茶博和羅城又從未作過戒日王朝的國都。如前所述，戒日王朝成立之時，國都便遷到并確定在原先穆克里的王城曲女城。

阿羅那順的國都，即激戰戰地茶博和羅城在哪兒？它其實就是華氏城，又譯作波咤厘子城。這是古印度重要的中心城市，控制著恒河下游平原，孔雀王朝和笈多王朝都曾以此為都，但當時已嚴重衰敗，阿羅那順方能盤踞于此。西北八百公里開外的曲女城，他鞭長莫及。因為根本沒有相關史料，誰也不知道穆克里與高達的具體疆界，僅從地圖判斷，阿羅那順的帝那伏帝國有兩種可能，一是原本屬于穆克里且在其邊緣地區，遠離戒日王尸羅逸多或曰哈爾沙、喜增的本部普西亞布蒂；二是屬于高達。是最后才歸順的戒日王朝的區域。

只看中國史書，我們會覺得阿羅那順的叛亂很突然，但如果對照一下地圖，就會明白這不是突然而是自然。無論哪種情況，阿羅那順都遠離尸羅逸多的有效統治中心曲女城，戒日王的控制能力至此已是強弩之末。在阿羅那順眼里，戒日王強加的統治原本就來得不明不白，而今既然他已死去，那么自己出山，便是當仁不讓。于是他從小邦國、婆羅門帝那伏帝國的國王身份，僭越上位。他也只能以華氏城為都，希望舊瓶新酒。他試圖統治的只是原先的穆克里東部邊緣或者高達的西部邊緣。至于戒日王那樣的霸王，他可能有那么大的胃口，但沒有那么大的胃。

兩《唐書》將華氏城記載為中天竺國都并不準確，《簡明中國歷史地圖集》沿襲兩《唐書》，讓我走了無數的彎路。上帝建造巴別塔的確威力巨大。但錯誤的源頭在哪里呢？這個賬，還真得記到王玄策頭上。這就是前文所說的，對于中天竺這個稱謂，沒有嚴格把握時間與空間的重疊。但具體原因只能后面細說。

我們眼睜睜地看著王玄策帶領使團，一步步地走近風險。他生性機警干練，當然不是毫無發覺，一路走一路打聽阿羅那順的性格特點。結果發現，此人的口碑很差。周邊國家人心不附。這也正常。尸羅逸多的地位是真刀真槍、外加佛教思想的浸潤灌輸而來的。你阿羅那順突然出手摘桃子，大家肯定不服氣：和尚摸得，我摸不得？

不過這到底是別國內政，不在和平使者、佛教徒王玄策的考慮范圍之內。他按照計劃繼續行進。王舍城外的毗缽羅山西南背陰處有五百溫泉，泉水似有神力。王玄策來到這里，用泉水洗頭，此后五年頭發潔凈。但神力即便能讓頭發潔凈五年，也無法保佑他一路平安。來到華氏城，立即遭到阿羅那順的刁難。跟尸羅逸多的友好迥異其趣，不知是因為擔心受到大唐的干涉、希望斷絕彼此聯系，還是他敵視佛教，王玄策跟前竟然出現了大批槍刀：阿羅那順派兵武裝攔截使團。

使團龐大，但衛士很少，不過三十名騎兵，自然不是對手。矢盡之后，全部被擒。包括王玄策和副使蔣師仁。身邊攜帶的眾多貢物，自然都成了對方的戰利品。順便說一句，史書中絲毫沒有提及蔣師仁的具體官職和官品。我們只知道他是副使。

那是貞觀二十二年（公元648年）。四月的天竺已很炎熱，但囚禁中的王玄策并無心如湯煮的感覺。他的思考很是冷靜。作為使節被擒，逃回去原本也不算什么，畢竟他只有和平使命。但這是常人思維。一個從胥吏升為縣令再供職于朝堂的能吏，是不會這么想的。他決心不辱使命。他要效法陳湯和班超。傅介子斬樓蘭王固然痛快，但終究是暗殺。還是堂堂正正地干一仗的好。無論是陳湯假傳圣旨調兵，還是班超出使途中獨立決斷，都是榜樣。這一路的道聽途說也好，深入了解也罷，讓他對阿羅那順已有充分認識。他明白此人德孤無鄰。看似氣勢洶洶，其實是銀樣槍頭。只要能調動軍隊前來，剿滅指日可待。

問題是他們孤懸境外，離國都長安不啻萬里之遙。即便能調到雄兵，一來一往，黃花菜不也涼了嗎？

當然不能指望長安。那個時刻，王玄策心里只有兩個人：松贊干布，那陵提婆。既然松贊干布的兵能打到泥婆羅，那么再向前推進幾百公里，理論上技術上也就沒多大的難度，不過是順水推舟的事兒。

主意已定，王玄策和蔣師仁乘夜設法逃脫，然后返身折向西北，直奔泥婆羅。

這至少已是王玄策和泥婆羅國王那陵提婆的第四次握手。盡管泥婆羅已經成為附屬的附屬，但要獲得他們的支持，王玄策還是需要施展一些外交手腕：讓小國攻擊緊鄰的大國，沒有一點生公說法的本事肯定不行。大唐太遠，而天竺就在旁邊。此前向大唐貢獻菠錊菜、胡芹和渾提蔥，可以解釋為對宗主國的宗主國的自然而然的尊崇，也可以解釋為其安全感不夠，希望獲得更多的支持。這樣的國家，守成的任務肯定遠重于開疆。

王玄策的干練果敢體現在哪里？第一，認定阿羅那順可以剿滅；其次，堅信可以說服松贊干布與那陵提婆。他很清楚，說服那陵提婆的關鍵在于松贊干布，而他對說動松贊干布有充分信心。這就是戰略眼光。

派誰去邏些求援？無人可派，只能王玄策自己跑一趟。沒有文獻記載這個細節，但可以肯定，這事兒不能委派別人。首先，身為和平使者，他并沒有調兵的權限，更何況面對的還是吐蕃贊普，國王級別的人物。其次，別人無法完成這個任務。要說服松贊干布，還是需要一點兒口才的。更何況是他親自去，還是派人傳話，分量大有不同。

唐蕃古道亦即中印藏道，北段是從邏些到長安，南段是從邏些經泥婆羅到天竺。從北向南走通南段的第一位漢人是玄照，從南向北走通南段的第一位漢人則是玄策。世界上本沒有路，玄照與玄策這樣的人多了，才有了路。

可以想象，王玄策此行要見文成公主。很有可能還是先見的她。娘家來人不去看望遠嫁的姑娘，于情于理都說過不去，更可況還有求于人。追問松贊干布和文成公主有沒有愛情是歷史幼稚病。對松贊干布而言，文成公主不僅僅是天可汗的公主，更是優秀文化先進文化的表征，因而對她可謂言聽計從。她不喜歡藏人赭面的風俗，即用紅色顏料抹臉，松贊干布立即下令廢除。松贊干布還脫掉氈袍，穿戴絲綢綾羅，并派子弟到長安學習《詩》《書》。無論尺尊公主還是文成公主，對吐蕃都不僅僅是政治聯姻，更是文化輸入。

文成公主肯定要支持娘家人。但盡管如此，王玄策還是得展現一下口才，說服松贊干布。為什么？這是軍事行動，是武化，不是文化。而松贊干布又是個有名的雄辯家。他滔滔不絕而思路清晰，認為語言的本質應當像獅子一樣勇猛，兔子一樣溫順，蛇一樣讓人印象深刻，飛箭一般銳利，中部被握住的金剛杵那樣平穩。

對付這樣的人，沒點兒口才還真是不行。這就是王玄策此前奉命匆匆出使的第三個原因：語言表達能力強。這是對使節的基本要求。

調兵反擊

王玄策的敏銳并不僅僅在于向文成公主求援。他很清楚，即便文成公主還沒抵達邏些，少了這層面子，松贊干布也一定會出兵。作為使節，他自然能深切地體會到松贊干布改革開放的力度。在天竺的存在感不僅大唐需要，吐蕃更需要。就在去年，唐軍攻擊龜茲不利，吐蕃便已派兵策應。

強弩之末，此前泥婆羅就是吐蕃勢力的極限。而今情況緊急，關于阿羅那順的情報自然只能由王玄策提供。說動吐蕃出兵不難，難度在于實力判斷：畢竟要翻越喜馬拉雅山，勞師遠征，派兵太少打不贏，派兵太多打不起。可以想見，最終出兵一千兩百人固然是松贊干布的決定，但更是王玄策的推動與判斷。

吐蕃軍隊向來以騎兵為主，這一千兩百人自然也不例外。宗主國派兵一千二，泥婆羅就近，當然要出大頭。他們派出了七千騎兵。《舊唐書》和《資治通鑒》只記載了這兩個國家，但其實還有一國。《新唐書》《冊府元龜》和《唐會要》都記載，章求拔國也曾派兵助戰。不過這個國家很小，總共只有“勝兵兩千”，看起來也很落后，“無城郭”。而且“好為寇掠，商旅患之”。說是國家，其實就是個部落。他們肯出手，多半跟道義無關。

這也是王玄策干練的體現。看人下菜碟。別的天竺國家都不肯趟這道渾水。畢竟他們跟大唐只是泛泛之交。章求拔國可以動之以利，那何樂而不為？

右衛率府長史，在長安沒有當成參謀長，抵達天竺后，竟然當了四國聯軍總司令。王玄策和蔣師仁率領萬人左右的多國部隊，浩浩蕩蕩地殺了回去。

雖已衰敗，但終究是百足之蟲。《大唐西域記》說曲女城“城隍堅峻，臺閣相望，花林池沼，光鮮澄鏡”，華氏城想來不會差到哪里去。在萬里之外，指揮語言不通的多國部隊，這一仗怎么打呢？

從軍事角度出發，尼泊爾最令人難忘的自然是廓爾喀雇傭兵。他們手舞俗稱狗腿刀的廓爾喀刀，所向無敵。這種反曲刀符合力學原理，在廓爾喀人手中可謂如虎添翼。只是很可惜，當時廓爾喀人尚未出現。那是千年之后的事情。在當時，他們有制衡阿羅那順的利器：天竺各國的大規模殺傷性武器無非戰象。他們有，泥婆羅也不缺。重甲騎兵是吐蕃的核心打擊力量，人和戰馬都披著鎖子甲。但這也是天竺的基本配置，幾百年前抵御亞歷山大大帝時便已使用。多國部隊取勝的關鍵是什么？出其不意。為什么多國部隊以騎兵為主，泥婆羅也沒有出動象軍？因為騎兵可以快速機動，而戰象行動遲緩。

毫無疑問，這也是王玄策的決斷。

阿羅那順最大的特點，應當是見識缺乏但又狂妄自大。這是一體兩面的事情。否則不至于攻擊大唐的使者，僭位與否只能以成敗論。王玄策和蔣師仁反戈一擊，阿羅那順肯定是意料之外。畢竟這世上庸人多、人才少。而萬人規模的多國部隊，即便從泥婆羅國都算起，遠征距離也有五百里之遙，沿途竟然毫無阻攔，能順利殺到阿羅那順的國都。這只能說明一個問題：沿途國家都討厭阿羅那順，沒有人阻止，也沒有通報。他們寧愿站大唐帝國的隊。

敵兵勞師遠征，利在急戰。這種情況下，防守是最好的選擇。但阿羅那順不肯。因他急于證明自己的合法性。而最大的合法性就是干凈徹底迅速地擊敗對手，殺一儆百。于是他沒有據城防御，耗敵銳氣，而是領兵出戰。

印度沒有中國這樣深厚的歷史觀念和傳統。因而這方面的國外史料不是嚴重缺乏，而是基本沒有。所以我們只能從漢語和藏語的史料中艱苦爬梳。首先需要回答的問題是，聯軍的指揮權在誰手中。毫無疑問，在王玄策手中。他到底是大唐的使者。但如果說他是總司令，那么吐蕃指揮官就是副總司令。盡管他們的兵力不足泥婆羅的五分之一。宗主國就是宗主國，附庸國就是附庸國。這從事后戰利品的瓜分上也可以看出端倪。《舊唐書》記載，戰后王玄策“獲其王阿羅那順及王妃、子等，虜男女萬二千人、牛馬二萬余詣闕”。這個說法肯定不準確。阿羅那順等頭目押送到長安是肯定的，但一萬兩千人、兩萬多牛馬沒有。唐初的標準，上縣五千戶、中縣兩千戶，王玄策曾任縣令的黃水那樣的下縣，不過一千戶。為了增加稅源，政府是鼓勵乃至強制分家的。如果按照每戶五口人計算，這一萬兩千人已經超過中縣的規模。按照大唐的慣例，一定會設立一個羈縻州縣予以安置，但并沒有。

還是《新唐書》和《資治通鑒》的記載準確。叛亂的首腦分子被拿問到長安，但跟風追隨者沒有。他們去向何在？梵文《龍喜記》記載得很明白：這些人和三萬多牲畜，還有一百零八處城邑，都歸了吐蕃。

等一等。一百零八處城邑歸了吐蕃，茶博和羅城跟吐蕃鄰近嗎？不，他們隔著雄偉的喜馬拉雅山。這婆羅門帝那伏帝國跟泥婆羅雖然可能接壤，但彼此的國都還有四百公里左右的距離。土地不是蛋糕，可以切下帶走。所以城邑歸吐蕃的說法，如果不是記載錯誤，就是這些城邑對吐蕃的效忠，或者說吐蕃對他們的宗主地位，很快都被炎熱融化，化為了水汽。

但人口牛羊歸吐蕃，完全符合吐蕃軍隊的傳統。吐蕃地廣人稀，物產寥寥，早期作戰，士兵出發時要自備糧草甚至武器，打起仗來一切向敵軍奪取。這也是他們士氣和戰斗力的重要來源：不好好打，賠本不說，還得餓肚子。少數民族軍隊這樣做很正常。直到兩宋期間，金兵依舊如此。

章求拔國是打醬油的，暫且不論。出兵最多的泥婆羅得到了什么？估計是一句熱情洋溢的慰問：你們打得很棒。你們辛苦，辛苦！然后分一點東天竺王提供的勞軍物資與牲畜。股份最多，回報最少。為何？股東權益不一樣。

第二個問題是，如何評估吐蕃軍隊的戰斗力。照理應當先說數量最大的泥婆羅軍隊，但這方面資料闕如，且他們應當跟阿羅那順的軍隊差不多，放下也無妨。

說吐蕃之前得先說匈奴。常人的印象，肯定是匈奴人作風剽悍，作戰如同風卷殘云。但其實不是。漢軍之所以屢屢被動，主要是不適應匈奴騎兵高速機動的游擊戰。只論單兵戰斗力，漢軍遠遠強于匈奴。尤其在他們掌握了新的冶煉技術、打造出更好的兵器之后。陳湯說“夫胡兵五而當漢兵一”。因為他們的兵器原始笨重，弓箭也不夠銳利。后來匈奴學習漢軍的制作技能，兵器上了臺階，戰力也不過三比一。就唐軍和吐蕃而言，后期雖然唐軍屢屢被動，但也并非單兵戰斗力的原因，而是大唐戰略方向太多，防不勝防，局部無法抽調足夠的兵力，而且朝廷對前線將領的牽制太多。吐蕃卻沒有這些問題。吐蕃與唐軍作戰，經常是集中優勢兵力。松州之戰是二十萬對五萬，著名的大非川之戰是四十萬對十萬，承鳳嶺之戰是四十萬對十八萬。歷史學家往往總結說集中優勢兵力是吐蕃軍隊的特點，但只有軍事家能讀出吐蕃的單兵戰斗力不夠強，至少是不夠自信。

但問題在于，吐蕃軍隊此刻的對手并非唐軍，而是阿羅那順。

堅決拿下

戰象最能寄托各路網友對此戰的想象。史書記載，中天竺有“象馬軍各六萬”。這個數據肯定不準。戰象和騎兵不可能同樣多。正如任何一支部隊也不會裝備同樣數量的輕機槍和重機槍。如果中天竺有六萬騎兵，戰象頂多六千。而且這是整個中天竺的力量，并非阿羅那順可以支配的力量。當時聽從他的邦國數量不是很少，而是幾乎沒有，只有他的婆羅門帝那伏帝國。其戰象數量未必超過泥婆羅。如果動用的話。

不僅如此，戰象不像戰馬那樣聽話。一旦發狂便不分敵友，四處踐踏。當年抵御亞歷山大大帝，那些戰象受傷后發狂，反過頭來也給印軍造成了重大傷亡。所以重點還是要看吐蕃軍隊。他們在其中不是蔥花味精，而是催化劑或者中流砥柱。

匈奴等游牧民族軍隊作戰目的在于戰場利益。只要活動資產，不要固定資產。局面有利一哄而上算是驍勇善戰，局面不利一哄而散卻不視為恥辱懦弱。但吐蕃不同。松贊干布整軍經武之后，其軍隊雖然也要靠戰勝掠奪給養，但格外強調勇敢。從馬鐙、鞍韉以及衣服，都可以看出勇士的級別。最高級別的穿虎皮袍，另外還有虎皮褂和虎皮裙，一共六個等級。戰敗逃亡的懦夫，則要頭戴狐尾。這是官方的制度化行為。所以吐蕃人人以戰死為榮，不喜歡自然死亡。他們馬匹很多，因而即便步兵也多乘馬抵達戰場，然后下馬作戰，“每戰，前隊皆死，后隊方進”，頗有排山倒海的力量。

吐蕃軍隊跟唐軍還有一個明顯的不同，便是他們隨軍攜帶占卜者，臨事無不占卜。作戰時騎兵在前，弓箭手和步兵緊隨其后，占卜者佩帶匕首居中。田中芳樹的歷史小說《天竺熱風錄》描述這場戰事時的火牛陣橋段，被反派冷嘲熱諷，但其實很有可能。因為這也是吐蕃的常用戰法，不止一次地用過。當然，他們用的是牦牛。負痛的牦牛奔向敵陣時，士兵擂響經鼓，震撼敵膽。反派認為火牛陣敵不過戰象，但卻不懂作戰不是紙面推敲沙盤推演。那么多兵員集中在一起，需要足夠的空間展開，也就是需要一定的作戰正面。火牛陣敵不過戰象，但完全可以用來對付步兵和騎兵。從史料上看，攜帶大量牲畜作戰，本來便是吐蕃軍隊的傳統。在此期間，牲畜應當肩負運送給養甚至直接提供給養的作用：不僅牛奶，還有牛肉。當然，可以肯定這次作戰沒有攜帶牦牛。原因跟沒有出動象軍一樣。

吐蕃還有一樣武器是唐軍中沒有見到的：弩炮。

何謂弩炮？從《兵器詞典》的解釋看，它可以投射三十公斤的石彈、重箭或者長達三點五米、外包鐵皮的圓木。李光弼在太原抵擋安史叛軍時，命人制作了巨大的拋石機，由二百人操作。每次發射需要十五分鐘到一小時準備的弩炮，操作人員規模小很多，卻能投射圓木和重箭，又是拋石機不能比的。

文武分途之后，文人史官對軍事要么無知，要么漠視，因而雖然史書浩如煙海，但真正有軍事價值的細節卻少之又少。導致很多人對古代軍事行動還停留在話本小說傳奇演義的印象中。而作戰是大規模的集體行動，講究統一協調，巨大的軍陣之中，個人的武功套路不頂事反誤事。那個時刻，只能以最快的方式給對方最大的殺傷，簡單粗暴才有效。

王玄策隨行的三十名衛士，《舊唐書》說是“矢盡”被俘，《新唐書》記載全部戰死。但無論他們存在與否，大唐不是作戰的主力，只是首腦機關。王玄策指揮多國部隊，在城外布成陣勢。他們以騎兵為主，騎兵環繞兩側，極少一點步兵在中間。戰象未見記載。如果有火牛陣，當然要埋伏起來。硬碰硬固然解恨，但未必經濟，更未必科學。這時候就需要東方智慧，田忌賽馬。干練的王玄策應當對敵手做過周密調查。章求拔國跟敵人語言風俗相通，人人都是天然的細作。因而阿羅那順軍中的虛實，王玄策必定一清二楚。

中文史書絲毫沒有提及作戰細節。梵文《龍喜記》明確指出“僅三日間、未勞用兵，即占領其京城，割印度兵首級三千”，語氣很是輕松。但萬人規模的軍隊被斬首三千，傷亡比例超過四成，說明作戰強度并不低。如果按照二戰之前職業軍隊的典范德國國防軍的標準，算是已經失去戰斗力，若無上級明確指示，指揮官可以選擇體面而合法地投降。不過阿羅那順所部的戰斗力的確不強。這從吐蕃的兵力規模就可以得出結論：素來強調集中優勢兵力的他們，僅僅出兵一千兩百人，很顯然有他們或者王玄策的評估。

首戰失敗，基本力量損失殆盡，阿羅那順只身逃脫。王玄策留在華氏城安撫百姓，派蔣師仁領兵追擊。阿羅那順糾集余部，打算再賈余勇，但又被蔣師仁干脆利落地擊敗，他本人也當了俘虜，只有他的妻、兒逃脫。蔣師仁繼續追擊，在乾陀衛江將他們全部抓獲。

這是一次干脆徹底的殲滅戰。阿羅那順與妻兒還有一萬兩千多人被俘。可以肯定，這些俘虜中有許多平民，他們忠于阿羅那順。“一人滅一國”中的一國，既不是今天的印度，也不是當年的中天竺，只是以華氏城為都城的、阿羅那順的婆羅門帝那伏帝國。而且這個國家也并沒有被滅掉，王玄策只是將敵對的國王一家獻俘長安，并沒有留在當地或者扶持傀儡，推行有效統治。他和蔣師仁的使命并不包含這一項，而有意擴張的吐蕃根本無法適應當地的炎熱。史書所謂“降城邑五百八十所”如果不是誤記或者虛夸，應當是王玄策此后經行的所有城邑，全部門戶大開，通行無阻。這并不意外。他們能從泥婆羅長驅直入，獲勝后自然可以順利回歸。

但無論如何，這是一場偉大的戰役。大大強化了大唐在天竺的影響。素來討厭阿羅那順的東天竺王尸鳩摩“送牛馬三萬饋軍，及弓、刀、寶瓔珞”“迦沒路國獻異物，并上地圖，請老子像”。

獻俘長安

障礙清除，王玄策和蔣師仁繼續自己的使命，到摩訶菩提寺請僧人物色制作石蜜的好工匠。倉促之間，難以學到真功夫，因而他們從當地請了兩名匠人、八名僧人，一同前往大唐傳授技藝。中國的制糖技術最終后來居上，能夠熬制出晶瑩剔透的白砂糖，作為珍品流回印度。印度稱白砂糖為“CINI”，意思便是“中國”。當然，大唐給予印度的不僅僅有白糖，還有紙。在此之前，印度不會造紙，直到這項技術經吐蕃傳來，否則印度怎么有那么多的貝葉經。

任務完成，啟程回國。隨行人員除了俘虜阿羅那順與妻兒，還有一個長年婆羅門，名叫那羅邇娑婆寐。所謂“長年”，便是傳說中的長生不老，據說已經兩百歲。這樣的人，當然有長壽秘方。王玄策一見他便感覺如獲至寶，立即決定帶回長安，為唐太宗合藥，讓圣明天子長生不老。

拘尸那揭羅城是佛祖涅？的地方，因而成為四大佛教圣地。那里的娑羅林有佛涅？像。重游此地，王玄策吩咐臨摹下佛足跡的圖樣，準備一同帶回長安，塑造供奉。

這次回京自然不必繞行西域。王玄策率領使團，押送俘虜，從泥婆羅直接北上，沿著西藏吉隆縣的山口翻越喜馬拉雅山，進入吐蕃。這條求援之路此刻再走，已經駕輕就熟。毫無疑問，盡管他不是走通這條道路的第一位漢人，但卻是影響最大的一位：這個使團最為龐大，此前從未有過。

貞觀二十三年（公元649年）二月，使團抵達長安。松贊干布同時遣使告捷。在他心目中，這是吐蕃的功勞。此時此刻無須細分，萬里之外猛虎掏心，擒獲敵方首領，就是對盛世大唐最好的注解。唐太宗龍顏大悅。他的陵墓昭陵的司馬門內塑有十四個順服或者俘虜的藩王像，阿羅那順與松贊干布同列其中。立下奇功的王玄策立即被加封為朝散大夫。這是從五品下階的文散官。史書之所以特意強調此事，有兩個原因，一是從五品下階已進入“通貴”行列，是制授官，服緋，可以佩戴銀魚袋；另一個原因是還在上升期的帝國，國家信用金貴，“無印綬、不理事”的散官作為朝廷名器，被社會普遍看重。不像中晚唐，不僅散官不值一錢，職事官品級也開始與俸祿脫鉤：朝廷不按照品級，而是按照“閑劇”也就是工作繁忙程度發薪。比如從五品上的六部郎中月俸兩萬五千錢，但同一品級的著作郎卻只有兩萬。因為郎中的工作更忙。甚至有時官品低的，工資反而高些。比如正九品的校書郎月俸六千，但從八品的律學博士卻只有四千一百七十五。

有此官階，王玄策的仕途理論上可以上不封頂下保底：職事官只是證明了你的才具。但光有才具也不行，還得有足夠的任職資格。散官官階就是資格證書。出使之前，他的散官官階依舊未被提及，即便已經加封，級別也很低，很有可能是最低的將仕郎、從九品下階。這種現象并非孤例。江州司馬白居易也是。當他從江州司馬轉任主客郎中時，職事不過提高一階，但散官卻突然從從九品下的將仕郎升為從五品下的朝散大夫。這不能埋怨組織部門工作疏忽，只能證明朝廷對散官亦即任職資格把關較嚴。所以散官官階才能體現國家信用并被重視。

不僅散官官階提高，王玄策的職事官官階也獲得擢升。由正七品上階的右衛率府長史，升為從六品上階的左監門衛長史。十六衛宿衛皇宮，比太子十率的配置都高一格。

已入晚年的唐太宗，對自稱兩百歲、能合長生不老藥的那羅邇娑婆寐很感興趣。對他禮敬有加，安置于金飚門合藥，由兵部尚書崔敦禮直接負責監督此事。根據那羅邇娑婆寐的要求，朝廷傳使天下采取奇藥異石，用來合藥。但歷時經年，他最終進獻的神藥，對唐太宗絲毫沒有效果———或者說，即便有效果也是壞效果。唐太宗死后，大臣們把這個江湖神醫放還了事。

此事被視為王玄策的一個污點，但神藥最終采納與否，并不在于進獻者。故而多年之后，東臺侍郎（即門下侍郎）郝處俊以此為前車之鑒勸阻唐高宗時，便絲毫沒有提及王玄策。

再薦神醫

此后王玄策的名字再度出現，是在一塊窖磚的銘文之上：

和糴副使、左監門衛長史王玄策

時間是貞觀二十三年（公元649年）十二月二十九日。窖磚面積有限，需要惜字如金，且非正式公文，因而沒有列舉他的散官與勛官官階。以左監門長史的身份出任和糴副使，表面看來跟他的出使毫無關系，但其實又有內在的淵源。大唐的和糴制度唐高祖武德年間已經出現，當時的主要目的是豐年平抑糧價、荒年以備饑饉，而貞觀年間西北地區推行的和糴，已經成為變相的租稅。因朝廷不斷開邊，“邊土西舉高昌、龜茲、焉耆、小勃律，北抵薛延陀故地，緣邊數十州戍重兵，營田及地租不足以供軍”。漕運供應京師壓力已很沉重，再供應西北邊防軍，實在是不能承受之重。沒別的辦法，只能以和糴的名義，就地征糧：官家低于市價，向百姓購買糧食。

此后再也找不到王玄策的痕跡，直到八年之后的唐高宗顯慶二年（公元657年）。八年不見，他倒是升了官，當了從五品下階的道王友。各個親王府設有“友”一人，掌陪侍規度，下面還有從六品上階的“文學”兩名。此前不久，駱賓王便曾在道王府擔任這個職務。道王李元慶是唐高祖的第十六子，唐太宗的異母弟，當時擔任豫州（治今河南汝南）刺史，官聲不錯。看起來王玄策并不真在道王府供職，依舊留在京師。在此期間，他對佛法一定更加癡迷，對方術依舊深信不疑，因而繼續支持那羅邇娑婆寐。

被“放還”的那羅邇娑婆寐并未離開大唐。八年之后，他再度找到了王玄策。為什么此時此刻他又突然出現？因為此前一年即顯慶元年（公元656年），唐高宗已派旅唐的印度僧人那提，前往南海各國采取“異藥”。不僅如此，他還征集數百名道士合煉金丹。這么大的動靜，那羅邇娑婆寐自然會知曉。

八年不見，那羅邇娑婆寐頭發已白，形容衰老了許多。王玄策當然清楚朝堂內外的動向，因而立即詢問合藥的辦法究竟找到沒有，而那羅邇娑婆寐自然要把胸脯拍得咚咚響。既然如此，不向上推薦就是臣子不忠。王玄策立即將他帶入宮中，以燕王千金買馬骨的典故，建議唐高宗留用。唐高宗的身板也一般，否則也不會有武則天。雖然有點病急亂投醫的意思，但他還是拒絕了王玄策的建議。

唐高宗不想長生不老嗎？不，他只是不相信那羅邇娑婆寐。等王玄策帶著那羅邇娑婆寐離開，他自然而然地又跟身邊的大臣議論起這事兒。名將李眅即《隋唐英雄傳》中的徐茂公原型。作為唐太宗專門留下來輔佐兒子的將相，時任司空的他很贊同皇帝此舉，對唐高宗說這家伙根本沒有仙人的風度。看見他再入朝堂，群臣“已甚驚怪”。您知道他沒用，再度放還，我們非常高興，這很英明。

就在此事之后不久，王玄策奉命第三次出使西域，但身份不再是道王友，而是左曉衛長史。十六衛長史的品級一樣，都是從六品上。職事官品級降低，未必就是貶官。因大唐官場的價值體系中，還有“清官”與“濁官”的差別。這里的清濁，涵義跟現在完全不同，無關于廉潔程度。清官主要指需要用心用腦、而非用手的職務。從某種意義上說，分野類似今天的白領與藍領。武官、宦官和技術官均非清官，屬于“濁流”、“非士職”。

從高品的濁官轉為低品的清官，非但不是貶職，反倒算是擢升。道王府的“友”不算什么好官。太子十率的配置低于宿衛皇宮的十六衛，親王府屬官的重要性自然比東宮更低。駱賓王在道王府擔任文學時，道王讓他陳述才能，類似才藝表演，駱賓王恥于自炫，便辭不奉命，最終離職。友與長史都不是清官。故而從友轉為長史，是實實在在的貶官。王玄策為什么會被降級？應當與他再度推薦那羅邇娑婆寐有關。

司空是大唐的三公，一品官，比宰相都要高。當時名將李眅正以司空的名義擔任宰相。得知唐高宗沒有采納王玄策的建議，他不僅向皇帝表示祝賀，還對五品官王玄策作了評價：“玄策詭誑，何處即所有解”。

這家伙向來不靠譜。從來沒說對過。宰相不喜歡，難免會貶官。

“方丈”起源

王玄策熟悉西域和天竺，這個優勢并未被朝廷忘記，因而他得以再度出使，到娑羅林頂禮佛涅？像并獻袈裟。這自然要以大唐天子的名義，福報也是大唐天子的。

顯慶三年（公元658年），王玄策選定關內良家子六人，連同自己的兒子王令敏，一起前往西域。帶著他們，自然是學習考察、培養后繼的意思。除此之外，還有康國僧人迦跋摩。他們沿著已經開通的唐蕃古道，歷經千辛萬苦，抵達吐蕃的西南邊界咀含法關、今天西藏吉隆縣的宗喀山口，立碑勒銘紀事，然后經泥婆羅抵達天竺，到娑羅林禮佛并進獻袈裟。

佛教第二次大“結集”處吠舍厘城附近，有大乘佛教興起的關鍵人物維摩詰的故居。王玄策前去參拜時以笏量基，發現只有十笏，遂稱“方丈室”。這是“方丈”一詞的最初源起。當時很多人在印度留學。在此期間，玄策正好跟玄照碰見。就是文成公主資助過的那個和尚。玄照的學養已很深厚，給玄策留下了深刻印象。這樣的人才，應當召回大唐，為朝廷所用，但玄照卻不肯同意。理由很簡單：尚未學成。

任務完成，啟程回國。沿途各國都熱情招待大唐的使節。婆栗王下令演五女戲為使團緩解疲勞。這五女戲可不是脫衣舞，而是幻術魔術。我們印象中的印度能歌善舞，電影都有大段大段的歌舞。他們看來很會享受，因而幻術魔術格外發達，絲綢之路開通后便源源不斷地輸入中國，而當時的交流更加密切。在佛教發展史上，幻術是起過作用的。佛圖澄為向石勒傳播佛教，曾經從缽中變出青蓮花。鳩摩羅什為宣傳戒律，也曾當眾表演吞針幻術。

經過烏仗那國時，王玄策將一片二寸多的佛頂骨舍利請了回去，獻入皇宮供養。三年多的出使歸來，自然需要一份詳細的工作匯報。他在其中特意提到了玄照，盛贊其德行超拔。

此時當在顯慶五年（公元660年）。高宗已“苦于目眩頭重，眼不能視物”。因而康國僧人迦跋摩立即奉敕前往交趾，就是王勃之父任職之處，采取靈藥。這藥緩不濟急，百官奏事，高宗有時便請武后決斷，當年十月更將政事全部外包。武則天比她丈夫更加崇佛。未必有真信仰，但需要用這個姿態來抗衡自稱老子后代的帝室。如果能就此贏得佛教徒的支持，自然是一舉兩得。此前唐高宗曾經下詔，規定“自今僧尼不得受父母及尊者禮拜，所司明有法制禁斷。”龍朔三年（公元663年），他再下《令僧道致拜父母詔》。這個規定引起了佛教徒的強烈反應。他們攀援武則天之母榮國夫人楊氏，堅決抵制。唐高宗無奈，令群臣商議討論。此時王玄策上了《沙門不應拜俗議狀》，也投了反對票。

最終這道詔命被迫收回。王玄策此舉并非阿附武則天，而是出自真誠的信仰。而此事剛剛平息，他便再度上路，任務是到天竺追回玄照法師。人才難得，不能長期滯留在外。當然，順帶訪問諸國，也是重要目的。

這次出使有個意外的收獲。王玄策的侄子智弘也在天竺，恰巧跟玄照在同一寺院學習，大家可以結伴上路。跟著官方使節回國最大的好處，是可以節省路費，沿途的驛站自然都是免費使用。也幸虧有這個智弘，否則我們可能連王玄策的籍貫都搞不清楚。

玄照在天竺游歷經年，見多識廣，朋友不少，其中包括一個長年婆羅門，名叫盧迦溢多。這人據說也能合長生不老藥。如果沒有此前的波折，王玄策很可能會將盧迦溢多一同帶著，但已有教訓，便未再輕舉妄動。只是帶著玄照和智弘，于麟德二年（公元665年）回到洛陽。

離開了佛教圣地，崇佛之心卻越發濃烈。王玄策用從西域臨摹的佛菩薩像為母本，指揮匠人巧兒、張壽和宋智，在洛陽敬愛寺塑造了佛殿內的菩薩以及樹下彌勒，同時還出資在龍門石窟賓陽洞西壁南下角造彌勒像一軀。

這是王玄策在史書上最后的身影。此時此刻，必須揭開謎底：兩《唐書》為何會錯把華氏城當作中天竺的國都，那明明應該是曲女城。

這就要說到王玄策的大作《中天竺國行記》。他雖不以文詞見長，但這本書的內容還是格外豐富。朝廷編修《西國志》時，采納了其中的很多信息。

問題恰恰出在這里。

曲女城是中天竺戒日王朝的國都，玄奘的《大唐西域記》已有記載。但問題在于，這本書成書較早，而王玄策的《中天竺國行記》成書較晚。當他將阿羅那順竊據的華氏城記為中天竺的國都，自然會得到史官的采信。相對于《大唐西域記》，這個記載傳達的信息是更新過的，作者又是事件的親歷者。只是此時王玄策筆下的“中天竺”只是地域概念，并不包含時間信息。戒日王尸羅逸多死后，作為國家概念的中天竺已不復存在，而作為地理概念的中天竺則長期留存。正如英文單詞America，有時指美國，有時指美洲。而王玄策對此心知肚明，習以為常，兩《唐書》的史官卻渾然不覺。

還是那句話。不管王玄策擊敗的是哪一層面的國家，俘虜的是哪一個級別的國王，都很偉大，值得我們牢記。也只有漢唐才會出現班超、陳湯與王玄策這種段位的孤膽英雄。

注：①《貞觀政要》卷七《論禮樂篇》。

注：②《舊唐書·職官一》。

責任編輯：鐘小駿

【作者簡介】張銳強，河南信陽人，從軍十一年，三十歲退役后開始寫作，在《當代》《十月》《人民文學》《中國作家》發表長中短篇小說200余萬字，多部作品被《小說月報》《小說選刊》《中篇小說選刊》《北京文學·中篇小說月報》《長江文藝·好小說》和年度小說隨筆選本轉載，出版作品十余部，曾獲齊魯文學獎、泰山文藝獎、全煤系統烏金獎、《中國作家》文學獎、《山花》雙年獎，現居山東膠州。