精騖八極心游萬仞

在文學的星空中，雜文是一顆特異的星辰，它不追求詩歌的浪漫，也不模仿小說的細膩，它以“立論”的魅力，“政論”的筆力，直面世道，直擊人心。雜文，如同一個智者的獨白，質樸而不做作，真誠而不虛偽，它是作者心靈深處最真摯的聲音，是生活萬象中提純的思想結晶。

在眾多雜文作品中，李建永的雜文以其獨特的風格和深刻的內涵，吸引了眾多雜文愛好者的目光。他的雜文不僅具有鮮明的個性，同時蘊含著豐贍的知識性和思辨的哲理性，成為當代文壇一道獨特而亮麗的風景線。

李建永，胡人耶。這是我對建永的稱呼。李建永是我們山西朔州人，朔州歷史上原本是游牧民族生活的地方，后來逐漸與北方華夏民族相融合。至今此地的民風民俗，還保留著游牧民族的一些顯著特點。譬如，性格磊落豪爽，大塊吃肉，大碗喝酒等等。我和建永喝酒，他經常是大碗灌嗓，一口悶進。建永為人處世非常爽快，行就是行，不行就是不行，沒啥彎彎繞的。所以，我經常調侃說：你，胡人一個！我與建永認識，從他大學畢業分配到陽泉開始至今，對他的生活和創作軌跡，我基本還是頗為了解的。故我時時為他艱難的“北漂”生活而揪心，也為他創作上的每一個進步而欣喜。從1988年9月12日在《人民日報》“大地”副刊的頭條位置發表雜文《撒嬌的流派》后，他的創作一發而不可收。李建永這棵“小樹苗”，在“大地”這塊沃土滋養下，在人民日報文藝部李輝、常莉等名編的精心呵護下，已經長成一棵“參天大樹”！在這里，作為建永的一位老友，一個“鐵粉”，就其的雜文創作理念及其作品，“嘈嘈切切錯雜彈”一番，權算作對建永雜文創作成就的一個小小禮贊吧。

一

李建永的雜文之所以深受讀者的喜愛，其中一個重要原因就是幾乎每一篇文章都蘊含著豐富的知識。無論是歷史典故、文學理論，還是科學原理、哲學思考，在他的雜文中所在多有。我知道建永有兩大愛好，一是喝酒，豪飲，海量；二是讀書，雜書，群書，尤其是古代典籍。他盡管出身農家，但從小喜歡讀書，上大學后有了更好條件，幾乎是“三點一線”（宿舍—教室—圖書館），用“嗜書如命”來形容也不為過。建永的牛津大學博士女兒在《論斤賣的書》一文中這樣寫道：“我親愛的老爸，在長達兩年之久失業的日子里，在我的娘親一個人獨立支撐家計的情形下，一直堅持出手闊綽豪奢地購書。”可見其對書之酷愛，也由此可知其淵博知識的由來。

比如提到“做官”，我們來看李建永發表在《人民日報》“作品”版的雜文《官箴十條》。這篇文章從古籍中擷取了十個句子，詳細闡釋從古到今我們老百姓需要什么樣的官。第一條“欲影正者端其表”，要求好官必須是賢良方正之表率。作者先談到《論語》中記述孔子強調“其身正，不令而行；其身不正，雖令不從”，又用《鹽鐵論·疾貪》加以論述。第五條“用賢無敵是長城”，提到《尚書·武成》《韓非子·顯學》《墨子·尚賢上》《貞觀政要·崇儒學》《漢書·武帝紀》等古代典籍，短短一百多字，用了這么多的古典“金句”作為論據。最后，作者寫道：“為官一任，究竟是‘造福一方’，還是‘造孽一方’？諺云，政聲人去后，民意閑談時。”文章發表之后，受到了廣泛的好評。

又比如“福報”，我們看看李建永在《母親詞典》這部解析諺語的民俗研究隨筆集中，有一個《惜福積福》的詞條，短短200多字，從《說文》到《禮記·祭統》，從《尚書·洪范》再到《詩經·小雅·瞻彼洛矣》等典籍中對“福”的闡釋，從東漢大儒鄭玄到唐代經學家孔穎達對“福”的注解，最后又用你我常說的諺語，對“福”作了深刻而淺顯的闡釋：“福是積的，禍是作的。”言簡意賅，精妙絕倫。

如上所言，較之他人的雜文創作，李建永的作品知識量很大，新穎度很高。細品他的《李白之死因新論》《孔子為什么只講“以身為本”？》等名篇，不僅僅是知識面廣博，而且不拘雅俗，取例得當，用語恰當，論說精當。他博覽群書，雜學旁收，就像擁有一個取之不盡用之不竭的知識寶庫，融趣味性與嚴肅性、知識性與批判性于一爐，為其雜文創作平添了邏輯力量與藝術魅力。

當然，李建永的知識量，不僅僅局限于文學這一方面，他是一個名副其實的“雜家”。古今中外、天文地理、經史子集、野史筆記、歌謠諺語、山川風物、草木蟲魚等亦多有涉獵。故其雜文之用典每每新翻楊柳，別出新裁，給人眼前一亮、耳目一新之感。

朋友見面多喜歡喝茶聊天。不過，我讀了建永《將飲茶》這篇小品文后，對喝茶有了全新的看法。文章通過唐代“茶圣”陸羽《茶經》所講的“茶者，南方之佳木也”，以及明代“藥王”李時珍《本草綱目·果部·茗》等開篇；隨后又以清代乾隆皇帝《觀采茶作歌》強化“佳茗”之說；繼而再以《本草綱目》中的一些茶的佳妙細則與宋代大文豪蘇軾《茶說》等等，鋪敘了飲茶的諸多好處，也就是大多數愛茶的朋友所知所講的理由，諸如醒腦提神，延年益壽之類。但是，作者筆鋒一轉，俗語說“茶有百害，惟利于目”。可見，茶除了對眼睛有好處外，別的好處就寡淡了。果真如此嗎？建永是這樣解析的：“說茶有百害，可能有些過頭，但萬事萬物，有利必有弊，茶亦如是。”接著，他通過“藥王”和歷代大醫家如李時珍、李鵬飛、母炅等人的文章以及民間諺語，給讀者大量展示古人是如何講茶的“害處”的。李時珍講：“若虛寒血弱之人，飲之既久，則脾胃惡寒……成痰飲，成脾脹，成痿痹，成黃瘦，成嘔逆，成洞泄……”茶者，初春之佳茗，陰氣中蘊含著陽氣。年輕人陽氣壯，火氣旺，盡可多飲，精神倍兒爽！但是上了歲數的人（特別是病人和身體孱弱之人），本來陽氣就不足，飲茶之后，陰氣升，陽氣降，則可知綠茶不能多飲矣。然而，作者并沒有到此為止，而是提出了一個問題：“既然茶對人有這么多的危害，可是古來除了李鵬飛、李時珍等為數不多的醫藥大家之外，為什么很少有人將這個問題指出來呢？”答案是“茶稅”，唐代大詩人白居易在《琵琶行》中亦寫到“商人重利輕別離，前月浮梁買茶去”，可見販茶獲利是具有普遍性的。建永在文末講到，“佳茗似佳人，佳人有貓膩。嗜茶者不可不審也”。根據你的身體狀況，你能喝茶嗎？反正我是不能。建永的這種跨學科的知識運用，不僅拓寬了雜文小品的內涵，也使得讀者在閱讀過程中，收獲更多有益人們身心健康的實用知識，并促使之對日常生活中的“人云亦云”“習焉不察”的“知識性”加以反思。

李建永雜文的知識性，并不簡單地將資料、典故、金句堆砌在文章中，而是通過深入淺出、水乳交融的方式，將寫作材料與生活、情感、思想相糅合，使其雜文既具有深度、廣度與厚度，又不失知識性、趣味性與可讀性。這種創作方式與行文風格，不僅展現了作者的淵博學識和文體意識，同時也體現了他對雜文體式的深層次探索。

二

李建永在雜文集《園有棘》自序《文章論》中寫道：“假如一個時代的文章與文風，長時間而且大面積地游離于大環境大時代，不關心民間疾苦，不開辟有益于世道人心之大境界，只抒發個人小情小調，過分地強調小自我與藝術感，其文章便會淪為供人欣賞把玩的藝術品與小擺件，而文章與文人的作用和地位也就愈來愈無足輕重了。”因此，建永的雜文并不是只停留在知識性上，其取材、立意和表現手法，更多地體現在對時代和社會的關注上。

針對目前社會上一些人的消極頹廢思想，建永寫下《談理想》一文：“在我看來，有理想可談的人生，是健康快樂的人生，也是積極向上的人生。”針對前些年官場出現的一大波兒“裸官”現象，他剖析了我國古代最早的“裸官”申公巫臣（《裸官巫臣》），告誡世人：“貪官倒了贓物猶存，裸官跑了遺患無窮！”針對公共食堂中普遍存在的浪費飯菜現象，他寫下《“節”字的顏色》：“勤儉節約與奢靡浪費，這個看似細小的生活問題，實質上是個大是大非的問題。毛主席講過，貪污和浪費是極大的犯罪。節約不僅是一個觀念問題，也是一個思想問題，更是一個品格問題”。他這種眼睛向下，關注現實，關注時代熱點問題的創作精神，使其雜文具有了強烈的時代性、批判性和現實意義。

建永的雜文不僅是一種文學表現，更是一種思想表達，是一種對時代和社會的深度思考之后的藝術呈現。他發表在《人民日報》“大地”副刊的《文化在哪里》，提出文化“在生活中，細節里；在歷史中，典籍里；在傳承中，發展里”。作者在回答了自己提出的問題之后，重點又提出“未來文化思想的創新和發展，必須把根深深扎進傳統文化營養豐厚的土壤中，只有根深才能葉茂，沒有博大何來精深”“文化的本體和本質在于‘文’，它的作用和意義卻在于‘化’。所謂文雅與文明，就是文化‘化’的結果。一個人的文雅與文明程度的提升固然重要，然而更重要的卻是全民素質和覺悟的整體提高。這便是文化的功能和使命所在”。他還在《談理想》中講到：“理想不是為談而談———理想從來是不尚空談的，理想是為了實現的。”

李建永雜文的思想探幽，不僅體現在他對生活的深度思考上，更體現在他對歷史文化、社會現象等多方面的探賾索隱、深度開掘上。他非常善于從歷史典籍中，挖掘出那些并不顯眼的“冷知識”片段，通過獨特的視角和獨到的剖析，呈現出歷史的豐富性、復雜性、深刻性與多樣性。《沒用的東西》這篇雜文，讓讀者如我者大開眼界。建永從《清實錄》《清史稿》《清史列傳》以及《和糰犯罪全檔案》等史籍中，收集到和糰所貪污錢物的登記賬單，文章幾乎通篇羅列了僅是“金銀珠寶字畫器玩”詳細清單，然后，作者申論道：“之所以不厭其煩羅列這些令人心動的東西，一是想讓讀者開開眼界，二是想探尋這些東西的價值。實際上，盡是些沒用的東西。要說它唯一用處，那就是作為和糰被賜死的關鍵罪證！”追昔撫今，借古況今，我們不禁想到當今的某些貪官，“終朝只恨聚無多，及到多時進去了”，與和糰何其相似爾！

三

李建永在《文章論》講到，“《詩》最本質的屬性是‘詩言志’，其思想價值乃‘思無邪’，其社會意義和文化作用則是‘興觀群怨’，即批判精神和諷喻之旨”“雜文是批判的武器，沒有批判就沒有雜文”。作為“詩的政論，政論的詩”之雜文，必須兼具詩性與批判性，好雜文是林中的響箭，是批判的武器。建永的不少雜文如《羨慕嫉妒恨》《車上車下》《英雄難脫美人手》等，用犀利的筆觸剖析社會現象，揭示種種弊害與問題，使讀者在反思中感受到深深的震撼。譬如他的雜文《羨慕嫉妒恨》，最早發表于2007年4月3日天津《今晚報·副刊》，而后又發表于2011年5月15日香港《大公報·大公園》，正是在《大公報》發表之后，中國新聞網當即轉載，各大網站又紛紛轉發，一夜之間，“羨慕嫉妒恨”成為一個火遍中華大地的“勁爆詞條”，同時也成為一句經久不衰的“社會流行語”。建永在《羨慕嫉妒恨》一文中講道：“羨慕嫉妒恨，蘊含著多么豐富的內容啊！恨源于嫉妒，嫉妒源于羨慕———換言之，恨源于愛，嫉妒源于不如人。對于一個人來說，被人嫉妒即等于領受了嫉妒者真誠的恭維，是一種精神上的快感；而嫉妒別人，則會或多或少地透露出自己的自卑、懊惱、羞愧和不甘，對自信心無疑是一個打擊。”這種正反兩方面的辯證分析，讓讀者對人性的弱點有了更深刻的了解，對羨慕嫉妒恨有了更深透更全面的理解。細細品讀如上幾篇作品，我們可以感受到文章之批判思維的邏輯力量，可是認真追尋，未必都能尋得見一條很明晰的邏輯線索，其奧秘正在于這些雜文直覺敏銳，邏輯錯綜，既有虛設、浸染、替代、賦色的樸素邏輯，也有歸納、演繹、推理的形式邏輯，還有講對立統一、否定之否定與質量互變的辯證邏輯。我們知道，多種邏輯相互交織，是一種富于特色的高級思維方式，這就是典型的雜文思維方式。閱讀建永的雜文，我們能夠深深品味到那種鋒芒閃爍，機鋒四出，不僅犀利、強勁，并且具有耐人尋味的審美魅力與藝術張力。

在紛繁復雜的社會生活中，我們或許會迷失方向，或許會失去自我。而建永的一些“正能量”雜文，或許會提點我們如何去觀察世界，理解生活，在繁雜的世界中找到自我。譬如《文藝報》刊登建永的雜文《談雅量》中講道：“雅量作為一種人格品評，雅是量的前提，量是雅的承載，‘雅量彬彬，然后君子’。……如果說雅量是一種正能量，那么庸俗的私欲則絕對是一種負能量。……政治家與政客的人格分野，就在于前者雅，后者俗；前者正，后者欲；前者奉公，后者徇私。”他在《談學問》中亦講道：“學問可以使人淵博，相互促進，相互砥礪，問學相長，日新月異。”他在《談理想》中也說：“沒有理想，就會迷失前行的方向；沒有理想，就會缺乏恒久的動力；沒有理想，就會喪失做人的底線；理想是生活的燈塔，理想是生命的光芒。……美好的理想，不僅是為美好的目標而設，更是用來通過不懈的奮斗而實現。”類似這樣的“正能量”雜文，作者將他對日常生活的觀察、品味和思考，通過其獨特的富于魅力的文字，把自己的思想情感和獨到見解傳達給讀者，從而引起讀者的深層次的思索。這種積極向上的精神內涵，使建永的雜文具有很強的現實意義和社會影響力。

李建永既是深刻洞察世間萬象的思想者，也是敢于直面人生的冷峻的批評家。似乎在他的身上承載著歷史與現實賦予的重壓與苦難，心中感應著人世間蕓蕓眾生的喜怒與哀樂，細膩而復雜的情感于其雜文中無處不在。他的雜文《一驢一馬的教訓》，從柳宗元的《黔之驢》到韓愈的《馬說》說起，再由歐陽修的《賣油翁》以及韓非子的《濫竽充數》加以生發，最后得出一個“留給后人最寶貴的經驗和教訓”則是：“有本事的不要狂，沒本事的不要裝。老老實實以真面目示人，既不拿腔作調虛張聲勢打腫臉充胖子，更無須搖頭晃腦裝腔作勢借以嚇人。如是而已。”他的雜文《吹與貪———讀〈羆說〉與〈蹺譓傳〉有感》，通過深入剖析柳宗元的《羆說》與《蹺譓傳》兩篇富有深刻思想內涵和哲學意義的寓言，告誡世人：“‘嗜取’而‘不知戒’，乃人欲之萬丈深淵。套用一句柳公的名言，愚莫大于三樁事———‘不知戒’‘不知止’‘不能移’。”從《一驢一馬的教訓》到《吹與貪———讀〈羆說〉與〈蹺譓傳〉有感》，從《武二郎開店》到《官滿如花謝》，從《耳朵吃什么》到《剩者為王》等雜文名篇，我們看到作者不僅是一位思想者與批評家，更是一位悲憫眾生的“佛家”。他在雜文《剩者為王》中開門見山講道：“人在單位中，渾如競技場。有道是，優勝劣汰，剩者為王。如果你不能保證勝出，至少要保障剩下。剩下才有機會，剩者皆有可能。”在論述了“確保剩下”“爭取連剩”“永葆優剩”之后，得出結論：“如上所述，確保剩下，爭取連剩，永葆優剩———子曰‘一貫三為王’，則剩者為王矣！”作者在憤懣于社會性“叢林法則”冷漠殘酷的同時，對弱者充滿了溫熙的同情與悲憫。

李建永的雜文大量描摹社會眾生相并剖析人性弱點，無論是嬉笑怒罵的諷刺，還是冷峻深刻的幽默，都蘊含著深沉的情感與愛心，無論是生活的酸甜苦辣，還是人生的喜怒哀樂，均以“直指人心”的方式觸動讀者的心靈，其真實的力量，其深沉的感情，激發并引導我們去思考，去探索，去質疑，去尋求，使我們在閱讀中產生共鳴，在思考中尋覓答案，讓我們不由地搖搖頭，然后又點頭微笑。

四

著名雜文家焦加先生在《用學問做文章———讀李建永〈我從《大地》走來〉》（發表于2013年3月12日《人民日報》）一文中，將李建永的雜文創作概括為“用學問做文章，可以發揮作家和學者兩方面的優勢。用學問做文章頗不易，需要下兩方面的功夫：首先要有學問，為此就得多讀書；其次還得善作文，為此就得勤寫作。”著名評論家王必勝先生在《錦口繡心意縱橫———讀〈園有棘———李建永雜文自選集〉》（發表于2022年7月19日《文匯報》）中亦講道：“雜文是‘立論’的文體，但思想性與文學性并重，在砭褒之間有法度，是雜文的難寫之處。有論者稱李建永是‘用學問做文章’。僅從一些文題和引文可以看出，他讀書多，涉獵廣，筆意縱橫，文氣豐茂。集中的不少篇什，引征駁雜。經史子集，野史筆記，中外典籍，俗諺俚語，多有涉獵。從一些習見物事，一個典故史籍中，舉一反三，由小見大，為提振當下思想文化做正能量的文章。”焦加先生的“用學問做文章”論和王必勝先生的“在砭褒之間有法度，是雜文的難寫之處”和“為提振當下思想文化做正能量的文章”的評論，對李建永雜文創作的評價，至為精當。

我想說的是，當下雜文的創作亟須創新。創新是雜文保持旺盛生命力的關鍵，也是它能夠與時俱進的重要保障。雜文，雜文，既要雜，也要文，更要新。李建永十分強調創作的獨特性與自由度，他喜歡天馬行空，獨往獨來，天高任鳥飛，海闊憑魚躍。因而李建永在雜文的創新方面多有嘗試。首先是體裁方面的創新。我注意到，在魯迅先生所開創的《論“費厄潑賴”應該緩行》《魏晉風度及文章與藥及酒之關系》《“喪家的”“資本家的乏走狗”》《為了忘卻的記念》《記念劉和珍君》等論文式的“組式雜文”（分開看各自獨立，合起來就像一副長軸、一組套曲）之后，現當代文壇很少再見到這種篇幅較長的論文式的“組式雜文”。而李建永近年來寫出了一系列的“組式雜文”，有很多的心得與創新。諸如《王倫是誰？》《“說不清”與“差不多”》《拿得起，放得下》《作家的“三把刷子”》等，這幾篇文章有一個共同的特點，就是每篇幾乎都是五六千字甚至上萬字，和我們心目中雜文應該是短小精悍的“千字文”的印象大相徑庭。然而，當我們認真閱讀這幾篇論文式的“組式雜文”，就知道它的難度所在，若無深厚的文學功底、生活積淀與批判性思維，是很難寫出來的。其次是題材方面的求新。李建永的雜文既寫當下的社會生活，如《放下，立地！———關于手機的對話》《仇好》《錢在走》《4.5千克老太》等；也會“發思古之幽情”，如《愛麋說》《曹劌論》《三個孟嘗君》《李白之死因新論》等；更多的則是作一些批判性、哲學性的深層思考，如《談理想》《說江湖》《談表現》《說反省》等等，他的雜文取材甚廣，又頗富新意。再是語言方面的出新，李建永在語言表達方式上，注重靈活多樣，敢于打破常規，追求獨特新穎的行文風格。一語天然萬古新，李建永的雜文語言可以說是“大雜燴”，有文言，有白話，有西哲格言，更多的則是民間諺語，把這些“雜拌兒”和諧薈萃，交相融會，別具特色，別有風味。在諺語的運用方面，李建永的雜文可謂特色鮮明，風格迥異。這從他的文章題目即可看出，諸如《讀名著，學諺語》《蝎螫·不當·籝蒕》《敩學半》《俗話說得好》等等。可以說，李建永在大量諺語的使用上，駕輕就熟，如囊取物，這是他的獨門功夫，獨特功力，在其他人的文章中是很少能看到的。還有一點，就是理論方面的上新。李建永在雜文創作伊始，就一直注重雜文理論的思考與研究。早在三十多年前，建永就在《求是》和《人民日報》發表雜文理論文章（其中《拳打窩牛之地》刊于1990年第12期《求是》雜志，《雜文的“興觀群怨”》刊于1992年11月11日《人民日報》）。此后，他的雜文理論文章一直伴隨其雜文創作，“雙管齊下”，多年不輟。諸如《雷霆走精銳》《古典文學名著中的雜文筆法》《〈100年100人：20世紀雜文讀本〉序言》《什么是雜文》《有意思與有意義》《文章論》等等。毛主席講過：“沒有理論的實踐是盲目的實踐，沒有實踐的理論是空洞的理論。”從創作實踐中不斷地總結新理論，在理論探索中持續地進行創作新嘗試，這或許就是李建永雜文創作不斷出新的“源頭活水”吧。

魯迅先生講過，“創作總根于愛”。作為“批判的武器”的雜文，李建永給它歸納了兩句話：“雜文的四大要素：立論與褒貶，諷刺與幽默。立論是說理的準星，決定了雜文的這一特定體裁；褒貶是批判的態度，體現著雜文家的人生觀與世界觀，以及文章的思想深度與創新程度；諷刺與幽默是雜文創作最主要的表現手法，是本色生活的生動體現，也是文章之趣味性與文學性的精彩呈現。”立論，褒貶，諷刺，幽默，是雜文創作所不可或缺的要素，諷刺尤為重要。魯迅先生在《論諷刺》中講過：“現在的所謂諷刺作品，大抵倒是寫實。非寫實決不能成為所謂‘諷刺’，非寫實的諷刺，即使能有這樣的東西，也不過是造謠和誣蔑而已。”先生在《什么是“諷刺”？》中進一步講道：“諷刺的生命是真實；不必是曾有的事實，但必須是會有的實情。”我們檢讀李建永的每一篇雜文，諷刺似乎從未缺位。我們可以通過其雜文筆觸，看到生活的真實面貌，理解人性的復雜與矛盾；細細咀嚼李建永的每一篇雜文，其藝術魅力正在于直率銳利與幽默詼諧，如同一把得心應手的“柳葉刀”，剖析社會之弊端，揭示人性之弱點，提點人走向正途。所以建永才說：“對于雜文創作來說，沒有諷刺就沒有雜文。在冷峻的諷刺背后，有深思，有深情，有熱淚。”由此可見，李建永在雜文創作的理論與實踐相結合的方面，已經達到一個新的高度；特別是在魯迅作品多年來的熏陶和引領下，真正開啟了李建永雜文創作的嶄新征程。

拉拉雜雜寫了這么多，評價未必到位，僅為一斑之窺，一孔之見，敬請大方之家多多賜教，吾將虛心接受，深心感謝！在此，我想借用李建永《文章論》所引清代詩人龔定庵的一句詩為本文作結，也算是對建永的一個評價吧：“著書不為丹鉛誤，中有風雷老將心！”

【作者簡介】郜潤科，陽泉市文藝評論家協會主席。

責任編輯：曹桐桐