余澤民：“棄醫(yī)從文”的多元人生

他期待國內(nèi)出版業(yè)能為這些海外的中國文化傳播者搭建長久、穩(wěn)固的平臺，做他們堅(jiān)實(shí)的后盾。

如果說，生活的妙處在于每一個(gè)明天都是未知的，那余澤民在過去數(shù)十年里，從中國到匈牙利所走出的軌跡，稱得上是一部冒險(xiǎn)小說，過程中充滿了各種意想不到的轉(zhuǎn)折與驚喜。

如今，作為海內(nèi)外知名的旅匈作家、翻譯家、大學(xué)教授，特別是作為中國出版業(yè)與匈牙利文化界的重要橋梁，余澤民回看自己走過的路、嘗過的苦、遇到的人和經(jīng)歷過的事，他說自己就像一只變色龍。

余澤民畢業(yè)于臨床醫(yī)學(xué)和藝術(shù)心理學(xué)專業(yè)，在布達(dá)佩斯診所做過醫(yī)師，后來又陸續(xù)當(dāng)過廚師、老師、家教、記者、導(dǎo)游，還寫過劇本，演過電影，“現(xiàn)在踏實(shí)下來當(dāng)作家，搞文學(xué)翻譯，還為中匈雙方充當(dāng)書探，扮演了出版中介或代理的角色”。他原創(chuàng)的文學(xué)作品、翻譯引進(jìn)的匈牙利文學(xué)作品屢屢榮獲各類文化獎項(xiàng)。例如2017年，余澤民獲得了“匈牙利文化貢獻(xiàn)獎”（Pro Cultura Hungarica díj），他的譯著馬洛伊·山多爾《燭燼》獲得首屆“吳承恩長篇小說獎”，譯著克拉斯諾霍爾卡伊·拉斯洛《撒旦探戈》獲評2017新京報(bào)·騰訊“年度十大好書”。2002年10月，匈牙利作家凱爾泰斯獲得諾貝爾文學(xué)獎，余澤民協(xié)助作家出版社引進(jìn)了《英國旗》《船夫日記》《另一個(gè)人》《命運(yùn)無常》四本書的版權(quán)，并承擔(dān)了翻譯工作。此后，他持續(xù)譯介中匈經(jīng)典文學(xué)作品，被譽(yù)為“匈牙利文學(xué)的中國聲音”。

在他榮獲“匈牙利文化貢獻(xiàn)獎”時(shí)，頒獎詞里有一句話說：“他一個(gè)人相當(dāng)于一個(gè)機(jī)構(gòu)”，余澤民非常喜歡這個(gè)評價(jià)：“這二十年來，我確實(shí)是以一己之力將當(dāng)代匈牙利文學(xué)‘搬’到中國的。現(xiàn)在粗算一下，我翻譯出版了約三十部書，如果算上在雜志里發(fā)表過的，總共譯介過近百位作家的作品，其中有五分之三是匈牙利的。現(xiàn)在回答這個(gè)問題時(shí)，我自己都覺得自己瘋狂。”

“棄醫(yī)從文”：多元身份下的文化探索

余澤民說：“年輕的時(shí)候不信命，人到中年我開始信。我這大半生都在不斷變換身份，其實(shí)是命運(yùn)的指引。”

自高中起，他就是一個(gè)文學(xué)青年，懷揣著堅(jiān)定的文學(xué)夢想，對經(jīng)典文學(xué)作品有著近乎癡迷的熱愛，“看《紅樓夢》，我能把練字寫禿的毛筆‘葬’在院子里的枸杞樹下；看《封神演義》時(shí)，我能坐在廊檐下的青石臺階上看天上變幻的云發(fā)呆，想象斗法的天神和廝殺的天兵”。在北京醫(yī)科大學(xué)上學(xué)時(shí)，余澤民不僅讀厚厚的醫(yī)書，還讀中外名著。同學(xué)們爭著選“內(nèi)”“外”“婦”“兒”幾大熱門科室，但他出于對人性的好奇，選擇去當(dāng)精神科醫(yī)生，因?yàn)樗X得那里會有故事。偶然的機(jī)遇，本科畢業(yè)后他進(jìn)入中國音樂學(xué)院讀藝術(shù)心理研究生，多年后回想當(dāng)初這個(gè)決定，他說自己并非心血來潮，而是在那時(shí)就潛意識地認(rèn)為這個(gè)專業(yè)離人性更近、離文學(xué)更近。

1991年，26歲的余澤民帶著異國夢，只身登上了前往匈牙利的火車，決定獨(dú)闖世界，如他所言：“想趁著年輕，光著腳到世界上走走。”那時(shí)的他還不知道，在前方等著他的是怎樣明暗交織的生活，那里有他無法想象的“生活的鞭撻”，也有讓他鐘情一生的文學(xué)和榮耀。他把自己想象成《在路上》的主人公，想有朝一日寫一本自己的《在路上》。于是他開始寫日記，寫周圍發(fā)生的人和事，寫自己的所思所想，就這樣不知不覺地靠近文學(xué)。這些日記后來成了他寫小說的一手素材，取之不盡。這段艱難的歲月，雖然充滿了挫折與無奈，卻也為他日后走上文學(xué)之路埋下了種子。

回看自己“棄醫(yī)從文”并遠(yuǎn)走異國的經(jīng)歷，他說，自己這大半生所學(xué)的知識或本事全都沒有浪費(fèi)——學(xué)醫(yī)學(xué)，讓人的身體對他來說不再神秘；學(xué)心理學(xué)，使他對人性產(chǎn)生了極大的敏感和關(guān)注，也培養(yǎng)了觀察力和理解力；學(xué)藝術(shù)，放大了他對生活的熱愛與激情；出國闖蕩的經(jīng)歷，更是讓他在生活的錘煉中，不得不將所有本領(lǐng)都使出來，一旦有機(jī)會就要緊緊抓住。

比如他后來創(chuàng)作的《紙魚缸》，作品里運(yùn)用了藥理、生理和解剖知識；翻譯《平行故事》，書中也常涉及身體文化和醫(yī)學(xué)知識，作者納道什在創(chuàng)作過程中，也曾多次向醫(yī)生朋友請教醫(yī)學(xué)問題……專業(yè)的醫(yī)學(xué)背景，讓余澤民在翻譯或創(chuàng)作的時(shí)候如庖丁解牛，游刃有余，絲毫不會露怯。

機(jī)緣巧合：所有的路都通向文學(xué)

而后來走上翻譯之路，在余澤民看來也是“老天的安排”。

1993年，他在匈牙利借住在一位從事出版的朋友家，機(jī)緣巧合之下，結(jié)識了匈牙利著名作家克拉斯諾霍爾卡伊·拉斯洛，也就是《撒旦探戈》的作者，兩人一見如故，很快成為好朋友。1998年，他還陪同拉斯洛來到中國，沿著李白的足跡走訪了很多文化名城，這段經(jīng)歷不僅加深了他們的情誼，也讓拉斯洛深受觸動，甚至將余澤民寫進(jìn)了自己的書中。回到布達(dá)佩斯后，余澤民對拉斯洛產(chǎn)生了濃厚的好奇心，“他是我這輩子認(rèn)識的第一位作家，而且我們在中國朝夕相處了那么久，我很想知道他寫了些什么”。彼時(shí)，恰巧房東出版了拉斯洛的小說集《仁慈的關(guān)系》，于是他便翻著字典，吃力地讀了起來。最初，他只是想通過翻譯自學(xué)匈牙利語，便嘗試著翻譯了其中的一篇《茹茲的陷阱》。由于對匈牙利語語法和文學(xué)表達(dá)的不熟悉，他花費(fèi)了整整一個(gè)月的時(shí)間，才完成了這篇八九千字的作品的翻譯。但正是這次艱難的嘗試，讓他逐漸掌握了翻譯的技巧，也讓他對匈牙利文學(xué)有了更深刻的理解。自此，他便一發(fā)不可收拾地愛上了翻譯，三年內(nèi)陸續(xù)翻譯了十幾位作家的二十幾部短篇作品，并對匈牙利文學(xué)深深著迷。

而故事的開頭，他提到的那位房東——亞諾什，就是因?yàn)橛酀擅竦尼t(yī)學(xué)技能而結(jié)緣的。據(jù)他講述，剛到匈牙利不久，亞諾什曾到診所找他看病，后來更是在他處于生活低谷時(shí)給予了極大的幫助，讓他借住在自己家近十年。他們二人親如家人。亞諾什是匈牙利文化名人、出版家，因?yàn)橛酀擅穸矚g上了中國文化，20世紀(jì)90年代亞諾什出版《道德經(jīng)》《易經(jīng)》時(shí)，余澤民還幫忙手寫了書中的中文部分。許多年后，他和妻子艾麗卡又幫助外語教學(xué)與研究出版社和其他國內(nèi)出版社向匈牙利推廣中國圖書，他們與亞諾什默契合作，共同出版了《山東漢畫像石匯編》《中國年畫集萃》《漢字》《中醫(yī)關(guān)鍵詞》和《中華文化與思想術(shù)語》系列。

2002年，匈牙利作家凱爾泰斯榮獲諾貝爾文學(xué)獎，中國出版機(jī)構(gòu)競相爭取其作品版權(quán)。經(jīng)過一系列戲劇性的波折，余澤民與作家出版社的兩位年輕編輯郭漢睿、朱燕聯(lián)手，開啟了自己作為書探的首次嘗試。他精心挑選了四部書籍推薦給出版社，并協(xié)助他們拿到版權(quán)。隨后，他將自己之前積累的翻譯作品發(fā)給他們，得到了編輯們的肯定。于是，他便開始了長達(dá)兩年的熬夜翻譯工作，完成了《英國旗》《命運(yùn)無常》《船夫日記》《另一個(gè)人》等作品的翻譯。

凱爾泰斯的作品在國內(nèi)成功出版后，余澤民的專業(yè)能力迅速獲得了業(yè)界的認(rèn)可和贊譽(yù)，他也順勢成為國內(nèi)出版業(yè)在匈牙利文學(xué)領(lǐng)域的書探。在他的努力下，幾位在國際上極負(fù)盛名的匈牙利作家的作品被陸續(xù)引進(jìn)中國，包括艾斯特哈茲·彼得的《一個(gè)女人》和《赫拉巴爾之書》，道洛什·久爾吉的反烏托邦小說《1985》、馬洛伊·山多爾的《燭燼》和《一個(gè)市民的自白》等。

搭建橋梁：讓中匈文化雙向互通

從26歲那年乘坐火車抵達(dá)匈牙利的一刻開始計(jì)算，迄今，余澤民已經(jīng)在匈牙利生活了33年。談及這么多年來，哪種身份對他來說是最重要的，他給出的答案是“中國人”。

33年來，他的生活被北京和布達(dá)佩斯兩個(gè)地方平分，但他始終是中國國籍。近年來，他還被聘為北京第二外國語學(xué)院歐洲學(xué)院特聘講課教授，時(shí)常需要回國授課，每次一待就是一個(gè)月左右；同時(shí)，他還是匈牙利羅蘭大學(xué)翻譯學(xué)院筆譯課程專業(yè)導(dǎo)師、匈牙利鮑羅什學(xué)院文學(xué)翻譯課程專業(yè)導(dǎo)師。多重身份下，他得以結(jié)識不少中匈雙方的優(yōu)秀作家、翻譯家、編輯；再加上他本人從事翻譯和寫作工作，熟悉雙方的文學(xué)和圖書市場，既了解作家，也了解讀者。所以作為一名書探，他扮演的角色遠(yuǎn)不只是一個(gè)簡單的版權(quán)中介，他置身其中，身體力行，在翻譯和創(chuàng)作的實(shí)踐過程中不斷加深對中匈文化的理解和共情。

談及自己在中匈文化傳播上的優(yōu)勢，他提到了妻子艾麗卡。艾麗卡的身份與他相似又互補(bǔ)，她是匈牙利漢學(xué)家，畢業(yè)于羅蘭大學(xué)中文專業(yè)，還曾在中國留過學(xué)，如今也從事文學(xué)翻譯工作，翻譯過魯敏、邱華棟、曹文軒的長篇小說，艾青、楊練、吉狄馬加、梅爾的詩集，以及一些中國藝術(shù)、歷史、文字相關(guān)的圖書。有些專業(yè)性較強(qiáng)的書籍，如《漢字》及涉及改革開放四十年歷史的《中國時(shí)刻（全四冊）》，則是他們二人合作翻譯的。余澤民特別提到：“吉狄馬加的詩集《我，雪豹》是艾麗卡翻譯、我校訂修改的，我們還請匈牙利著名詩人拉茨·彼特和蘇契·蓋佐在我們譯稿的基礎(chǔ)上進(jìn)一步對其進(jìn)行‘匈語詩歌化’，像這樣三方合作打磨出來的詩歌譯本，我相信是品質(zhì)‘最奢侈’的譯本。”在翻譯《山東漢畫像石匯編》和《中國年畫集萃》時(shí)，他們還請來了知名漢學(xué)家姑蘭（匈牙利原名是卡爾瑪·伊娃Kalmár éva），“姑蘭于20世紀(jì)50年代畢業(yè)于北京大學(xué)中文系，她在中國生活過15年，主攻戲劇和當(dāng)代文學(xué)，她的加入為我們的譯本又把了一道關(guān)”。就這樣，他們夫婦二人攜手，架起了一座雙向互通的中匈文化傳播橋梁。

在余澤民的經(jīng)驗(yàn)里，中國古典文學(xué)在匈牙利乃至歐洲范圍內(nèi)影響很大。“在匈牙利，我認(rèn)識的讀書人家中，幾乎書架上都有一本匈文版的《道德經(jīng)》；早在五十年前，孔子、老子等先賢的哲學(xué)經(jīng)典，屈原、李白、杜甫等人的詩集就都有了匈文版。《水滸傳》《西游記》《紅樓夢》在匈牙利都流傳甚廣。”

但他也坦言，在對外翻譯傳播中國經(jīng)典文化的過程中，譯者少，好譯者更少。“老一輩漢學(xué)家大都是做學(xué)問的，有水平、有情懷，也有韌性，每個(gè)人都有自己專攻的領(lǐng)域。比如陳國老先生專攻古典文學(xué)，高恩德老先生專攻現(xiàn)代文學(xué)，姑蘭專攻戲曲和當(dāng)代文學(xué)，而且他們一做就是一輩子。”反觀現(xiàn)在，海外懂漢語的人里能真正被稱作“漢學(xué)家”的很少，多是翻譯或“中國通”，迫于生計(jì)，愿意沉下心來做文學(xué)翻譯的人屈指可數(shù)。

另外，他還著重提到，翻譯和出版資助對中國文學(xué)在國外的傳播至關(guān)重要。“比如，匈牙利有漢學(xué)家想翻譯阿來的《塵埃落定》、張煒的《古船》、韓少功的《馬橋詞典》，還有學(xué)中文的學(xué)生想翻譯嚴(yán)歌苓、白先勇的小說，但是他們需要翻譯和出版資助；匈牙利當(dāng)?shù)爻霭嫔鐚χ袊奈膶W(xué)新面孔又缺乏了解，不愿冒險(xiǎn)。”所以，中匈雙方對此的支持非常重要。他特別強(qiáng)調(diào)，中國出版業(yè)的“走出去”不僅要考慮如何外譯，還應(yīng)該考慮外譯成功后如何進(jìn)行有效的宣傳推廣，這些都需要實(shí)打?qū)嵉馁Y源投入，需要有人真正落地執(zhí)行，而不該停留在表面和形式。

“很多身在異國的中國文化從業(yè)者都對推廣中國文化滿懷熱情，但光靠我們個(gè)人的情懷和資源，這些事情難以持久地做下去。”他期待國內(nèi)出版業(yè)能為這些中國文化傳播者搭建長久、穩(wěn)固的平臺，做他們堅(jiān)實(shí)的后盾。

余澤民的故事，不僅僅是他個(gè)人的一部冒險(xiǎn)小說，更是中匈兩國文化相互理解、相互欣賞的生動注腳。他會鍥而不舍地往返于中匈文化之間，也在這座雙向互通的橋上，期待更多同路人加入。■