一家開在村里的民營圖書館，能活下來嗎

人與人之間互為內(nèi)容，社群中的每個人既是貢獻(xiàn)者，也是消費(fèi)者，社群和圖書館共同繁榮。

在距離大理古城約3公里外的三塔腳下，綠桃村內(nèi)，隱匿著一家名為“書理”的民營圖書館。書理不依賴社會捐贈，也不靠創(chuàng)始人自掏腰包來維持運(yùn)營。在今天，這樣一家開在村里的民營圖書館有可能生存下來嗎？

事實(shí)證明，這家獨(dú)樹一幟的圖書館不僅生存了下來，還在6年間從盈虧平衡發(fā)展至盈利，不僅拓展了空間，還吸引了770多位共建人，藏書量近2萬冊。

2018年，文林在大理古城創(chuàng)立了這家融合了民宿與閱讀功能的圖書館。2020年，主理人小歌加入，書理開始嘗試“以書換宿”模式——捐贈書籍可以享受住宿優(yōu)惠。隨后，書理轉(zhuǎn)型為“共建圖書館”，并于2023年3月遷址綠桃村。這家圖書館“野蠻生長”，生機(jī)勃勃。

“擅走野路”的主理人

小歌的微信簽名是“從來擅走野路”，這6個字幾乎概括了她運(yùn)營圖書館之前的人生軌跡。對于此次采訪，小歌感到驚訝，因?yàn)樗幻靼住耙粋€不賣書的圖書館怎么會吸引出版行業(yè)的關(guān)注”。她認(rèn)為“書店主理人”這一身份并不足以定義她。在采訪中，她甚至突然反問記者：“你是怎么看待生命和死亡的？”對自我探索和終極意義的追求，貫穿了小歌運(yùn)營書理之前的10多年人生，也是她運(yùn)營書理的重要驅(qū)動力。

大約20年前，小歌在大學(xué)攻讀經(jīng)濟(jì)學(xué)專業(yè)，曾參與非政府組織實(shí)習(xí)。大四時，出于對就業(yè)之外“更真實(shí)的世界”的向往，她做出了第一個驚人決定：退學(xué)游歷。她開過瑜伽館，曾是某互聯(lián)網(wǎng)品牌初創(chuàng)團(tuán)隊(duì)成員，在政府部門做過編外人員，在外企咨詢公司擔(dān)任過項(xiàng)目經(jīng)理。小歌回憶，那是她人生前半段成長迅速的幾年，為她積累了商業(yè)運(yùn)營經(jīng)驗(yàn)，拓寬了行業(yè)視野，“特別過癮”。多年后，提及正在運(yùn)營的圖書館和參與的公益項(xiàng)目，她仍認(rèn)為兼顧商業(yè)價值和社會價值是她所有項(xiàng)目的核心理念。幾年后，小歌從外企“裸辭”，前往云南經(jīng)營獨(dú)立書店，她的生活因此增添了閱讀和多元文化的新元素。“那時的大理是真正的烏托邦，獨(dú)立書店是真正的公共空間，”小歌回憶道，“讀書對他們而言就是生活的日常。”她至今仍然樂于回憶那時在大理見到的充滿冒險精神的背包客，其中許多外國人隨身攜帶書籍，他們會將看過的書留給書店，書店以相近價格收購。在那里，知識的分享隨時隨地都能開啟，無須邀請、策劃或提前宣傳，無論是室內(nèi)還是街頭，大家坐在一起，聊聊寫作、書籍、音樂和電影。

生活將小歌推向了不同的文化領(lǐng)域。她遇到做茶的朋友，便一同進(jìn)山數(shù)月或半年，從茶山地貌、土壤、樹種、氣候全面了解茶葉；遇到精通日料的朋友，就跟著跑堂半年，深入了解食材、文化和食客需求；在新疆旅居時，她義務(wù)幫助本土企業(yè)家從零開始建立社區(qū)圖書館，親自撰寫書單、采購書籍、布置環(huán)境，并組織具有當(dāng)?shù)靥厣幕顒印Ｋ粌H關(guān)注事物的結(jié)果，還對其起源和過程充滿好奇。這一切給小歌帶來了多元文化體驗(yàn)。這些看似不同的經(jīng)歷、濃烈的理想色彩，都成為小歌注入書理的基因。2020年，當(dāng)大理土著文林聯(lián)系小歌，希望她幫忙運(yùn)營圖書館時，小歌和書理的緣分就開始了。

“趕走”讀者的圖書館

2018年，文林在大理古城的黃金地段開設(shè)了書理，旨在將閱讀帶回鄉(xiāng)村和大山。然而，民營圖書館要想長期穩(wěn)定經(jīng)營，既需要持續(xù)的資金支持，也需要不斷更新書籍。僅靠個人資金或社會捐贈顯然不可持續(xù)。

那時，“以書換宿”的方式也困難重重。住客不認(rèn)同這一理念，對優(yōu)惠力度不滿，認(rèn)為捐出優(yōu)質(zhì)圖書“不值得”。還有人認(rèn)為自己和書理只是交易關(guān)系，退房后便刪除了主理人的微信。這樣一來，書理既留不住人心，也聚攏不了好書。小歌認(rèn)為，“以書換宿”只是手段，并非他們追求的“終極目的”，書理如果要成為集合智識生活的公共空間，就離不開人的參與和相互影響。于是，她將書理定位為“共建圖書館”，并做出了一個大膽決定：“趕走”讀者。

小歌決定不再接受網(wǎng)上住宿訂單，而是謹(jǐn)慎地選擇豆瓣、微信和小紅書等適合書理的平臺進(jìn)行宣傳，因?yàn)樵S多住客是通過線下口碑了解到書理的。她不再接受某些贈書——成功學(xué)、心靈雞湯、教輔材料等都被清理掉，只留下幾本好書，從頭開始。拒絕來之不易的顧客，難道沒有顧慮嗎？小歌認(rèn)為，更重要的是“吸引同頻的人”，營造良好的空間生態(tài)和社群環(huán)境。與其他書店相比，書理的點(diǎn)心、飲品異常樸素：幾塊錢的曲奇、簡單的咖啡和茶水。這是因?yàn)樾「璨辉敢饪吹綍沓蔀槿藗兣恼沾蚩ǖ木W(wǎng)紅店。她會制止甚至“請走”那些破壞閱讀氛圍的顧客。2024年，因?yàn)樘嘤慰椭北继炫_與三塔合影、大聲喧嘩，她撤走了圖書館天臺的座位，讓人“無卡可打”。

2023年上半年，小歌又做出了一個“逆勢而行”的決定：將書理搬到距離大理古城約3公里的綠桃村。這等于放棄了一大批流量。搬家之后，來到書理的群體更加精準(zhǔn)——閑逛的游客少了，除了附近居民和常住大理的讀者外，專門為書理、為閱讀而來的讀者增加了，甚至有幾位老讀者特意為此搬到了村莊附近居住。

“人和人之間要互相推動”

在采訪中，小歌多次用不同表述闡述了“共建圖書館”的核心理念：“人與人之間要相互推動。”她希望通過共建圖書館“讓更多的普通人看到普通人”，通過知識交流“讓生命得到成長，推動人的覺醒”。

在大理古城時，書理的主要收入來源是店內(nèi)提供的體驗(yàn)項(xiàng)目和住宿；搬到綠桃村后則是體驗(yàn)項(xiàng)目和科普活動。小歌告訴我們，那些如今成為圖書館“頂流”的支柱項(xiàng)目，幾乎都不是為盈利而設(shè)，而是自然生長出來的，是為了滿足用戶需求而自然形成的。

例如小歌之所以想要推廣非遺甲馬（畫有神像、云南民間用于祈福的木刻版畫）制作體驗(yàn)項(xiàng)目，一是因?yàn)樵跁磉B線海外華人的春節(jié)活動中，甲馬是“最通俗易懂，最能連接人的情感”的物件；二是因?yàn)樗Ｍ茝V甲馬的非遺傳承人老張。一開始，體驗(yàn)項(xiàng)目并未打算收費(fèi)，但隨著前來體驗(yàn)的人不斷增加，供不應(yīng)求，它逐漸成為一個固定的收費(fèi)項(xiàng)目，并在2023年榮登大眾點(diǎn)評榜單大理手工體驗(yàn)榜前三。

書理開設(shè)繪畫項(xiàng)目的邏輯也是如此。小歌聽到村里的孩子們說，學(xué)校里的美術(shù)課滿足不了他們的需求，于是多方打聽到一位來自北京宋莊的畫家，請他免費(fèi)為孩子們開設(shè)繪畫體驗(yàn)課。后來，由于太過熱門，繪畫體驗(yàn)還成了面向公眾的固定收費(fèi)服務(wù)。

書理與共建人之間的關(guān)系，以及共建人彼此之間的關(guān)系也是如此。書理真正成為人與人相遇的平臺、創(chuàng)意和知識的孵化器。心理咨詢師黃老師曾經(jīng)在書理舉辦活動，為大家講解夢境，如今準(zhǔn)備自己開課；一位素人女孩在書理發(fā)起有關(guān)蘇格拉底的系列講座，收獲了忠實(shí)聽眾，如今也在上海開設(shè)了自己的工作室……類似的故事不勝枚舉。

書理的管理者通常是一名長期員工加上項(xiàng)目式志愿者，志愿者要在項(xiàng)目周期內(nèi)完成自己提出的目標(biāo)。除了短暫的旅游旺季以外，因?yàn)榭臻g環(huán)境良好、讀者自覺，維護(hù)接待的成本很低。同時，志愿者和員工都親力親為，動手實(shí)踐，保潔、園林維護(hù)、小改造，都是團(tuán)隊(duì)一起進(jìn)行的，其他支出也很少。

或許可以將書理的這一“商業(yè)模式”稱為UGC（用戶生成內(nèi)容）模式：人與人之間互為內(nèi)容，社群中的每個人既是貢獻(xiàn)者，也是消費(fèi)者，社群和圖書館共同繁榮。但小歌的說法更樸素一些，她希望所有共建人，志愿者或讀者“互相給對方一些真實(shí)的東西”。或許，這么一個生機(jī)勃勃、同頻共振的群體，就是書理生命力的源泉。

書理的未來時刻都在變化著。小歌透露，應(yīng)一些“希望收到陌生人的新書”的共建人的要求，她可能又要重操賣書的舊業(yè)。采訪當(dāng)天，書理已經(jīng)獲得了出版經(jīng)營許可，可以出版一些記錄村里孩子們的故事的畫冊。“這又是一個漫長又好玩兒的過程。”小歌說。■