穿越族群經(jīng)驗(yàn)、文化、生態(tài)的返鄉(xiāng)之旅

對(duì)于小讀者來(lái)說(shuō)，鄂倫春族的生活場(chǎng)景是極其陌生的，樺皮船無(wú)疑也是一種罕見(jiàn)的文化遺產(chǎn)。把這些寫(xiě)入兒童文學(xué)，必然會(huì)產(chǎn)生一定的閱讀障礙，對(duì)于作家來(lái)說(shuō)，同樣是一場(chǎng)艱難的考驗(yàn)。薛濤在《樺皮船》中，通過(guò)一場(chǎng)祖孫二人返鄉(xiāng)的旅行，以公路電影式的線性敘事手法，把鄂倫春族的語(yǔ)言、傳統(tǒng)文化、生活經(jīng)驗(yàn)有機(jī)融合起來(lái)，有效地打破創(chuàng)作者與受眾期待之間的溝通壁壘，傳遞出童話般的審美意趣和深邃的思想價(jià)值。這次返鄉(xiāng)之旅對(duì)東北地區(qū)森林、河流、野生動(dòng)物等生態(tài)環(huán)境進(jìn)行了充分展示，凸顯作家所秉持的人與自然和諧相處的創(chuàng)作理念，從側(cè)面呼應(yīng)了當(dāng)下多民族共同富裕、綠色發(fā)展、生態(tài)環(huán)境保護(hù)、生態(tài)文學(xué)建設(shè)等時(shí)代課題。

旅途小說(shuō)中，一般會(huì)設(shè)置有“流動(dòng)”的角色，他們一般是日常場(chǎng)景中的“他者”，猶如浮萍一般漂泊不定，面臨著主體性被遮蔽乃至喪失的處境。他們還會(huì)是一位尚未自我覺(jué)醒的英雄人物，隨著旅途的徐徐展開(kāi)，他們也必將經(jīng)歷一場(chǎng)心靈的冒險(xiǎn)，一步步擺脫城市生活、社會(huì)關(guān)系、固化思維的枷鎖，再三回應(yīng)自己的內(nèi)心呼喊，回歸本真的自我，從而實(shí)現(xiàn)精神上的頓悟成長(zhǎng)、自我認(rèn)同和重新確認(rèn)。小說(shuō)開(kāi)篇爺爺托布就被置身于這樣的處境之中，他來(lái)到沈陽(yáng)照看孫子烏日，還帶來(lái)了自己親手制作的樺皮船。樺皮船在故事里，既是民族精神生活和傳統(tǒng)文化的一種具象，又是貫穿始終、跨越時(shí)空、聯(lián)結(jié)人物的敘事裝置。爺爺托布離開(kāi)自己游刃有余的十八站生活，就如同離開(kāi)了水的魚(yú)一樣，終日無(wú)精打采打瞌睡，瞌睡中還會(huì)說(shuō)夢(mèng)話。但與此形成了對(duì)照的是，托布帶孫子到湖中劃船時(shí)生龍活虎的樣子：“托布拿起木槳左右開(kāi)弓，一道白色的閃電嗖地沖了出去。可惜城里的湖太小了，盛不下托布的野心，也裝不下樺皮船的速度。”有了如此鮮明的對(duì)比，我們也就不難明白，支撐托布的精神家園是他在瞌睡時(shí)夢(mèng)囈中的鄂倫春語(yǔ)言，是念念不忘必有回響的呼瑪河、獵犬、駿馬，是“不許別人傷它一根毫毛”的樺皮船。我們甚至可以理解為，托布因離開(kāi)故土而產(chǎn)生了身份的迷失和心靈的虛無(wú)，與一場(chǎng)幽靈一般的精神危機(jī)不期而遇。

與此對(duì)照，旅途小說(shuō)中的少年兒童則需要在旅途中完成生命體驗(yàn)、思想變化、性格塑造，經(jīng)由磨難和歷練所組成的成長(zhǎng)儀式，他們?cè)谏眢w、心理和精神上發(fā)生蝶變，而同路人則提供了陪伴、幫助和引領(lǐng)。作者設(shè)置了托布和烏日祖孫二人一同踏上旅途，托布大多數(shù)時(shí)候是一位精神導(dǎo)師，承擔(dān)著教化、照顧、陪伴烏日的責(zé)任，旅途中間還穿插了一段“走失”和一位“闖入者”。書(shū)中，祖孫二人之間的關(guān)系似乎并沒(méi)有按照尋常人們對(duì)于代際關(guān)系的刻板印象來(lái)刻畫(huà)，他們之間并不存在非常明顯的二元對(duì)立和激烈的文化沖突。烏日對(duì)爺爺托布帶來(lái)的鄂倫春族文化、遙遠(yuǎn)的十八站的生活經(jīng)驗(yàn)充滿了好奇和期待。這些細(xì)節(jié)也反映出，社會(huì)的變遷引起了明顯的文化斷裂，而爺爺托布則是那些逐漸式微甚至瀕臨失傳的文化的載體，身上背負(fù)著沉甸甸的事關(guān)文化傳承的責(zé)任和壓力。二人通過(guò)旅行實(shí)現(xiàn)了生活的理解、情感的交融，也抵達(dá)了下一代對(duì)傳統(tǒng)文化的深刻體認(rèn)和高度認(rèn)同，同時(shí)也實(shí)現(xiàn)了文化的代際傳播、延續(xù)乃至產(chǎn)生了向上生長(zhǎng)的可能性。他們踏上旅途的起因，是爺爺托布得知紅9丟了、阿哈病了，決定先趕回十八站去。而孫子烏日擔(dān)心托布因方向感不好走丟，背上樺皮船匆匆追了出去，祖孫二人走散，直至火車停下來(lái)后才重新團(tuán)聚。此后的旅途按照“K38次列車、大楊樹(shù)、塔河、呼瑪河、十八站”次第展開(kāi)，少年烏日在李阿哈的幫助下才得以登上列車。李阿哈作為一個(gè)“闖入者”，他的敘事學(xué)價(jià)值就是提供了與托布同齡的一個(gè)鏡像和反襯。在與烏日和托布的交往中，李阿哈在幫助烏日，也在被烏日和托布救助的過(guò)程中，得到了心靈的洗禮和救贖。到了故事結(jié)尾處，我們可以欣喜地看到，李阿哈從一個(gè)游手好閑的社會(huì)邊緣人轉(zhuǎn)變成為一個(gè)自食其力的商販。

我還注意到，李阿哈與爺爺托布的獵狗阿哈名字重名的巧合，應(yīng)該不全然是一種充滿童趣的文字游戲，二者的相通之處在于：李阿哈多年來(lái)游蕩時(shí)的“工作”就像狩獵一般，連老獵人托布的一只鹿哨都曾成為獵物。李阿哈留在目的地大楊樹(shù)之后，祖孫二人搭乘了胖劉的面包車，他們也因此意外找到了獵狗阿哈的尸骨并決定帶它回到十八站。獵狗阿哈接續(xù)了老人李阿哈的角色，成為路途的陪伴者，也因此更多地承接了有關(guān)十八站生活經(jīng)驗(yàn)和回憶錨點(diǎn)的敘事功能。在這一部分，托布關(guān)于紅9、阿哈有關(guān)的“回憶”，與旅途中的“現(xiàn)實(shí)”反復(fù)穿插交織，形成了層次分明的錯(cuò)位和落差，也立體搭建起了鄂倫春族生活景象的多重面向。

一路上的風(fēng)景，成為旅途小說(shuō)的不可或缺的空間要素，既為故事的發(fā)生提供和拓展有豐富意蘊(yùn)的敘事場(chǎng)景，又可以提供更深層次的情感表達(dá)、氛圍營(yíng)造、精神反思，成為尋找模式中“啟程—尋找—迷失—覺(jué)悟—結(jié)果”的靶向，更成為生態(tài)主題、故鄉(xiāng)主題、傳統(tǒng)文化主題的集合。風(fēng)景，既包括自然風(fēng)光、風(fēng)土人情，又包括民族文化、宗教和地方性經(jīng)驗(yàn)，更是某一族群記憶與想象的共同體。正如美國(guó)學(xué)者W. J. T.米切爾在《風(fēng)景與權(quán)力》中說(shuō)的那樣：“風(fēng)景是一種社會(huì)秘文，……是以文化為媒介的自然景色，既是再現(xiàn)的又是呈現(xiàn)的，既是能指又是所指，既是框架又是內(nèi)涵，既是真實(shí)的地方又是擬境，既是包裝又是包裝起來(lái)的商品。”闖入祖孫二人的旅途的“闖入者”還有小狍子古然，它自下列車開(kāi)始陪伴祖孫二人一直回到十八站。作者對(duì)小狍子古然的書(shū)寫(xiě)，給予了更多的謹(jǐn)慎的擬人化的想象，直接表達(dá)動(dòng)物的心理變化和情感內(nèi)容，比如：“古然沒(méi)理烏日。古然心里亂七八糟的，不想跟這個(gè)小孩兒交流。”這也證明，作者在堅(jiān)持萬(wàn)物有靈論的基礎(chǔ)上，運(yùn)用了非常謹(jǐn)慎的動(dòng)物敘事策略：動(dòng)物可以有靈性，但并不能與人類用語(yǔ)言溝通。這種敘事策略可以詢喚出童話般的審美意境，完美呈現(xiàn)出人類和動(dòng)物的平等關(guān)系，讓讀者以動(dòng)物的視角來(lái)看待世界、親近自然。小讀者們也因此可以插上隱形的翅膀，借古然的動(dòng)物身份和流動(dòng)視角，審視和體察人類與森林、動(dòng)物的和諧共生關(guān)系。對(duì)古然的近距離跟蹤描摹，與對(duì)紅9、阿哈的回憶，綜合起來(lái)構(gòu)建了一個(gè)魂?duì)繅?mèng)繞的夢(mèng)幻般的世界，在這個(gè)世界里，動(dòng)物得到了與人類共存的獨(dú)立地位，草木、山川、河流的價(jià)值也被打撈和重新確認(rèn)。

最后，必須強(qiáng)調(diào)的是，祖孫二人的旅途從根本意義上講，是鄂倫春人的肉身和心靈的“返鄉(xiāng)”之旅、面向傳統(tǒng)的“復(fù)歸”之旅，諸多文化密碼也在漫游中得到了重新的發(fā)掘和捕捉。而“樺皮船”則為這趟旅途提供了不可忽略的工具價(jià)值，但也更是一種指涉著民族集體記憶和精神圖騰的隱喻和象征。在旅途的行走中，小讀者與烏日、古然一起完成了探索人生、生命、文化、自然的追尋與思考，獲取了屬于自己的獨(dú)一無(wú)二的感悟與體認(rèn)。而在這一意義上，薛濤的《樺皮船》已然為當(dāng)下的族群經(jīng)驗(yàn)、文化價(jià)值、生態(tài)文學(xué)書(shū)寫(xiě)提供了新的范式，成為少數(shù)民族主題創(chuàng)作譜系中的經(jīng)典作品。■

（本文作者為魯迅文學(xué)院副院長(zhǎng)）