創作談：河流和我們

歷史縱向的視域里，河流發祥了古埃及、古巴比倫、古印度和中國文明；地理經緯的尺度里，古老華夏大地之上有三條巨流即長江、淮河、黃河等距離地并行自西向東奔赴，淮河居其中，而淮河-秦嶺一線斷然成為南北的分界，這是怎樣的神奇！

江淮熟，天下足。天下無江淮不能以足用，江淮無天下自可以為國……謠歌和古諺所云，可見淮河于“天下”于我們的重要地位。康拉德說，河流承載著人們的夢想、國家的種子和帝國的萌芽。

我老家河南固始，在淮河上游南岸，生于斯長于斯，我是淮河的兒女。放眼河南，淮河流域面積近十萬平方公里，占全省總面積的一半以上。因此我帶有故鄉標識的淮河敘事，并非某種意義上的私人化寫作，我們共擁流水的豐沛，流域的豐饒，文明的豐美。事實上，對生養我們的河流，及至每日飲用、享有、觸手可掬的淮河，此前沒有關注，更沒有關切，關于它的始啟、走向、沖越、演化，它的利，它的害，它和我們命運的糾纏和維系。我們也沒有“淮河兒女”的自覺身份認定。我兩次走淮河，第一次是和作家墨白，沿著淮河走并不是為淮河文化的考察和書寫，而是尋找中原人歷史南遷的印記和足跡。第二次是在2019年，仍得于墨白先生所倡，信陽的幾位作家動心了，說好吧，我們“走淮河”吧？初定人選加我三位，也是巧了，一位詩人、一位小說家，我寫散文。事兒說在那，未見動靜，進入初夏，熱了起來，某個上午，詩人突然發來短信，說準備一下，下午1：30，接你，“走淮河”。路上，詩人給走淮河找到了一個主題，說2020年是毛澤東“一定要把淮河修好”題詞和新中國治淮70周年紀念，計劃我們三人每人寫一本關于淮河的回望之書、現實之書、河流之書、獻禮之書。

千里淮河，我們分時段和河段，“走”了一年。

進入創作，宏大敘事的構想里，我們都認為，在淮河歷史、流域現實、河流特性、戰略地位、國家治理、人類行為的層面上，及其所呈現的壯闊和恢宏，確實需要有一部全景再現的公共的淮河大書，而在河流文化、生態文化、災難文化、故鄉文化、生存文化、社會生活、現代性的辨析和考察上，更需要屬于我們方式書寫的淮河私人文學志書。淮河需要有這個時代的不同景象和氣象的文學傳記和志書。我轉身回到了上游，我的故鄉，回到我熟稔的土地、村莊、河壩、閘口、樹木、莊稼、家禽、牲畜、民歌、方言、家族、親人中間，尋找書寫的基點和精神的支撐。發現，天大地大，放置你情感的不過故鄉一隅，千川百瀑，流經你生命的乃是故鄉一汪水的血脈。

之后便有了我的二十余萬字的長篇散文《淮上故鄉》。《大河志》是其中的部分。我從故鄉出發，努力通過對一條河流尤其是新中國治淮歷程的回顧，來展示一條大河與國家的關系、與民族的關系、與人的關系，重現河流原始偉力、自然稟賦，當年治淮場景，激情燃燒歲月，未來美麗憧憬。同時對人與水、人與自然、治理和生態、區域與整體、地方和國家、上游和下游、河流和我們等等，進行文學的考量和反思。

新年了，春天就要回到淮河兩岸，想象里已是種子拱土，大地驚蟄，草長鶯飛，桃紅柳綠，長空一注鳥鳴，有如泉水，有如春水，有如美酒，日子就醉了，我在淮上故鄉送給你們流水的滋潤和祝福。

評論：

墨白，河南淮陽人，當代先鋒小說家，劇作家。20世紀九十年代以來開始在《收獲》《鐘山》《花城》《大家》《山花》《人民文學》等刊發表先鋒作品，至今已出版長篇小說《夢游癥患者》《映在鏡子里時光》《來訪的陌生人》《欲望》三部曲等多部；發表中篇小說《光榮院》《討債者》《風車》《局部麻醉》《隔壁的聲音》等四十余部；短篇小說《失蹤》《街道》百余篇；散文、隨筆《lt;洛麗塔gt;的靈與肉》《博爾赫斯的宮殿》等百余篇；出版有小說、散文集《愛情的面孔》《重訪錦城》《事實真相》《霍亂》《墨白作品精選》《夢境、幻想與記憶》《癲狂藝術家》《告密者》《鳥與夢飛行》、訪談錄《小說的多棱鏡像》等多種。有作品譯成英文、俄文、日文或收入多種選本。有電影、電視劇作品《船家現代情仇錄》《當家人》《家園》《天河之戀》等十余部，曾獲“飛天獎”優秀編劇獎。